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Febrero de 1886 


ANTES DE LA palabra perdida, hubo otra. Llegó al scriptorium en un 
sobre de segunda mano, con la dirección antigua tachada y las señas 
«DOCTOR MURRAY, SUNNYSIDE, OXFORD» escritas en su lugar. 

La labor de mi padre consistía en abrir el correo y la mía, en 
sentarme en su regazo como una reina en su trono y ayudarlo a liberar 
cada palabra de su cuna plegada. Me decía en qué pila debía 
colocarla, y a veces se quedaba callado, me cubría la mano con la suya 
y me guiaba el dedo hacia arriba, hacia abajo y alrededor de las letras 
mientras me las susurraba al oído. Él pronunciaba la palabra y yo la 
repetía; después me explicaba lo que significaba. 

La palabra estaba escrita en un trozo de papel de estraza con los 
bordes irregulares allá donde lo habían rasgado para que se ajustara a 
las dimensiones preferidas del doctor Murray. Mi padre guardó 
silencio y me preparé para aprenderla. Pero no me cubrió la mano con 
la suya y, cuando me volví para acuciarlo, la expresión de su rostro 
me obligó a contenerme; pese a lo cerca que lo tenía, me dio la 
sensación de que estaba muy lejos. 

Regresé a la palabra e intenté comprenderla. Sin que su mano me 
guiara, tracé las letras una por una. 

—¿Qué dice? —pregunté. 

—Azucena —contestó. 

—¿Como mamá? 

—Como mamá. 

—-¿Eso significa que mamá saldrá en el Diccionario? 

—En cierto modo, sí. 


—¿Saldremos todos en el Diccionario? 

—No. 

—¿Por qué? 

Sentí que mi cuerpo subía y bajaba al ritmo de su respiración. 

—Un nombre debe significar algo para aparecer en el Diccionario. 

Volví a mirar la palabra. 

—¿Mamá era como una especie de flor? —pregunté. 

Mi padre asintió. 

—La flor más hermosa. 

Cogió la palabra y leyó la frase que había debajo. Luego le dio la 
vuelta al papel en busca de algo más. 

—Está incompleta —afirmó. 

Pero la leyó de nuevo moviendo los ojos de un lado a otro con 
rapidez, como si así fuera a encontrar lo que faltaba. Colocó la palabra 
en la pila más pequeña. 

Después apartó la silla de la mesa de clasificación. Me bajé de su 
regazo y me dispuse a sostener la primera pila de fichas. Esa era otra 
tarea con la que podía ayudar, y me encantaba ver que todas las 
palabras hallaban su sitio en los casilleros. Mi padre agarró el montón 
más pequeño e intenté de adivinar dónde iría mamá. «Ni demasiado 
arriba ni demasiado abajo», canturreé. Pero, en lugar de ponerme 
aquellas palabras en la mano, mi padre dio tres largos pasos hacia la 
chimenea y las arrojó a las llamas. 

Había tres fichas de papel. Cuando se separaron de sus dedos, cada 
una de ellas danzó hacia un lugar de descanso distinto impulsada por 
el flujo de aire caliente. Antes de que hubiera siquiera aterrizado, vi 
que azucena empezaba a crisparse. 

Me oí chillar mientras corría hacia el fuego. Oí a mi padre gritar mi 
nombre. La ficha se retorcía. 

Estiré la mano para rescatarla a pesar de que el papel de estraza se 
estaba carbonizando y las letras escritas en él se transformaban en 
sombras. Pensé que podría agarrarlo como si fuera una hoja de roble, 
descolorida y quebradiza por el invierno, pero, cuando cerré los dedos 
en torno a la palabra, se hizo añicos. 

Podría haber permanecido en ese momento para siempre, pero mi 
padre tiró de mí con una fuerza que me dejó sin aliento. Salió 
corriendo conmigo hacia el exterior del scriptorium y me hundió la 
mano en la nieve. Vi que tenía el rostro ceniciento, así que le dije que 
no dolía, pero, cuando abrí la mano, los fragmentos ennegrecidos de 
la palabra se me habían adherido a la piel abrasada. 

Algunas palabras son más importantes que otras, lo aprendí 
mientras me criaba en el scriptorium. Pero tardé mucho tiempo en 
comprender por qué. 
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SCRIPTORIUM. SUENA COMO si fuera un edificio grandioso en el que el 
más ligero de los pasos resuena entre el suelo de mármol y la cúpula 
dorada. Pero no era más que un cobertizo en el jardín trasero de una 
casa de Oxford. 

En lugar de almacenar palas y rastrillos, el cobertizo acumulaba 
palabras. Todas las palabras inglesas estaban escritas en papeles del 
tamaño de una tarjeta postal. Los voluntarios las enviaban desde todos 
los rincones, y se conservaban en fajos en los cientos de casilleros que 
revestían las paredes del cobertizo. Fue el doctor Murray quien le puso 
el nombre de scriptorium —debió de pensar que era una indignidad 
que la lengua inglesa se almacenara en el cobertizo de un jardín—, 
pero todos los que trabajaban allí lo llamaban el scripi. Todos menos 
yo. Me gustaba la sensación de scriptorium cuando avanzaba por la 
boca y se posaba suavemente entre los labios. Me costó mucho tiempo 
aprender a pronunciarla, así que, cuando por fin lo logré, no iba a 
conformarme con ninguna otra cosa. 

En una ocasión, mi padre me ayudó a buscar scriptorium en los 
casilleros. Encontramos cinco fichas con ejemplos de cómo se había 
usado la palabra y todas las citas databan de hacía poco más de un 
centenar de años. Las cinco eran más o menos iguales, y ninguna hacía 
referencia a un cobertizo en el jardín trasero de una casa de Oxford. 
Un scriptorium, me decían las fichas, era la sala de escritura de un 
monasterio. 

Pero entendía por qué el doctor Murray la había elegido. Sus 
ayudantes y él eran casi como monjes y, cuando yo tenía cinco años, 
no me costaba imaginar el Diccionario como su libro sagrado. Cuando 
el doctor Murray me dijo que se tardaría una vida entera en compilar 
todas las palabras, me pregunté a quién pertenecería esa vida. Él ya 
tenía el pelo tan gris como la ceniza y solo iban por la mitad de la B. 


MI PADRE Y el doctor Murray habían sido profesores en Escocia, juntos, 
mucho antes de que existiera el scriptorium. Y como eran amigos, y 
como yo no tenía madre que cuidara de mí, y como mi padre era uno 
de los lexicógrafos de mayor confianza del doctor Murray, todo el 
mundo hacía la vista gorda cuando yo estaba en el scriptorium. 

Parecía algo mágico, como si todo lo que había existido y pudiera 
llegar a existir se hubiese almacenado entre sus paredes. Había libros 
apilados sobre todas las superficies. Diccionarios antiguos, historias y 
cuentos de antaño atestaban las estanterías que separaban un 
escritorio de otro o creaban un rincón para una silla. Los casilleros se 
alzaban desde el suelo hasta el techo. Estaban atiborrados de fichas y 
mi padre me dijo una vez que, si me leía todas y cada una de ellas, 
entendería el significado de todo. 

En medio se encontraba la mesa de clasificación. Papá se sentaba a 
un extremo, y a cada lado cabían tres ayudantes. En el lado opuesto 
estaba el escritorio elevado del doctor Murray, enfrentado a todas las 
palabras y a todos los hombres que lo ayudaban a definirlas. 

Siempre llegábamos antes que los demás lexicógrafos y, durante ese 
rato, tenía a mi padre y las palabras solo para mí. Me sentaba en su 
regazo a la mesa de clasificación y lo ayudaba a catalogar las fichas. 
Siempre que nos encontrábamos con una palabra que yo no conocía, 
él leía la cita que la acompañaba y me guiaba para que averiguase su 
significado. Si le formulaba las preguntas correctas, papá intentaba 
dar con el libro del que procedía la cita y me leía un poco más. Era 
como una búsqueda del tesoro, y a veces descubría oro. 

—<El niño había sido un bribón atolondrado desde que nació.» 

Mi padre leyó la cita de la ficha que acababa de sacar de un sobre. 

—¿Soy una bribona atolondrada? —pregunté. 

—A veces —contestó, y se puso a hacerme cosquillas. 

Entonces le pregunté quién era el chico y papá me señaló dónde 
estaba escrito, en la parte superior del papel. 

—Aladino y la lámpara maravillosa —leyó. 

Cuando llegaron los demás ayudantes, me metí debajo de la mesa 
de clasificación. 

—Quédate ahí quieta sin decir ni pío y no estorbes —dijo mi padre. 

No me costaba permanecer escondida. 

Al final de la jornada, me senté en el regazo de papá, al calor de la 
chimenea, y leímos Aladino y la lámpara maravillosa. Era una historia 
antigua, dijo mi padre. Sobre un niño chino. Cuando le pregunté si 
había otras, me dijo que había mil más. La historia no se parecía a 
nada de lo que hubiera escuchado, ni a ningún lugar en el que hubiese 
estado, ni a nadie que conociera. Miré en torno al scriptorium y me lo 
imaginé como la lámpara de un genio. Era ordinario por fuera, pero 
por dentro estaba lleno de maravillas. Y algunas cosas no siempre eran 


lo que parecían. 

Al día siguiente, después de ayudar con las fichas, me puse a darle 
la lata a mi padre para que me contara otra historia. Con el 
entusiasmo, me olvidé de estar quieta sin decir ni pío; le estaba 
estorbando. 

—A una bribona no la dejarán quedarse aquí —me advirtió papá, y 
me imaginé desterrada a la cueva de Aladino. 

Me pasé el resto del día bajo la mesa de clasificación, y allí fue 
donde me encontré un pequeño tesoro. 

Era una palabra y se cayó por un extremo de la mesa. «Cuando 
aterrice —pensé—, la rescataré y yo misma se la entregaré al doctor 
Murray.» 

La observé. Durante un millar de momentos la observé surcar una 
corriente de aire invisible. Supuse que aterrizaría en el suelo sin 
barrer, pero no fue así. Planeó como un pájaro, a punto de posarse, y 
luego se elevó dando una voltereta como si se lo hubiera ordenado un 
genio. Ni siquiera se me había pasado por la cabeza que pudiera 
aterrizar en mi regazo, que pudiera viajar hasta tan lejos. Pero lo hizo. 

La palabra se posó en los pliegues de mi vestido como un ente 
brillante caído del cielo. No me atrevía a tocarla. Solo se me permitía 
sujetar las palabras si estaba con mi padre. Pensé en llamarlo, pero 
algo me frenaba la lengua. Permanecí sentada durante mucho tiempo 
en compañía de la palabra, queriendo tocarla, pero no. «¿Qué palabra 
es? —me pregunté—. ¿De quién?» Nadie se agachó para reclamarla. 

Al cabo de un largo rato, cogí la palabra formando un cuenco con 
las manos, con cuidado de no aplastar sus alas plateadas, y me la 
acerqué a la cara. Resultaba difícil leerla en la penumbra de mi 
escondite. Me arrastré hacia donde una cortina de polvo reluciente 
colgaba entre dos sillas. 

Levanté la palabra hacia la luz. Tinta negra sobre papel blanco. 
Siete letras; la primera, una A de araña. Moví la boca alrededor del 
resto tal como me había enseñado a hacer mi padre: Z de zapato, A de 
araña, otra vez. Las pronuncié en un susurro. Esa parte era fácil: aza. 
El resto de la palabra tampoco me costó demasiado; por suerte, había 
muchas aes. Cana. 

La palabra era azacana. Debajo de ella había otras palabras que se 
apelotonaban como una maraña de hilos. No distinguí si formaban 
una cita enviada por un voluntario o una definición escrita por uno de 
los ayudantes del doctor Murray. Mi padre decía que todas las horas 
que pasaba en el scriptorium eran para conferir sentido a las palabras 
que enviaban los voluntarios, para que pudieran definirse en el 
Diccionario. Era importante y significaba que yo recibiría una 
educación formal y tres comidas calientes, y que de mayor sería una 
señorita refinada. Las palabras, decía, eran para mí. 


—-¿Se definirán todas? —le pregunté una vez. 

—Algunas se quedarán fuera —respondió. 

—¿Por qué? 

Se quedó callado un instante. 

—No son lo bastante sólidas. —Fruncí el ceño y me lo aclaró—: No 
las ha escrito suficiente gente. 

—¿Qué pasa con las palabras que se quedan fuera? 

—Vuelven a los casilleros. Si no hay información suficiente sobre 
ellas, se descartan. 

—Pero, si no se las incluye en el Diccionario, a lo mejor se olvidan. 

Ladeó un poco la cabeza y me miró como si acabara de decir algo 
importante. 

—Sí, a lo mejor. 

Sabía lo que ocurría cuando se descartaba una palabra. Doblé 
azacana con cuidado y me la guardé en el bolsillo del delantal. 

Un instante después, la cara de papá apareció bajo la mesa de 
clasificación. 

—Venga, Esme, vete ya. Lizzie te está esperando. 

Escudriñé entre todas las patas —las de las sillas, las de las mesas, 
las de los hombres— y vi a la joven criada de los Murray al otro lado 
de la puerta abierta. Llevaba el delantal bien atado a la cintura, con 
demasiada tela por arriba y demasiada tela por abajo. Era crecedero, 
me decía, pero desde debajo de la mesa de clasificación me hizo 
pensar que jugaba a disfrazarse. Me arrastré entre los pares de patas y 
salí corriendo hacia ella. 

—La próxima vez tendrías que entrar tú a buscarme; sería más 
divertido —dije cuando llegué a su lado. 

—+Ese no es mi sitio. 

Me agarró de la mano y me llevó hacia la sombra del fresno. 

—¿Dónde está tu sitio? 

Frunció el ceño y luego se encogió de hombros. 

—En la habitación del final de la escalera, supongo. En la cocina 
cuando estoy echándole una mano a la señora Ballard, pero ni de 
broma cuando no. En Santa María Magdalena los domingos. 

—¿Y ya? 

—En el jardín cuando te cuido a ti, pa no andar molestando a la 
señora B. Y cada vez más en el Mercado Cubierto, porque ella está mal 
de las rodillas. 

—¿Tu sitio siempre ha estado en Sunnyside? —pregunté. 

—No siempre. 

Bajó la mirada hacia mí y me pregunté adónde se habría ido su 
sonrisa. 

—«¿Dónde estaba antes? 

Titubeó. 


—Con mi mama y todos nuestros pequerrechos. 

—¿Qué son pequerrechos? 

—Niños. 

—¿Como yo? 

—Como tú, Esmi. 

—¿Están muertos? 

—Solo mi mama. A los niños se los llevaron, no sé adónde. Eran 
demasiado pequeños pal servicio. 

—-¿Qué es servicio? 

—¿Es que nunca dejas de hacer preguntas? 

Me cogió por debajo de los brazos y me hizo dar vueltas y más 
vueltas hasta que las dos nos mareamos tanto que nos desplomamos 
sobre la hierba. 

—¿Dónde está mi sitio? —pregunté mientras el mareo iba 
desvaneciéndose. 

—En el scripi, digo yo, con tu papa. En el jardín, en mi habitación y 
en el taburete de la cocina. 

—¿Y en mi casa? 

—Claro, y en tu casa, aunque parece que pasas más tiempo aquí que 
allí. 

—No tengo un sitio para los domingos, como tú —dije. 

Lizzie arrugó el entrecejo. 

—SÍí lo tienes, la iglesia de San Bernabé. 

—Solo a veces. Cuando vamos, mi padre se lleva un libro. Lo pone 
delante de los himnos y lee en lugar de cantar. 

Me eché a reír al pensar en papá abriendo y cerrando la boca para 
imitar a la congregación, pero sin emitir sonido alguno. 

—NO €s pa reírse, Esmi. 

Posó una mano sobre el crucifijo que me constaba que llevaba bajo 
la ropa. Me preocupó que pensara mal de mi padre. 

—+Es porque Azucena murió —dije. 

El ceño fruncido de Lizzie se transformó en una expresión de 
tristeza, que tampoco era lo que quería. 

—Pero dice que debo decidir por mí misma. En cuanto a Dios y el 
Cielo. Por eso vamos a la iglesia. —Se le relajó el semblante y decidí 
volver a una conversación más sencilla—. Mi mejor sitio es Sunnyside 
—dije—. En el scriptorium. Luego en tu habitación, luego en la cocina 
cuando la señora Ballard hornea dulces, sobre todo cuando hace 
bollitos con lunares. 

—Pero qué graciosa eres, Esmi. Se llaman bollitos de fruta; los 
lunares son pasas. 

Papá decía que Lizzie también era una cría. Cuando él le dirigía la 
palabra, me daba cuenta de ello. Se quedaba lo más quieta que podía, 
se agarraba las manos para no juguetear con ellas y asentía a todo sin 


apenas decir nada. Debía de tenerle miedo, pensé, igual que yo le 
tenía miedo al doctor Murray. Pero, cuando mi padre se iba, Lizzie me 
miraba de soslayo y me guiñaba un ojo. 

Mientras estábamos tumbadas en la hierba con el mundo dando 
vueltas sobre nuestra cabeza, se acercó a mí de repente y me sacó una 
flor de detrás de la oreja. Como una maga. 

—Tengo un secreto —le dije. 

—¿Y qué secreto es ese, repollito mío? 

— Aquí no puedo contártelo. Por si se va volando. 

Atravesamos la cocina de puntillas hacia la escalera estrecha que 
llevaba a la habitación de Lizzie. La señora Ballard estaba agachada 
sobre un tarro de harina en la despensa y lo único que vi fue su 
enorme trasero envuelto en pliegues de guinga azul marino. Si nos 
veía, encontraría alguna tarea que encargarle a Lizzie y mi secreto 
tendría que esperar. Me llevé un dedo a los labios, pero una risita me 
subió por la garganta. Lizzie la vio venir, así que me estrechó entre sus 
brazos huesudos y subimos las escaleras al trote. 

La habitación estaba fría. Lizzie quitó la colcha de su cama y la 
extendió en el suelo desnudo como si fuera una alfombra. Me 
pregunté si habría alguno de los niños Murray en la habitación que 
había al otro lado de la pared de la de Lizzie. Era el cuarto del bebé y 
a veces oíamos llorar al pequeño Jowett, pero no durante mucho 
tiempo. La señora Murray acudía enseguida, o alguno de los hijos 
mayores. Pegué el oído a la pared y oí los gorgoritos del bebé al 
despertarse, ruiditos que no eran del todo palabras. Me lo imaginé 
abriendo los ojos y dándose cuenta de que estaba solo. Gimoteó un 
rato, después lloró. Esa vez fue Hilda quien acudió. Cuando el llanto 
cesó, reconocí el tintineo de su voz. Tenía trece años, como Lizzie, y 
sus hermanas más pequeñas, Elsie y Rosfrith, nunca andaban muy 
lejos de ella. Cuando me senté en la alfombra con Lizzie, me los 
imaginé a todos haciendo lo mismo al otro lado de la pared. Sentí 
curiosidad por saber a qué jugarían. 

Nos sentamos la una frente a la otra con las piernas cruzadas, 
apenas rozándonos las rodillas. Levanté las dos manos para comenzar 
un juego de palmas, pero ella se quedó inmóvil al ver mis dedos raros. 
Estaban arrugados y rosas. 

—Ya no me duelen —dije. 

—«¿Estás segura? 

Asentí con la cabeza y empezamos a jugar a las palmas, aunque 
Lizzie era demasiado delicada con mis dedos raros como para que 
sonaran como debían. 

—Bueno, ¿cuál es tu gran secreto, Esmi? —preguntó. 

Casi se me había olvidado. Dejé de jugar, me metí la mano en el 
bolsillo del delantal y saqué la ficha que había aterrizado en mi regazo 


aquella misma mañana. 

—<¿Qué tipo de secreto es ese? 

Lizzie cogió el papelito con una mano y le dio la vuelta. 

—Es una palabra, pero solo sé leer este trozo. —Señalé azacana—. 
¿Me lees lo demás? 

Recorrió las palabras con un dedo, igual que había hecho yo. Al 
cabo de un rato, me la devolvió. 

—¿Dónde la has encontrao? —quiso saber. 

—Me encontró ella a mí —contesté. Y, cuando vi que con eso no 
bastaba, dije—: La tiró uno de los ayudantes. 

—-Con que la han tirado, ¿eh? 

—Sí —dije, sin bajar la mirada ni siquiera un poquito—. Algunas 
palabras no tienen sentido y se deshacen de ellas. 

—Vale, ¿y qué vas a hacer con tu secreto? —preguntó Lizzie. 

No lo había pensado. Lo único que quería era enseñárselo a ella. 
Sabía que no podía pedirle a mi padre que me la guardara en un lugar 
seguro, y tampoco podía quedarse en mi delantal para siempre. 

—¿Me la puedes guardar tú? 

—Supongo que sí, si es lo que quieres. Aunque no sé qué tiene de 
especial. 

Era especial porque había venido a mí. Era casi insignificante, pero 
no del todo. Era algo pequeño y frágil y quizá no significara nada 
importante, pero sentía la necesidad de mantenerlo alejado del fuego 
de la chimenea. No sabía cómo explicarle nada de todo eso a Lizzie y 
ella no insistió. Más bien se puso a cuatro patas, metió la mano debajo 
de la cama y sacó un baúl de madera no muy grande. 

La observé mientras pasaba un dedo por la fina película de polvo 
que cubría la tapa rayada. No tenía prisa por abrirla. 

—¿Qué hay dentro? —pregunté. 

—Nada. Todo lo que traje está dentro de ese armario. 

—¿No lo necesitarás cuando salgas de viaje? 

—No lo necesitaré —respondió, y quitó el pestillo. 

Coloqué mi secreto en el fondo del baúl y me senté en cuclillas. 
Parecía minúsculo y solitario. Lo moví hacia un lado y luego hacia el 
otro. Al final lo saqué y lo sostuve con ambas manos. 

Lizzie me acarició el pelo. 

—Tendrás que encontrar más tesoros pa que le hagan compañía. 

Me puse de pie, levanté el trozo de papel lo más arriba que pude 
por encima del baúl y lo solté; luego lo contemplé mientras caía 
flotando, balanceándose de un lado a otro, hasta posarse en una 
esquina del baúl. 

—Ahí es donde quiere estar —dije, y me agaché para alisarlo. 

Pero no se aplanaba. Había un bulto bajo el forro de papel que 
cubría el fondo del baúl. El borde ya se había levantado, así que lo 


despegué un poco más. 

—No está vacío, Lizzie —dije cuando apareció la cabeza de un 
alfiler. 

Ella se asomó por encima de mí para ver a qué me refería. 

—Es un alfiler de sombrero —respondió, y estiró la mano para 
cogerlo. 

Tenía tres cuentas pequeñas en la cabeza, la una sobre la otra, 
formando un caleidoscopio de color. Lizzie lo hizo girar entre el 
pulgar y el índice. Mientras le daba vueltas, me di cuenta del 
momento en que recordó algo. Se lo llevó al pecho, me dio un beso en 
la frente y depositó el alfiler con cuidado en su mesilla de noche, junto 
a la diminuta fotografía de su madre. 


NUESTRO PASEO HASTA casa, en Jericho, duró más de lo debido porque 
yo era pequeña y a papá le gustaba callejear mientras fumaba en pipa. 
Me encantaba aquel olor. 

Cruzamos la amplia Banbury Road y empezamos a bajar por Saint 
Margaret's, donde dejamos atrás casas altas construidas de dos en dos, 
con jardines bonitos y árboles que daban sombra al camino. Luego 
elegí una ruta zigzagueante por calles estrechas en las que las casas 
estaban apretujadas las unas contra las otras, igual que las fichas en 
sus casilleros. Cuando giramos hacia Observatory Street, mi padre 
limpió la pipa dándole unos golpecitos contra una pared y se la 
guardó en el bolsillo. Luego me cogió a hombros. 

—No tardarás en ser demasiado grande para esto —dijo. 

—¿Cuando sea demasiado grande dejaré de ser una pequerrecha? 

—¿Así te llama Lizzie? 

—Me llama así y de otras muchas formas. También me llama repollo 
y Esmi. 

—Pequerrecha lo entiendo, y Esmi, pero ¿por qué te llama repollo? 

Repollo siempre iba acompañado de un abrazo o una sonrisa 
amable. Tenía todo el sentido del mundo, pero no sabía explicar por 
qué. 

Nuestra casa estaba hacia la mitad de Observatory Street, justo 
después de Adelaide Street. Cuando llegamos a la esquina, conté en 
voz alta: —Uno, dos, tres, para en cuanto a la puerta estés. 

Teníamos una vieja aldaba de latón con forma de mano. Azucena la 
había encontrado en un puesto de baratijas del Mercado Cubierto; 
papá decía que cuando la compró estaba deslustrada y arañada y que 
tenía arena de río entre los dedos, pero que él la había limpiado y 
colocado en la puerta el día en que se casaron. Sacó la llave del 
bolsillo y yo me agaché y cubrí la mano de Azucena con la mía. La 


golpeé cuatro veces. 

—No hay nadie en casa —dije. 

—No tardarán en llegar. 

Abrió la puerta y bajé la cabeza cuando la franqueó para entrar en 
el vestíbulo. 

Papá me bajó, dejó la cartera en el aparador y se agachó para 
recoger las cartas del suelo. Lo seguí por el pasillo hasta la cocina y 
me senté a la mesa mientras él preparaba la cena. Teníamos una 
criada que iba tres veces a la semana para cocinar, limpiar y lavarnos 
la ropa, pero aquel no era uno de sus días. 

—¿Me dedicaré al servicio cuando deje de ser una pequerrecha? 

Mi padre meneó la sartén para darles la vuelta a las salchichas y 
luego miró hacia donde me había sentado. 

—No, no te dedicarás a eso. 

—¿Por qué no? 

Volvió a menear las salchichas. 

—Es difícil de explicar. 

Esperé. Respiró hondo y las arrugas que le salían entre las cejas al 
pensar se hicieron más profundas. 

—Lizzie es afortunada de dedicarse al servicio, pero para ti sería 
desafortunado. 

—No lo entiendo. 

—No, ya me lo imagino. —Escurrió los guisantes y trituró las 
patatas y los sirvió en los platos junto con las salchichas. Cuando por 
fin se sentó a la mesa, dijo—: El servicio tiene significados distintos 
para cada persona, Esmi, dependiendo de su posición en la sociedad. 

—¿Todos esos significados distintos aparecerán en el Diccionario? 

Las arrugas de pensar se le suavizaron. 

—Mañana lo buscaremos en los casilleros, ¿te parece? 

—¿Azucena habría sabido explicarme servicio? —pregunté. 

—Tu madre habría tenido palabras para explicarte el mundo, Esmi 
—respondió papá—. Pero, sin ella, debemos confiar en el scripi. 


LA MAÑANA SIGUIENTE, antes de clasificar el correo, mi padre me cogió 
en brazos y me dejó inspeccionar los casilleros que contenían las 
palabras de la S. 

—Vale, a ver qué encontramos. 

Me señaló un casillero que estaba casi fuera de mi alcance, pero no 
del todo. Saqué un fajo de fichas. Servicio estaba escrita en una ficha 
tipo portada y, debajo de ella: Múltiples acepciones. Nos sentamos a la 
mesa de clasificación y papá me dejó soltar el cordel que mantenía las 
fichas unidas. Estaban separadas en cuatro fajos de citas más 


pequeños, cada uno con su propia ficha de portada y una definición 
sugerida por uno de los voluntarios de mayor confianza del doctor 
Murray. 

—Estas las clasificó Edith —dijo mi padre, que después distribuyó 
los montones sobre la mesa de clasificación. 

—¿Te refieres a la tía Ditte? 

—La misma. 

—¿Es lexi... lexiógrafa, como tú? 

—Lexicógrafa. No. Pero es una mujer muy culta y tenemos suerte de 
que haya convertido el Diccionario en su pasatiempo favorito. No pasa 
una sola semana sin que Ditte le envíe al doctor Murray una carta con 
una palabra o una anotación para la siguiente sección. 

Tampoco pasaba una semana sin que nosotros recibiéramos una 
carta de Ditte dirigida a nosotros. Cuando mi padre las leía en voz 
alta, hablaban sobre todo de mí. 

—¿Yo también soy su pasatiempo? 

—Eres su ahijada, y eso es mucho más importante que un 
pasatiempo. 

Aunque Ditte se llamaba en realidad Edith, de muy pequeña me 
costaba pronunciar su nombre. Había otras maneras de pronunciarlo, 
me dijo, y me permitió elegir la que más me gustara. En Dinamarca se 
llamaría Ditte. «Ditte suena a confite», pensaba a veces, disfrutando de 
la rima. Nunca más volví a llamarla Edith. 

—Bien, veamos cómo ha definido Ditte servicio —dijo papá. 

Muchas de las definiciones describían a Lizzie, pero ninguna 
explicaba por qué servicio tal vez significara algo diferente para ella y 
para mí. El último fajo que miramos no tenía portada. 

—Son duplicados —aclaró mi padre. 

Me ayudó a leerlos. 

—¿Qué pasará con ellos? —pregunté. 

Pero, antes de que pudiera contestarme, se abrió la puerta del 
scriptorium y uno de los ayudantes entró anudándose la corbata como 
si acabara de ponérsela. Cuando terminó, la corbata le quedó torcida y 
se le olvidó metérsela por dentro del chaleco. 

El señor Mitchell miró por encima de mi hombro hacia los 
montones de fichas esparcidas por la mesa de clasificación. Un 
mechón de pelo oscuro le cayó sobre la cara. Se lo echó de nuevo 
hacia atrás, pero no llevaba aceite capilar suficiente para que se le 
sujetara. 

—Servicio —leyó. 

—Lizzie se dedica al servicio —dije. 

—AsÍ es. 

—Pero mi padre dice que para mí sería desafortunado dedicarme al 
servicio. 


El señor Mitchell miró a mi padre, que se encogió de hombros y 
sonrió. 

—-Creo que cuando crezcas, Esme, podrás dedicarte a lo que quieras 
—dijo el señor Mitchell. 

—Quiero ser lexicógrafa. 

—Pues ese es un buen comienzo —dijo, y señaló todas las fichas. 

El señor Maling y el señor Balk entraron en el scriptorium 
debatiendo en torno a una palabra sobre la que ya habían discutido el 
día anterior. Luego llegó el doctor Murray, con la toga negra 
ondeando. Miré a aquellos hombres uno por uno y pensé en si sería 
capaz de averiguar sus respectivas edades basándome en la longitud y 
el color de la barba. La de papá y la del señor Mitchell eran las más 
cortas y oscuras. La del doctor Murray se estaba volviendo blanca y le 
llegaba hasta el botón superior del chaleco. La del señor Maling y la 
del señor Balk estaban en un punto intermedio. Ahora que ya estaban 
todos, había llegado el momento de que yo desapareciera. Me metí 
debajo de la mesa de clasificación y agucé la mirada en busca de 
fichas extraviadas. Deseaba más que nada en el mundo que otra 
palabra acudiera a mi encuentro. Ninguna lo hizo, pero, cuando papá 
me dijo que me fuera con Lizzie, no llevaba los bolsillos vacíos del 
todo. 

Le mostré la ficha a Lizzie. 

—-Otro secreto —dije. 

—¿No deberían prohibirte que saques secretos del scripi? 

—Mi padre me ha dicho que esta es un duplicado. Hay otra que dice 
justo lo mismo. 

—¿Qué dice? 

—Que tú tienes que dedicarte al servicio y yo a bordar hasta que un 
caballero quiera casarse conmigo. 

—«¿De verdaz? ¿Eso dice? 

—-Creo que sí. 

—Bueno, yo puedo enseñarte a bordar —dijo Lizzie. 

Me lo pensé. 

—No. Gracias, Lizzie. El señor Mitchell me ha dicho que podría ser 
lexicógrafa. 

Durante las siguientes mañanas, tras ayudar a mi padre con el 
correo, me metía debajo de la mesa de clasificación y me arrastraba 
hasta un extremo para esperar a que cayera alguna palabra. Pero, 
cuando caían, los ayudantes las recuperaban siempre a toda prisa. Al 
cabo de unos días me olvidé de estar atenta a las palabras y, al cabo 
de unos meses, me olvidé del baúl que había bajo la cama de Lizzie. 


Abril de 1888 


—¿ZAPATOS? —PREGUNTÓ MI PADRE. 

—Abrillantados—respondí. 

—¿Medias? 

—Bien subidas. 

—¿Vestido? 

—Un poco corto. 

—¿Te aprieta? 

—No, me va bien. 

—Uf —dijo al mismo tiempo que se enjugaba la frente. Luego se 
quedó mirándome el pelo un buen rato—. ¿De dónde ha salido todo 
esto? —murmuró mientras intentaba alisármelo con unas manos 
grandes y torpes. 

Cuando los rizos rojos le saltaban como un resorte entre los dedos, 
jugaba a intentar atraparlos, pero le faltaban manos. Cada vez que 
domaba un mechón, otro se le escapaba. Empecé a soltar risitas y él 
levantó las manos al cielo. 

íbamos a llegar tarde por culpa de mi pelo. Papá me dijo que se 
consideraría un detalle elegante. Cuando le pregunté qué significaba 
ser elegante, me dijo que era algo que a algunas personas les 
importaba mucho y a otras nada, y que podía aplicarse a todo, desde a 
los sombreros hasta al papel pintado pasando por la hora a la que 
llegabas a una fiesta. 

—¿Nos gusta ser elegantes? —quise saber. 

—Generalmente no —respondió. 

—Será mejor que nos demos prisa, entonces. 

Lo cogí de la mano y lo obligué a seguirme al trote. Llegamos a 
Sunnyside diez minutos más tarde, solo un poco faltos de aliento. 

Las verjas de la entrada estaban decoradas con aes y bes de todos 
los tamaños, estilos y colores. La semana anterior me había pasado 
horas entretenida y en silencio pintando mis propias letras, así que me 
hizo mucha ilusión verlas entre las aes y las bes de todos los niños 
Murray. 


— Aquí viene el señor Mitchell. ¿Él es elegante? —pregunté. 

—No, en absoluto. 

Mi padre le tendió una mano cuando se acercó. 

—Un gran día —le dijo el señor Mitchell. 

—Largamente esperado —dijo papá. 

El hombre se acuclilló para situarse a mi altura y mirarme a la cara. 
Aquel día sí llevaba aceite capilar suficiente para que el pelo se le 
quedara en su sitio. 

—"Feliz cumpleaños, Esme. 

—Gracias, señor Mitchell. 

—¿Cuántos años tienes ya? 

—Hoy hago seis, y sé que esta fiesta no es para mí, es para A y B, 
pero papá dice que aun así puedo comerme dos trozos de tarta. 

—Es lo justo. —Se sacó un paquete pequeño del bolsillo y me lo 
entregó—. No se puede celebrar una fiesta sin regalos. Esto es para ti, 
jovencita. Con un poco de suerte, los usarás para colorear la letra ce 
antes de tu próximo cumpleaños. 

Desenvolví una cajita de lápices de colores y le dediqué una sonrisa 
de oreja a oreja al señor Mitchell. Cuando se irguió, le vi los tobillos. 
Llevaba un calcetín negro y otro verde. 

Habían montado una mesa muy larga bajo el fresno y era justo 
como me la había imaginado. Tenía un mantel blanco cubierto con 
bandejas de comida y un cuenco de cristal lleno de ponche. De las 
ramas del árbol colgaban serpentinas de colores y había más gente de 
la que sabía contar. Nadie quería ser elegante, pensé. 

Más allá de la mesa, los niños Murray más pequeños jugaban al 
pillapilla y las niñas estaban saltando a la comba. Si me acercaba, me 
invitarían a jugar con ellas —siempre lo hacían—, pero la comba me 
hacía un poco de daño en la mano y, cuando me tocaba estar en el 
medio, nunca era capaz de seguir el ritmo. Me animarían y volvería a 
intentarlo, pero nadie se lo pasaba bien cuando la comba no hacía más 
que pararse. Observé a Hilda y Ethelwyn mientras hacían girar la 
comba, contando las vueltas con una canción. Rosfrith y Elsie estaban 
en el medio, agarradas de la mano y saltando cada vez más rápido a 
medida que sus hermanas aumentaban la velocidad. Rosfrith tenía 
cuatro años y Elsie apenas unos meses más que yo. Las trenzas rubias 
de ambas subían y bajaban como alas. Durante todo el rato que estuve 
mirándolas, la comba no se detuvo ni una sola vez. Me acaricié el pelo 
y me di cuenta de que la trenza que me había hecho mi padre se había 
soltado. 

—Espera aquí —me dijo papá. 

Rodeó a la multitud para dirigirse hacia la cocina. Un minuto 
después, volvió con Lizzie pisándole los talones. 

—"Feliz cumpleaños, Esmi —me dijo la muchacha, y me agarró de la 


mano. 

—¿Adónde vamos? 

—A buscar tu regalo. 

Seguí a Lizzie por la escalera estrecha que subía desde la cocina. 
Cuando llegamos a su habitación, me sentó en la cama y se metió una 
mano en el bolsillo del delantal. 

—Cierra los ojos, repollito mío, y estira las dos manos —dijo. 

Le hice caso y sentí que una sonrisa me curvaba los labios. Un 
aleteo me bailó en las palmas de las manos. Lazos. Intenté que no se 
me desplomara la sonrisa; tenía una caja de lazos al lado de mi cama, 
llena a rebosar. 

—Ya puedes abrir los ojos. 

Dos lazos. No eran brillantes y suaves como el que mi padre me 
había atado en el pelo aquella mañana, pero ambos estaban bordados 
en los extremos con las mismas campanillas que salpicaban todo mi 
vestido. 

—No se resbalan, como los otros, así que no los perderás enseguida 
—dijo Lizzie mientras empezaba a pasarme los dedos por el pelo—. Y 
creo que te quedarán muy bien con trenzas francesas. 

Unos minutos después, las dos volvimos al jardín. 

—_La reina de la fiesta —dijo mi padre—. Y justo a tiempo. 

El doctor Murray estaba de pie a la sombra del fresno, con un libro 
enorme sobre la mesita que tenía delante. Dio unos golpecitos con un 
tenedor en el borde de su copa. Todos guardamos silencio. 

—Cuando el doctor Johnson emprendió la tarea de compilar su 
diccionario, resolvió no dejar ni una sola palabra sin examinar. —El 
doctor Murray se quedó callado unos instantes para asegurarse de que 
todos lo estábamos escuchando—. Esa resolución no tardó en verse 
mermada cuando se dio cuenta de que un interrogante solo daba pie 
al siguiente, de que todo libro refería a otro, de que escarbar no 
siempre era encontrar y de que encontrar no siempre era estar bien 
informado. 

Le tiré de la manga a mi padre. 

—-¿Quién es el doctor Johnson? 

—El editor de un diccionario anterior —susurró. 

—Si ya existe un diccionario, ¿por qué estáis haciendo otro nuevo? 

—El anterior no era lo bastante bueno. 

—«¿Y el del doctor Murray lo será? 

Papá se llevó un dedo a los labios y se volvió para escuchar lo que 
decía su amigo. 

—Si he tenido más éxito que el doctor Johnson ha sido gracias a la 
buena voluntad y a la útil cooperación de muchos eruditos y 
especialistas, la mayoría de ellos hombres muy ocupados a los que no 
les sobra el tiempo, pero cuyo interés en esta empresa los ha llevado a 


poner voluntariamente parte de él al servicio del editor y a aportar sus 
conocimientos de buen grado al perfeccionamiento de la obra. 

El doctor Murray empezó a darles las gracias a todas las personas 
que habían contribuido a recopilar las palabras de A y B. La lista era 
tan larga que empezaron a dolerme las piernas de estar de pie. Me 
senté en la hierba y empecé a arrancar briznas, a separar las capas 
hasta revelar los brotes verdes más tiernos para mordisquearlos. Solo 
levanté la vista cuando oí el nombre de Ditte, y poco después oí el de 
mi padre y el del resto de los hombres que trabajaban en el 
scriptorium. 

Cuando terminó el discurso y la gente se acercó a felicitar al doctor 
Murray, papá se acercó al volumen de palabras y lo levantó de donde 
estaba. 

Me llamó y me dijo que me sentara con la espalda apoyada en el 
áspero tronco del fresno. Luego me puso el tomo pesado en el regazo. 

—c¿Las palabras de mi cumpleaños están aquí dentro? 

—Sí, en efecto. —Abrió la cubierta y pasó varias páginas hasta 
llegar a la primera palabra. 

A. 

Luego pasó unas cuantas páginas más. 

Abejaruco. 

Después unas cuantas más. 

Mis palabras, pensé, todas encuadernadas en cuero, con las páginas 
ribeteadas de oro. Me pareció que su peso me retendría en aquel lugar 
para siempre. 

Mi padre volvió a dejar A y B en la mesa y la multitud lo engulló. 
Sentí miedo por las palabras. 

—Cuidado —advertí. 

Pero nadie me oyó. 

— Aquí viene Ditte —dijo mi padre. 

Salí corriendo hacia ella mientras franqueaba las verjas. 

—Te has perdido la tarta —dije. 

—Eso es lo que yo llamo tener el don de la oportunidad —dijo, y se 
agachó para darme un beso en la cabeza—. El único pastel que como 
es el de Madeira. Es una regla y me ayuda a adelgazar. 

La tía Ditte era igual de corpulenta que la señora Ballard y un poco 
más baja. 

—¿Qué es adelgazar? —pregunté. 

—Un ideal imposible y algo de lo que no creo que tú tengas que 
preocuparte nunca —contestó. Después añadió—: Es cuando haces que 
algo sea un poco más pequeño. 

En realidad, Ditte no era mi tía, pero mi tía de verdad vivía en 
Escocia y tenía tantos hijos que no le sobraba tiempo para mimarme. 
Eso era lo que decía papá. Ditte no tenía hijos y vivía en Bath con su 


hermana, Beth. Estaba muy ocupada buscando citas para el doctor 
Murray y escribiendo su historia de Inglaterra, pero aun así 
encontraba tiempo para mandarme cartas y hacerme regalos. 

—El doctor Murray ha dicho que Beth y tú habéis sido 
colaboradoras proflíticas —dije con cierta autoridad. 

—Prolíficas —me corrigió Ditte. 

—¿Es bueno ser eso? 

—Significa que hemos compilado un montón de palabras y citas 
para el diccionario del doctor Murray, y estoy segura de que lo ha 
dicho como un cumplido. 

—Pero no habéis compilado tantas como el señor Thomas Austin. Él 
es mucho más proflítico que vosotras. 

—Prolífico. Sí, lo es. No sé de dónde saca el tiempo. Venga, vamos a 
tomarnos un ponche. 

Ditte me agarró de la mano buena y nos encaminamos hacia la mesa 
de la fiesta. 

Seguí a Ditte cuando se adentró entre la multitud y me encontré 
perdida en un bosque de pantalones de paño marrón con cuadros 
escoceses y faldas estampadas. Todo el mundo quería hablar con ella, 
así que, cada vez que nos deteníamos, yo jugaba a adivinar a quién 
pertenecían los pantalones. 

—«¿Es realmente necesario incluirla? —Oí que decía un hombre—. 
Es una palabra tan desagradable que creo que deberíamos 
desaconsejar su uso. 

Ditte me apretó la mano con más fuerza. No reconocí los 
pantalones, de manera que levanté la vista para ver si reconocía la 
cara, pero no alcancé a ver más que una barba. 

—No somos los árbitros de la lengua inglesa, señor. Nuestro trabajo, 
obviamente, es registrar, no juzgar. 

Cuando por fin llegamos a la mesa bajo el fresno, Ditte sirvió dos 
vasos de ponche y llenó un platito de bocadillos. 

—Aunque no te lo creas, Esme, no he viajado hasta aquí para hablar 
de palabras. Busquemos un lugar tranquilo donde sentarnos y así me 
cuentas cómo os va a ti y a tu padre. 

Llevé a Ditte al scriptorium. Cuando cerró la puerta a su espalda, la 
fiesta se silenció. Era la primera vez que entraba en el scriptorium sin 
que estuvieran ni mi padre ni el doctor Murray ni ninguno de los 
demás hombres. De pie junto a la entrada, sentí la gran 
responsabilidad de mostrarle a Ditte los casilleros llenos de palabras y 
citas, todos los diccionarios y libros de referencia antiguos y los 
fascículos en los que las palabras se publicaban por primera vez antes 
de que hubiera suficientes para formar un tomo entero. Me había 
costado mucho tiempo aprender a pronunciar fascículo y quería que 
Ditte me escuchara decirlo. 


Señalé una de las dos bandejas que había en la mesita contigua a la 
puerta. 

—Ahí es donde van todas las cartas que escriben el doctor Murray, 
papá y todos los demás. A veces me dejan llevarlas al buzón cuando 
terminan la jornada —dije—. Las cartas que le enviáis al doctor 
Murray van en esta bandeja. Si contienen fichas las sacamos antes, y 
papá me deja meterlas en los casilleros. 

Ditte rebuscó en su bolso y sacó uno de esos sobres pequeños que yo 
conocía tan bien. A pesar de que la tenía al lado, la forma pulcra y 
familiar de su caligrafía me provocó un leve estremecimiento de 
emoción. 

—Así me ahorro el precio de un sello —dijo, y me entregó el sobre. 

No supe muy bien qué hacer con él sin tener allí a mi padre para 
que me diera instrucciones. 

—¿Hay fichas dentro? —pregunté. 

—No, solo mi opinión sobre la inclusión de una vieja palabra que 
tiene a los señores de la Sociedad Filológica algo alborotados. 

—<¿Qué palabra es? —pregunté. 

Ditte se quedó callada y se mordió el labio. 

—Me temo que no es propia de una conversación educada. Tu padre 
no me agradecería que te la enseñara. 

—¿Le pides al doctor Murray que la deje fuera? 

—Al contrario, querida, le insisto en que la incluya. 

Coloqué el sobre encima de la pila de cartas que había en el 
escritorio del doctor Murray y continué con la visita. 

—Estos son los casilleros que contienen todas las fichas —dije al 
mismo tiempo que movía el brazo arriba y abajo junto a la pared de 
casilleros más cercana; luego repetí el gesto con otras paredes que 
rodeaban el scriptorium—. Papá dijo que habría miles y miles de fichas 
y que, por lo tanto, sería necesario que hubiera cientos y cientos de 
casilleros. Se construyeron a propósito y el doctor Murray diseñó las 
fichas para que se ajustaran a ellos a la perfección. 

Ditte sacó un fajo y sentí que se me aceleraba el corazón. 

—No me dejan tocar los fajos sin mi padre —dije. 

—Bueno, creo que, si tenemos mucho cuidado, nadie se enterará. — 
Ditte me sonrió con complicidad y el corazón me latió aún más 
rápido. Hojeó las fichas hasta que llegó a una extraña, más grande que 
el resto—. Mira —dijo—, está escrita en el reverso de una carta, ¿ves? 
El papel es del mismo color que tus campanillas. 

—¿Qué dice la carta? 

Ditte leyó lo que pudo. 

—Es solo un fragmento, pero es posible que fuese una carta de 
amor. 

—¿Por qué iba alguien a recortar una carta de amor? 


—Solo se me ocurre que fuera porque el sentimiento no era 
correspondido. 

Volvió a colocar las fichas en el casillero y no quedó nada que 
indicara que alguien las había sacado. 

—Estas son mis palabras de cumpleaños —dije, y avancé hacia los 
casilleros más antiguos, donde se guardaban todas las palabras desde 
A hasta Anta. Ditte enarcó una ceja—. Son las palabras en las que 
papá trabajó antes de que yo naciera. Normalmente, el día de mi 
cumpleaños elijo una y él me ayuda a entenderla —continué, y Ditte 
asintió—. Y esta es la mesa de clasificación. Mi padre se sienta aquí, y 
el señor Balk se sienta aquí, y el señor Maling se sienta a su lado. 
Bonan matenon. 

Me fijé en Ditte para ver su reacción. 

—«¿Cómo dices? 

—Bonan matenon. Así es como saluda el señor Maling. Es esperanto. 

—Esperanto. 

—Eso es. Y el señor Worrell se sienta ahí, y el señor Mitchell suele 
sentarse ahí, pero le gusta cambiar de sitio. ¿Sabes que siempre lleva 
los calcetines desparejados? 

—¿Y tú cómo lo sabes? 

Me reí de nuevo. 

—Porque mi sitio está aquí abajo. 

Me puse a cuatro patas y gateé hasta meterme bajo la mesa de 
clasificación. Me asomé. 

—-Con que ese es tu sitio, ¿eh? 

Estuve a punto de invitarla a sentarse conmigo, pero me lo pensé 
mejor. 

—Necesitarías adelgazar para caber aquí debajo —dije. 

Rompió a reír y me tendió una mano para ayudarme a salir. 

—Mejor nos sentamos en la silla de tu padre, ¿te parece? 

Todos los años, Ditte me hacía dos regalos por mi cumpleaños: un 
libro y una historia. El libro siempre era para adultos y tenía palabras 
interesantes que los niños no usaban nunca. Desde que había 
aprendido a hacerlo, Ditte insistía en que lo leyera en voz alta hasta 
que llegara a una palabra que no conociese. Solo entonces empezaba 
la historia. 

Desenvolví el libro. 

—=El... origen... de las... especies. 

Ditte dijo la última palabra muy despacio y la subrayó con el dedo. 

—«¿De qué trata? 

Pasé las páginas en busca de imágenes. 

—De animales. 

—Me gustan los animales —dije. Luego busqué la introducción y 
comencé a leer—: «Cuando viajaba a bordo del Beagle...» —Miré a 


Ditte—. ¿Va de un perro? 

Se echó a reír. 

—No. El Beagle era un barco. 

Continué: 

—A... COMO...» 

Me detuve y señalé la siguiente palabra. 

—Naturalista —dijo Ditte, y luego la pronunció despacio—. Una 
persona que estudia el mundo natural. Los animales y las plantas. 

—Naturalista —repetí para probarla. Cerré el libro—. ¿Me cuentas 
ya la historia? 

—¿A qué historia te refieres? —dijo con expresión de desconcierto, 
pero sonriendo. 

—Ya lo sabes. 

Ditte recolocó su peso en la silla y yo me acomodé en la suave 
honda que se formó entre su regazo y su hombro. 

—=Eres más larga que el año pasado —me dijo. 

—Pero sigo entrando. 

Me eché hacia atrás y ella me rodeó con los brazos. 

—La primera vez que vi a Azucena, estaba haciendo sopa de pepino 
y berros. 

Cerré los ojos y me imaginé a mi madre removiendo una olla de 
sopa. Intenté vestirla con ropa normal, pero se negó a quitarse el velo 
de novia que llevaba en la fotografía que había junto a la cama de mi 
padre. Esa foto me gustaba más que cualquier otra porque papá la 
miraba a ella y ella me miraba directamente a mí. «El velo terminará 
en la sopa», pensé y sonreí. 

—Estaba bajo las órdenes de su tía, la señorita Fernley —continuó 
Ditte—, una mujer muy alta y muy capaz que no solo era la secretaria 
de nuestro club de tenis, donde tiene lugar esta historia, sino también 
directora de una pequeña academia universitaria privada para 
señoritas. Azucena era alumna de la escuela de su tía y, por lo que se 
ve, la sopa de pepino y berros formaba parte del currículo. 

—¿Qué es currículo? —pregunté. 

—Es la lista de asignaturas que te enseñan en la escuela. 

—¿Yo tengo currículo en San Bernabé? 

—Acabas de empezar, así que en tu currículo solo figuran la lectura 
y la escritura. Irán añadiendo más asignaturas a medida que vayas 
haciéndote mayor. 

—¿Qué añadirán? 

—Con un poco de suerte, algo menos doméstico que la sopa de 
pepino y berros. Bueno, ¿puedo continuar ya? 

—SÍ, por favor. 

—La señorita Fernley había insistido en que Azucena preparara la 
sopa para el almuerzo de nuestro club. Le salió espantosa; todo el 


mundo lo pensó y algunos incluso lo dijeron en voz alta. Por 
desgracia, Azucena debió de oírlo, porque se retiró a la sede del club y 
se afanó en limpiar mesas que no necesitaban que las limpiaran. 

—Pobre Azucena —dije. 

—Bueno, puede que no opines lo mismo cuando escuches el resto de 
la historia. Si no fuera por aquella sopa tan horrible, quizá no hubieras 
llegado a nacer nunca. 

Sabía lo que se acercaba y contuve la respiración para escucharlo. 

—No sé muy bien cómo, tu padre consiguió terminarse su cuenco. 
Me quedé estupefacta, pero luego lo vi llevarse el cuenco a la cocina y 
pedirle a Azucena una segunda ración. 

—«¿Y también se la comió? 

—Sí. Y, entre cucharada y cucharada, le hizo a Azucena una 
pregunta tras otra y, en un lapso de quince minutos, la cara de tu 
madre pasó de ser la de una chica tímida e incómoda a la de una 
joven segura de sí misma. 

—¿Qué le preguntó? 

—Eso no puedo decírtelo, pero, para cuando tu padre terminó de 
comer, era como si se conocieran de toda la vida. 

—¿Supiste que se iban a casar? 

—Bueno, recuerdo que pensé en lo afortunado que era que Harry 
supiera hervir un huevo, porque a Azucena nunca iba a gustarle pasar 
demasiado tiempo en la cocina. Así que, sí, creo que supe que se 
casarían. 

—Y luego nací yo y luego ella murió. 

—SÍ. 

—Pero, cuando hablamos de ella, cobra vida. 

—Nunca lo olvides, Esme. Las palabras son nuestras herramientas 
de resurrección. 

Una palabra nueva. Levanté la mirada. 

—Es cuando traes algo de vuelta —dijo Ditte. 

—Pero Azucena nunca volverá de verdad. 

—No. Nunca. 

Me quedé callada para intentar recordar el resto de la historia. 

—Y entonces le dijiste a papá que serías mi tía favorita. 

—EsO es. 

—Y que siempre te pondrías de mi lado, incluso cuando diera 
problemas. 

—¿Eso dije? —Me volví para mirarla a los ojos. Ella sonrió—. Es 
justo lo que Azucena hubiera querido que dijera, y lo dije 
completamente en serio. 

—Fin —concluí. 


Abril de 1891 


UNA MAÑANA, DURANTE el desayuno, mi padre me dijo: 

—Ciertamente, las palabras de la C causarían consternación si se 
consideraran los cuantiosos casos certificables que aún quedan. 

Tardé menos de un minuto en resolverlo. 

—Quedan —dije—. Quedan comienza con QU, no con C. 

Papá seguía teniendo la boca llena de gachas; así de rápida fui. 

—Pensaba que iba a engañarte con certificables —dijo. 

—No, esa palabra tiene que empezar por C; viene de certificar. 

—Ciertamente, así es. A ver, dime qué cita te gusta más. 

Me pasó una página de pruebas del Diccionario por encima de la 
mesa del desayuno. 

Habían transcurrido tres años desde el pícnic para celebrar A y B, 
pero todavía estaban trabajando en las pruebas de la C. Aquella 
página estaba ya compuesta, pero después habían descartado varias 
líneas y mi padre había emborronado los márgenes con correcciones. 
Cuando se había quedado sin espacio, había pegado un trozo de papel 
en el borde y había continuado escribiendo en él. 

—Me gusta la nueva —dije, y señalé el trozo de papel pegado. 

—¿Qué dice? 

—<Para certificar este fecho, mande a buscar a la damissela; y 
entonces lo savreis por su propia boca.» 

—¿Por qué te gusta? 

—Suena graciosa, como si el señor que la escribió no supiera 
ortografía y se hubiera inventado algunas de las palabras. 

—Es que es antigua —dijo papá, que recuperó la prueba y leyó lo 
que había escrito—. Verás, las palabras cambian con el tiempo. 
Cambian el aspecto, los sonidos y, a veces, incluso el significado. 
Tienen su propia historia. —Subrayó la frase con un dedo—. Si 
cambiáramos algunas letras, casi parecería moderna. 

—¿Qué es una damisela? 

—Una mujer joven. 

—¿Yo soy una damisela? 


Me miró y un ceño apenas perceptible le arrugó el entrecejo. 

—El día de mi próximo cumpleaños haré diez —dije, esperanzada. 

—«¿Diez, dices? Bueno, eso zanja la cuestión. Dentro de nada serás 
una damisela. 

—«¿Y las palabras seguirán cambiando? 

La cuchara se quedó parada a medio camino de su boca. 

—Imagino que es posible que, una vez que el significado se ponga 
por escrito, quede fijado. 

—¿O sea que el doctor Murray y tú podríais hacer que las palabras 
significaran lo que vosotros quisierais y todos tendríamos que usarlas 
así para siempre? 

—Claro que no. Nuestro trabajo es hallar el consenso. Buscamos en 
los libros para ver cómo se utiliza una palabra y luego redactamos 
significados que sean coherentes con todos esos usos. Es un proceso 
bastante científico, en realidad. 

—-¿Qué significa? 

—¿Consenso? Bueno, significa que todo el mundo está de acuerdo. 

—¿Le preguntáis a todo el mundo? 

—No, listilla. Pero dudo que se haya escrito un libro que no 
hayamos consultado. 

—¿Y quién escribe los libros? —pregunté. 

—Todo tipo de personas. Venga, deja de hacer preguntas y 
desayuna; vas a llegar tarde al colegio. 


SONÓ LA CAMPANA de la hora de comer y vi a Lizzie en su sitio de 
siempre, delante de la puerta del colegio, con aire de sentirse 
incómoda. Me entraron ganas de salir corriendo hacia ella, pero no lo 
hice. 

—No dejes que te vean llorar —me dijo al agarrarme la mano. 

—No he llorado. 

—Sí has llorao, y sé por qué. He visto que se estaban metiendo 
contigo. 

Me encogí de hombros y volví a sentir el escozor de las lágrimas en 
los ojos. Bajé la mirada hacia mis pies, que daban un paso detrás de 
otro. 

—¿Con qué se meten? —preguntó. 

Levanté mis dedos raros. Ella me los agarró, los besó y me hizo una 
pedorreta en la palma de la mano. No pude evitar reírme. 

—La mitad de sus padres tienen los dedos raros, ¿sabes? 

Levanté la mirada hacia ella. 

—Es verdá. Los que trabajan en la fundición enseñan las 
quemaduras como una medalla para que todo el mundo en Jericho 


sepa a qué se dedican. Sus pequerrechos son unos tunantes por 
burlarse de ti. 

—Pero yo soy distinta. 

—Todos somos distintos —afirmó Lizzie. Pero ella no lo entendía. 

—Soy como la palabra alfabetario —dije. 

—Nunca la había oído. 

—Es una de mis palabras de cumpleaños, pero mi padre dice que 
está obsoleta. No le sirve de nada a nadie. 

Lizzie se echó a reír. 

—¿Hablas así en clase? 

Volví a encogerme de hombros. 

—Las familias de esos chicos son de otra forma, Esmi. Ellos no están 
acostumbraos a hablar de palabras, libros e historia como tú y tu 
padre. Algunas personas se sienten mejor si humillan un poco a los 
demás. Cuando seas mayor las cosas cambiarán, te lo prometo. 

Seguimos caminando en silencio. Cuanto más nos acercábamos al 
scriptorium, mejor me sentía. 

Después de comer unos sándwiches en la cocina con Lizzie y la 
señora Ballard, atravesé el jardín hacia el scriptorium. Uno por uno, los 
ayudantes fueron levantando la vista del almuerzo o de las palabras 
para ver quién había entrado. Me acerqué en silencio a mi padre y me 
senté a su lado. Me hizo un hueco en la mesa y saqué de la mochila un 
cuaderno de ejercicios para practicar la caligrafía que me habían 
enseñado en el colegio. Cuando terminé, me deslicé por la silla y me 
colé bajo la mesa de clasificación. 

No había fichas, así que me puse a inspeccionar los zapatos de los 
ayudantes. Todos los pares encajaban a la perfección con sus 
respectivos dueños, y cada uno de ellos tenía sus costumbres. Los del 
señor Worrall estaban bien curtidos y permanecían muy quietos y 
torcidos hacia dentro, mientras que los del señor Mitchell eran todo lo 
contrario: llevaba unos cómodos zapatos desgastados, torcía los dedos 
hacia fuera y sacudía los tacones arriba y abajo sin descanso. De cada 
zapato asomaba un calcetín de diferente color. Los zapatos del señor 
Maling eran aventureros y jamás estaban donde esperaba 
encontrármelos, los del señor Balk estaban retraídos bajo su silla y los 
del señor Sweatman nunca paraban de marcar un ritmo que yo me 
imaginaba como una melodía en su cabeza. Cuando me asomaba 
desde debajo de la mesa, el señor Sweatman casi siempre estaba 
sonriendo. Los zapatos de papá eran mis favoritos y siempre los 
inspeccionaba en último lugar. Ese día, descansaban el uno sobre el 
otro, ambos con las suelas expuestas. Me detuve para tocar el 
minúsculo agujerito que empezaba a dejar entrar el agua. El zapato se 
agitó, como si quisiera espantar una mosca. Volví a tocarlo y se quedó 
inmóvil, rígido. Estaba a la espera. Moví el dedo, solo un poquito. 


Entonces el zapato cayó de lado, inerte y repentinamente viejo. El pie 
que había calzado empezó a acariciarme el brazo. Era tan torpe que 
apenas tuve espacio en las mejillas para contener todas las risas que 
querían escapar. Le di un apretón al dedo gordo y me arrastré hasta 
donde había la luz justa para poder leer. 

Tres fuertes golpes en la puerta del scriptorium nos hicieron dar un 
respingo. El pie de mi padre encontró su zapato. 

Desde debajo de la mesa, vi que papá le abría la puerta a un hombre 
bajo con un enorme bigote rubio y sin apenas pelo en la cabeza. 

—Crane —lo oí decir cuando mi padre lo invitó a pasar—. Me están 
esperando. 

La ropa le quedaba demasiado grande y me pregunté si se la habría 
comprado crecedera. Era el nuevo ayudante. 

Algunos ayudantes venían solo para unos meses, pero a veces se 
quedaban para siempre, como el señor Sweatman. Había llegado el 
año anterior y, de todos los hombres que se sentaban alrededor de la 
mesa de clasificación, era el único sin barba. Eso significaba que podía 
verlo sonreír, y daba la casualidad de que sonreía mucho. Mientras mi 
padre le presentaba al señor Crane a todos los hombres de la mesa de 
clasificación, este no sonrió ni una sola vez. 

—Y esta pequeña bribona es Esme —dijo papá, que me ayudó a 
levantarme. 

Le tendí la mano, pero el señor Crane no me la estrechó. 

—¿Qué hacía ahí debajo? —preguntó. 

—Lo que hacen los niños debajo de las mesas, supongo —contestó el 
señor Sweatman, y su sonrisa se cruzó con la mía. 

Papá se agachó hacia mí. 

—Esme, ve a avisar al doctor Murray de que ha llegado el nuevo 
ayudante. 

Atravesé el jardín corriendo hasta llegar a la cocina y luego la 
señora Ballard me acompañó al comedor. 

El doctor Murray estaba sentado a un extremo de la gran mesa, la 
señora Murray al otro. Entre ambos había espacio para todos y cada 
uno de sus once hijos, pero tres habían abandonado el nido, como 
decía Lizzie. Los demás estaban repartidos a los dos lados de la mesa: 
los más mayores en el extremo del doctor Murray, los más pequeños 
en sillas altas cerca de su madre. Me quedé allí plantada, muda, 
mientras terminaban de bendecir la mesa; entonces Elsie y Rosfrith me 
saludaron con la mano y yo les devolví el gesto. De repente, mi 
mensaje parecía menos importante. 

—¿Nuestro nuevo ayudante? —preguntó el doctor Murray 
mirándome por encima de las gafas cuando me vio a la espera. 

Asentí y él se puso de pie. El resto de los Murray comenzó a comer. 

En el scriptorium, mi padre estaba explicándole algo al señor Crane, 


que se volvió al oírnos entrar. 

—Doctor Murray. Es un honor unirme a su equipo —dijo al mismo 
tiempo que le tendía la mano y hacía una ligera reverencia. 

El doctor carraspeó. El ruido me recordó un poco a un gruñido. Le 
estrechó la mano al señor Crane. 

—No es para todo el mundo —dijo—. Se necesita cierta... 
diligencia. ¿Es usted diligente, señor Crane? 

—Por supuesto, señor —contestó. 

El doctor Murray asintió y volvió a la casa para terminar de comer. 

Papá continuó con el recorrido por el scriptorium. Cada vez que le 
explicaba al señor Crane algo acerca de la forma de clasificar las 
fichas, el nuevo ayudante asentía con la cabeza y decía: 

—Muyy sencillo. 

—_Las fichas las envían voluntarios de todo el mundo —dije cuando 
mi padre le estaba enseñando cómo se ordenaban los casilleros. 

El señor Crane me miró y frunció ligeramente el ceño, pero no 
respondió. Me aparté un poquito. 

El señor Sweatman me puso una mano en el hombro. 

—Una vez me topé con una ficha llegada de Australia —dijo—. Es el 
lugar más alejado de Inglaterra que existe. 

Cuando el doctor Murray volvió después de comer para darle 
instrucciones al señor Crane, no me senté a escuchar. 

—¿Estará aquí un tiempo o para siempre? —le susurré a mi padre. 

—Hasta que acabemos —dijo—. Así que, probablemente, para 
siempre. 

Me metí bajo la mesa de clasificación y, unos minutos más tarde, un 
par de zapatos extraños se unió a los que tan bien conocía. 

Los zapatos del señor Crane eran viejos, como los de papá, pero 
hacía tiempo que nadie los abrillantaba. Los observé mientras 
intentaban acomodarse. Cruzó la pierna derecha sobre la izquierda, 
luego la izquierda sobre la derecha. Al final, rodeó las patas delanteras 
de la silla con los tobillos y tuve la impresión de que los zapatos 
intentaban esconderse de mí. 

Justo antes de que Lizzie me llevara otra vez al colegio, una pila 
entera de fichas cayó junto a la silla del señor Crane. Oí a mi padre 
decir que algunos de los fajos de la C se habían vuelto «inmanejables 
por el peso de la posibilidad». Emitió ese ruidito que hacía cuando se 
creía gracioso. 

El señor Crane no se rio. 

—Estaban mal atadas —dijo, y se agachó para recoger todas las 
fichas posibles con un solo movimiento. 

Cerró el puño alrededor de ellas y vi las fichas aplastadas. Se me 
escapó un gritito y eso hizo que se golpeara la cabeza con la parte 
inferior de la mesa. 


—¿Está bien, señor Crane? —le preguntó el señor Maling. 

—Está claro que la niña es demasiado mayor para estar ahí debajo. 

—Es solo hasta que vuelva al colegio —dijo el señor Sweatman. 

Cuando se me calmó la respiración y el scriptorium volvió a sus 
habituales crujidos de papel y bisbiseos, escudriñé las sombras bajo la 
mesa de clasificación. Todavía había dos fichas junto a los pulcros 
zapatos del señor Worrall, como si supieran que allí estarían a salvo 
de pisadas descuidadas. Las recogí y me asaltó un repentino recuerdo 
del baúl que había bajo la cama de Lizzie. No conseguí obligarme a 
devolvérselas al señor Crane. 

Cuando vi a Lizzie rondando la puerta, emergí junto a la silla de mi 
padre. 

—¿Ya es esa hora? —dijo, pero me dio la sensación de que en 
realidad no le había quitado ojo al reloj. 

Metí el cuaderno de ejercicios en la mochila y me uní a Lizzie en el 
jardín. 

—¿Puedo guardar algo en el baúl antes de volver al colegio? 

Hacía mucho tiempo que no guardaba nada allí, pero Lizzie no 
tardó más de un segundo en entenderlo. 

—Me he preguntado muchas veces si encontrarías algo más que 
meter en él. 


LAS FICHAS NO fueron las únicas palabras que acabaron en el baúl. 

En el suelo del armario de mi padre había dos cajas de madera. Las 
encontré un día mientras jugábamos al escondite. La esquina afilada 
de una de ellas se me clavó dolorosamente en la espalda cuando 
intenté aovillarme en el rincón más alejado. La abrí. 

Entre los abrigos de mi padre y los vestidos mohosos de Azucena 
estaba demasiado oscuro para ver lo que había dentro, pero acaricié 
con la mano los bordes de lo que parecían muchos sobres. Entonces oí 
un patullar en las escaleras y papá cantó «Caliente, caliente, que me 
quemo». Cerré la tapa y me arrastré hacia el centro del armario. La luz 
entró a raudales y salté a sus brazos. 

Más tarde, esa misma noche, cuando tendría que haber estado ya 
dormida, no lo estaba. Mi padre seguía abajo corrigiendo pruebas, así 
que me escabullí de la cama y crucé de puntillas el rellano hasta su 
dormitorio. «Ábrete, sésamo», susurré, y tiré de las puertas del 
armario. 

Metí las manos y saqué las cajas una por una. Me senté con ellas 
bajo la ventana de papá, pues la luz oscura del atardecer aún me 
permitía ver algo. Eran casi idénticas —de madera clara con las 
esquinas de latón—, pero una estaba pulida y la otra era mate. Me 


acerqué la caja pulida y acaricié la madera meliflua. Dentro había un 
centenar de sobres, gruesos y finos, apretados los unos contra los otros 
en el orden en que habían sido enviados. Los blancos lisos de él contra 
los azules de ella. Casi siempre se alternaban, aunque a veces había 
dos o tres blancos seguidos, como si mi padre tuviera mucho que decir 
acerca de algo en lo que Azucena ya había perdido el interés. Si leía 
las cartas de la primera a la última, me contarían la historia de su 
noviazgo, pero sabía que era una historia con un final triste. Cerré la 
caja sin abrir ni un solo sobre. 

La otra caja también estaba llena de cartas, pero ninguna era de 
Azucena. Pertenecían a diferentes personas y estaban atadas con 
cuerdas formando fajos. El más grande era el de Ditte. Saqué la última 
carta de debajo de la cuerda y la leí. Hablaba sobre todo del 
Diccionario, de las palabras de la C, que parecían no acabarse nunca, y 
de que los delegados de la Oxford University Press, la editorial de la 
Universidad de Oxford, no paraban de pedirle al doctor Murray que 
trabajara más rápido porque el Diccionario estaba saliendo demasiado 
caro. Pero la última parte era sobre mí. 


Ada Murray me dice que James tiene a sus hijos clasificando fichas. Me pintó todo 
un panorama de los niños apiñados en torno a la mesa del comedor hasta altas 
horas de la noche, apenas visibles bajo una montaña de papeles. Incluso se 
aventuró a decir que creía que quizá esa hubiera sido la razón de que James 
siempre hubiera deseado tener una gran prole. Doy gracias a Dios por la sensatez 
y el buen humor de Ada. Creo que el Diccionario podría haberse ido al traste sin 
ellos. 

Debes decirle a Esme que se esconda bien mientras esté en el scripi o se 
convertirá en la próxima recluta del doctor Murray. Apuesto a que es lo bastante 
inteligente y me pregunto si, de hecho, no lo haría de buen grado. 

Con cariño, 


Edith 


Volví a meter las dos cajas en el armario y luego crucé el rellano de 
puntillas una vez más. Seguía sujetando la carta en la mano. 

Al día siguiente, Lizzie me observó mientras abría el baúl. Me saqué 
la carta de Ditte del bolsillo y la coloqué encima de las fichas que 
cubrían el fondo. 

—Estás coleccionando un montón de secretos —dijo, y se llevó la 
mano a la cruz oculta bajo la ropa. 

—Va sobre mí —dije. 

—¿«Descartada» o «desatendida»? 

Lizzie había insistido en que fijáramos reglas. Lo pensé. 

—Olvidada —respondí. 

Volví al armario de mi padre una y otra vez para leer las cartas de 
Ditte: siempre decía algo sobre mí; alguna respuesta a una pregunta de 
papá. Era como si yo fuera una palabra y las cartas fueran fichas que 
ayudaban a definirme. «Si las leyera todas —pensé—, quizá me 
encontraría más sentido.» 

Pero nunca fui capaz de leer las cartas de la caja pulida. Me gustaba 
mirarlas, pasar la mano por los lomos y sentirlas aletear bajo mis 
dedos. Estaban juntos en esa caja, mi madre y mi padre, y, cuando el 
sueño estaba a punto de atraparme, a veces imaginaba que oía sus 
voces apagadas. Una noche entré sin hacer ruido en la habitación de 
papá y me arrastré hasta el armario con el mismo sigilo que un gato 
que persigue a su presa. Quería pillarlos desprevenidos. Pero, cuando 
levanté la tapa de su caja pulida, se quedaron callados. Una soledad 
terrible me acompañó de nuevo a la cama y me impidió dormir. 

A la mañana siguiente estaba demasiado cansada para ir al colegio. 
Papá me llevó a Sunnyside y me pasé la mañana bajo la mesa de 
clasificación con fichas en blanco y lápices de colores. Escribí mi 
nombre en distintos tonos en diez fichas distintas. 

Cuando esa noche abrí la caja pulida, metí cada ficha entre un sobre 
blanco y otro azul. Ahora estábamos juntos, los tres. No me perdería 
nada. 


EL BAÚL DE debajo de la cama de Lizzie empezó a acusar el peso de 
todas las cartas y las palabras. 

—NOo hay conchas ni piedras. Na bonito —dijo Lizzie cuando lo abrí 
una tarde—. ¿Por qué coleccionas tos esos papeles, Esmi? 

—No son los papeles lo que colecciono, Lizzie; son las palabras. 

—Pero ¿por qué te parecen tan importantes esas palabras y no 
otras? —quiso saber. 


No lo tenía claro del todo. Era más un sentimiento que un 
pensamiento. Algunas palabras eran como pajaritos caídos del nido. 
Con otras, me sentía como si hubiera encontrado una pista: sabía que 
era importante, pero no estaba segura de por qué. Con las cartas de 
Ditte pasaba lo mismo, eran como piezas de un rompecabezas que tal 
vez algún día encajasen hasta explicar algo que mi padre no sabía 
cómo decir, algo que quizá Azucena sí hubiera podido explicarme. 

No era capaz de expresar nada de todo aquello, así que pregunté: 

—¿Por qué bordas, Lizzie? 

Guardó silencio durante mucho rato. Dobló su ropa limpia y cambió 
las sábanas de la cama. 

Dejé de esperar su respuesta y continúe leyendo una carta de Ditte a 
mi padre. «¿Te has planteado qué hacer cuando a Esme se le quede 
pequeño San Bernabé?», preguntaba. Me imaginé que la cabeza se me 
salía por la chimenea del aula y que los brazos me asomaban por las 
ventanas de ambos lados. 

—Supongo que me gusta tener las manos ocupadas —contestó 
Lizzie. Tardé un momento en recordar lo que le había preguntado—. Y 
eso demuestra que existo —añadió. 

—Pero eso es una tontería. Claro que existes. 

Dejó de hacer la cama y me miró con tal seriedad que solté la carta 
de Ditte. 

—Limpio, ayudo a cocinar, enciendo el fuego de las chimeneas. To 
lo que hago se come, se ensucia o se quema. Cuando acaba el día, no 
queda rastro de que haya estado aquí. 

Se quedó callada, se arrodilló a mi lado y acarició el bordado del 
bajo de mi falda. Ocultaba el zurcido que le había hecho cuando me la 
desgarré con unas zarzas. 

—Mi bordao siempre estará aquí —continuó—. Veo esto y me 
siento... Bueno, no sé cuál es la palabra. Como que siempre estaré 
aquí. 

—Permanente —dije—. ¿Y el resto del tiempo? 

—Me siento como un diente de león justo antes de que sople el 
viento. 


Agosto de 1893 


ESE EAS AMES 


EL SCRIPTORIUM SIEMPRE se quedaba una temporada en silencio durante 
el verano. 

—Hay más cosas en la vida que las palabras —me dijo una vez papá 
cuando le pregunté adónde se iba todo el mundo, pero no me pareció 
que lo dijera en serio. 

A veces viajábamos a Escocia para visitar a mi tía, pero siempre 
volvíamos a Sunnyside antes que los demás. Me encantaba esperar 
bajo la mesa de clasificación a que volvieran todos los pares de 
zapatos. Cuando el doctor Murray entraba, siempre le preguntaba a mi 
padre si se había olvidado de llevarme de vuelta a casa, y mi padre 
siempre fingía que era así. Entonces el doctor Murray miraba debajo 
de la mesa de clasificación y me guiñaba un ojo. 

Al final del verano del año en que cumplí once, los pies del señor 
Mitchell no volvieron a aparecer y el doctor Murray entró en el 
scriptorium sin apenas abrir la boca. Yo esperaba ver un tobillo con un 
calcetín verde cruzado sobre otro de color azul pálido, pero donde el 
señor Mitchell solía sentarse solo quedaba un hueco. Los demás pies 
parecían mustios y, aunque los zapatos del señor Sweatman se 
agitaban arriba y abajo, no seguían la melodía. 

—¿Cuándo volverá el señor Mitchell? —le pregunté a mi padre. 

Tardó mucho en contestarme. 

—Se ha caído, Esme. Mientras escalaba una montaña. No volverá. 

Pensé en sus calcetines desparejados y en los lápices de colores que 
me había regalado. Los había usado hasta que no quedó por dónde 
agarrarlos, y de eso hacía ya años. Mi mundo bajo la mesa de 
clasificación me pareció menos cómodo. 

Cuando cambió el año, fue como si la mesa hubiera encogido. Una 
tarde me metí debajo de ella y me golpeé la cabeza al salir. 

—Mira cómo te has puesto la ropa —dijo Lizzie cuando fue a 
buscarme para la merienda. Mi vestido estaba lleno de manchas y 
polvo—. No es propio de una dama andar arrastrándose por el scripi, 
Esmi. No sé por qué tu padre te lo permite. 


—Porque no soy una dama —dije. 

—Tampoco eres un gato. 

Cuando volví al scriptorium, recorrí todo el perímetro. Pasé los dedos 
raros por las estanterías y los libros, y acumulé montoncitos de polvo. 
«No me importaría ser un gato», pensé. 

El señor Sweatman me guiñó un ojo cuando pasé cerca de él. 

El señor Maling me dijo: 

—Kiel vi fartas, Esme? 

Contesté: 

—Estoy bien, gracias, señor Maling. 

Me miró y enarcó las cejas. 

—Y en esperanto dirías... 

Tuve que pensarlo. 

—Mi fartas bone, dankon. 

Sonrió y asintió. 

—Bona. 

El señor Crane respiró ruidosamente para dejarle claro a todo el 
mundo que yo era una molestia. 

Consideré la posibilidad de escabullirme bajo la mesa de 
clasificación, pero no lo hice. Era una decisión adulta y sentí que la 
rabia se apoderaba de mí como si la hubiera tomado alguien que no 
fuera yo. Al final encontré un hueco entre dos estanterías y me 
acomodé en él con torpeza, agitando en el proceso telarañas, polvo y 
dos fichas perdidas. 

Las fichas estaban ocultas debajo de la estantería que me quedaba a 
la derecha. Cogí primero una y luego la otra. Palabras con la C, 
extraviadas hacía poco. Me las guardé y luego miré hacia la mesa de 
clasificación. El sitio del señor Crane era el más cercano y había otra 
palabra junto a su silla. Me pregunté si le importaría siquiera. 

—Tiene las manos muy largas —oí que el señor Crane le decía al 
doctor Murray. 

Este último se volvió hacia mí y un escalofrío me recorrió todo el 
cuerpo. Pensé que iba convertirme en piedra. El doctor volvió a su 
escritorio elevado y cogió una prueba. Luego se encaminó hacia mi 
padre. 

El doctor Murray intentó que pareciera que estaban hablando de las 
palabras, pero ninguno de los dos miró la prueba. Cuando el doctor se 
alejó, papá miró por encima de la mesa de clasificación hacia el hueco 
entre las estanterías, situado en el otro extremo del scriptorium. 
Cuando levanté la vista, me señaló la puerta. 

Ya bajo el fresno, mi padre estiró una mano. Yo me quedé 
mirándola. Pronunció mi nombre con más fuerza que nunca. Luego 
me obligó a vaciarme los bolsillos. 

La palabra era endeble y poco interesante, pero me gustaba la cita. 


Cuando se la puse en la palma de la mano, mi padre la miró como si 
no supiera lo que era. Como si no supiera qué debía hacer con ella. Vi 
que movía los labios alrededor de la palabra y de la frase que la 
contenía. 


CONTAR 


«Te cuento entre los tontos.» Tennyson, 1859[1] 


Permaneció callado durante mucho rato. Nos quedamos allí de pie, 
pasando frío, como si estuviéramos jugando a las estatuas y ninguno 
de los dos quisiera ser el primero en moverse. Después se guardó la 
ficha en el bolsillo del pantalón y me llevó a la cocina. 

—Lizzie, ¿te importaría que Esme pasara el resto de la tarde en tu 
habitación? —preguntó mi padre, que cerró la puerta tras de sí para 
que no se escapara el calor de los fogones. 

Lizzie dejó la patata que estaba pelando y se limpió las manos en el 
mandil. 

—Pos claro que no, señor Nicoll. Esme siempre es bienvenida. 

—No debes entretenerla, Lizzie. Debe sentarse y reflexionar sobre su 
comportamiento. Preferiría que no le hicieras compañía. 

—Como quiera, señor Nicoll —dijo Lizzie, aunque ni ella ni mi 
padre parecían capaces de mirarse a los ojos. 

Sola en el piso de arriba, apoyada contra la cama de Lizzie, me metí 
la mano en la manga del vestido y saqué la otra palabra, contado. 
Quienquiera que la hubiese escrito tenía una caligrafía preciosa. Una 
mujer, no me cabía duda, y no solo porque la cita fuera de Byron. Las 
palabras eran todo curvas y extremidades largas. 

Miré bajo la cama de Lizzie y saqué el baúl. Siempre esperaba que 
pesara más, pero lo deslicé sobre las tablas del suelo sin ningún 
esfuerzo. Dentro, las fichas cubrían el fondo como una alfombra de 
hojas de otoño, y las cartas de Ditte descansaban entre ellas. 

No era justo que yo me hubiera metido en un lío cuando el 
descuidado había sido el señor Crane. Las palabras eran duplicados, 
estaba segura: palabras comunes enviadas por muchos voluntarios. 
Introduje las dos manos en el baúl y sentí el movimiento de las fichas 
entre los dedos. Las había salvado a todas, igual que mi padre creía 
que estaba salvando a las demás metiéndolas en el Diccionario. Mis 
palabras salían de los recovecos y las grietas y de la cesta de descartes 
que había en el centro de la mesa de clasificación. 

«Mi baúl es como el Diccionario —pensé—. Solo que está lleno de 
palabras que se han perdido o descuidado.» Se me ocurrió una idea. 


Pensé en pedirle un lápiz a Lizzie, pero sabía que ella no 
desobedecería a mi padre. Eché un vistazo por la habitación, 
preguntándome dónde los guardaría. 

Sin Lizzie allí, la habitación me resultaba desconocida, como si no le 
perteneciera. Me levanté del suelo y me dirigí al armario. Fue un 
alivio ver su viejo abrigo de invierno con el botón de arriba algo 
distinto al resto. Tenía tres delantales y dos vestidos; el de los 
domingos, que antes era verde trébol, estaba ahora desvaído como la 
hierba de verano. Lo rocé con la mano y vi tiras de tréboles allá donde 
Lizzie le había sacado las costuras. Cuando abrí los cajones, no vi más 
que ropa interior, un juego extra de ropa de cama, dos chales y una 
cajita de madera. Sabía lo que había en la caja. Hacía solo unos días, 
la señora Ballard había decidido que ya era hora de que me hablaran 
de la menstruación, así que Lizzie me había enseñado los trapos y el 
cinturón que guardaba allí dentro. Albergaba la esperanza de no 
volver a verlos jamás, así que dejé la caja tal como estaba y cerré la 
puerta del armario. 

No había ningún arcón con juegos. No había estanterías con libros. 
Sobre la mesita que había al lado de la cama descansaban una muestra 
de bordado y la fotografía de su madre en un sencillo marco de 
madera. La estudié con atención: una joven del montón, con un 
sombrero corriente y ropa corriente, sosteniendo un simple ramo de 
flores. Lizzie se parecía mucho a ella. Detrás del marco estaba el alfiler 
de sombrero que había encontrado en el baúl. 

Me arrodillé y miré debajo de la cama. En un extremo estaban las 
botas de invierno de Lizzie; en el otro, su orinal y su caja de costura. 
Mi baúl vivía justo en el medio, su lugar de descanso marcado por la 
ausencia de polvo. No había nada más. Ni un lápiz. Claro. 

Miré el baúl, que seguía abierto en el suelo, con la última palabra 
bocarriba sobre todas las demás. Luego miré el alfiler de sombrero que 
había en la mesita de noche de Lizzie y recordé lo afilado que estaba. 


EL DICCIONARIO DE las palabras olvidadas. Me llevó toda la tarde 
grabarlo dentro de la tapa del baúl. Me dolían las manos del esfuerzo. 
Cuando terminé, el alfiler de sombrero de Lizzie yacía doblado en el 
suelo, las cuentas tan brillantes como el día en que lo había 
encontrado. 

Algo me invadió en ese momento, una inquietud extraña y horrible. 
Intenté enderezar el alfiler, pero se negaba a recuperar la forma 
original. El extremo había quedado tan romo que no me lo imaginaba 
perforando siquiera el fieltro del sombrero más barato. Registré la 
habitación, pero no encontré nada que pudiera arreglarlo. Dejé el 


alfiler en el suelo, junto a la mesita de noche de Lizzie, con la 
esperanza de que pensara que se había doblado al caer. 


DURANTE EL AÑO siguiente me mantuve alejada en casi todo momento 
del scriptorium. Lizzie me recogía en San Bernabé, me daba de comer y 
me llevaba de vuelta. Por las tardes leía libros y practicaba la 
escritura. Alternaba entre la sombra del fresno, la mesa de la cocina y 
la habitación de Lizzie, dependiendo del tiempo que hiciera. Fingí que 
estaba enferma cuando celebraron la publicación del segundo 
volumen, el que contenía todas las palabras que empezaban por C, 
incluidas contar y contado. 

El día de mi duodécimo cumpleaños, mi padre fue a buscarme a San 
Bernabé. Cuando cruzamos las puertas de Sunnyside, continuó 
agarrándome la mano y caminé con él hacia el scriptorium. 

Estaba vacío, salvo por la presencia del doctor Murray. Levantó la 
vista de su escritorio cuando entramos, después bajó a saludarme. 

—"Feliz cumpleaños, jovencita —dijo. Luego me miró por encima de 
las gafas, sin sonreír—. Doce, creo. 

Asentí con la cabeza; él siguió observándome. 

Se me entrecortó la respiración. Ya era demasiado grande para 
esconderme debajo de la mesa de clasificación, para escapar de lo que 
fuera que el doctor estuviera pensando. Así que opté por mirarlo a los 
ojos. 

—Tu padre dice que eres buena estudiante. 

No contesté y él se volvió y señaló los dos volúmenes del Diccionario 
que había detrás de su escritorio. 

—Debes apelar a ambos volúmenes siempre que lo necesites. Si no 
lo haces, nuestros esfuerzos no tienen razón de ser —dijo—. Si 
necesitas acceder a una palabra más allá de la C, tienes a tu 
disposición los fascículos según vayan publicándose. Más allá de eso... 
—Volvió a mirarme con intensidad—, debes pedirle a tu padre que 
busque en los casilleros. ¿Tienes alguna pregunta? 

—¿Qué es apelar? —pregunté. 

El doctor Murray sonrió y miró brevemente a mi padre. 

—Es una palabra de la A, por suerte. ¿La buscamos? 

Se dirigió a la estantería de detrás de su escritorio y bajó A y B. 


CUANDO LLEGÓ LA tarjeta de felicitación de Ditte por mi duodécimo 
cumpleaños, lo hizo acompañada de una ficha de papel. Una palabra 


que Ditte decía que era «superflua a la necesidad». 

—¿Qué significa «superfluo»? —le pregunté a mi padre mientras se 
ponía el sombrero. 

—Innecesario —dijo—. Que no se quiere ni se necesita. 

Miré la ficha. Era una palabra de la B: Beis. «Burda y baladí», pensé. 
Ni perdida ni descuidada ni olvidada, solo superflua. Mi padre debía 
de haberle contado a Ditte que me había llevado una palabra. Me 
guardé la suya en el bolsillo. 

Me pasé todo el día pensando en ella en el colegio. Me permití 
juguetear con los bordes de la ficha, toquetearla con los dedos, y la 
imaginé como una palabra más interesante. Me planteé tirarla, pero 
no fui capaz. «Superflua», había dicho Ditte. Tal vez pudiera añadir 
esa descripción a la lista de reglas en las que había insistido Lizzie. 

Cuando llegué a Sunnyside por la tarde, subí directamente a la 
habitación de Lizzie. Ella no estaba, pero no le importaría que la 
esperara allí. Saqué el baúl de debajo de la cama y lo abrí. 

Llegó justo cuando me estaba sacando la ficha del bolsillo. 

—Es de Ditte —dije enseguida para evitar que frunciera más el ceño 
—. Me la ha mandado por mi cumpleaños. 

La expresión malhumorada de Lizzie comenzó a desvanecerse, pero 
entonces algo le llamó la atención. Se le paralizó el rostro. Seguí su 
mirada y vi las toscas letras grabadas en el interior de la tapa del baúl. 
Recordé mi ira, ciega y egoísta. Cuando me volví hacia Lizzie, una 
lágrima le resbalaba por la mejilla. 

Me sentí como si un globo de gas se me estuviera hinchando en el 
pecho, aplastando todos los órganos que necesitaba para respirar y 
hablar. «Lo siento, lo siento, lo siento», pensé, pero no salió nada. Se 
acercó a la mesita de noche y cogió el alfiler. 

—¿Por qué? —preguntó. 

Aun así, no encontré palabras. Ninguna que tuviera sentido. 

—¿Qué pone? 

Su voz oscilaba entre la rabia y la decepción. Esperé que se 
decantara por la rabia. Palabras severas contra el mal 
comportamiento. Una tormenta y luego la calma. 

—El diccionario de las palabras olvidadas —murmuré sin apartar la 
vista del nudo de una de las tablas del suelo. 

—El diccionario de las palabras robadas, más bien. 

Levanté la cabeza de golpe. Lizzie miraba el alfiler como si estuviera 
viendo en él algo que no había percibido hasta entonces. Le temblaba 
el labio inferior, como el de una cría. Cuando nuestras miradas se 
encontraron, se le deformó el rostro. Era la misma expresión que había 
adoptado mi padre el día que me habían pillado, como si hubiera 
descubierto algo nuevo sobre mí y no le gustara. Nada de rabia, 
entonces. Decepción. 


—Son solo palabras, Esme. 

Me tendió la mano para que me levantara del suelo. Hizo que me 
sentara en la cama, a su lado. Me puse rígida. 

—Esa foto era lo único que tenía de mi mama —dijo—. No sale 
sonriendo, así que suponía que la vida siempre había sido una carga 
enorme para ella, incluso antes de que le llegáramos los hijos. Pero 
entonces encontraste el alfiler. —Lo hizo girar y las cuentas se 
convirtieron en un borrón de colores—. No sé mucho de ella, pero 
saber que tuvo algo bonito me ayuda a imaginármela feliz. 

Pensé en las fotografías de Azucena que había por toda mi casa, en 
la ropa que aún colgaba en el armario de mi padre, en los sobres 
azules. Pensé en la historia que Ditte me contaba en todos mis 
cumpleaños. Mi madre era como una palabra con mil fichas. La madre 
de Lizzie era como una palabra con solo dos, apenas suficientes para 
poder contarlas. Y yo había tratado una de ellas como si fuera 
«superflua a la necesidad». 

El baúl seguía abierto y miré las letras que había grabado en él. 
Luego miré el alfiler, tan delicado en comparación con la mano áspera 
de Lizzie a pesar del cierre estevado. Ambas necesitábamos pruebas de 
quiénes éramos. 

—Lo arreglaré —dije, y tendí la mano, convencida de que sería 
capaz de enderezarlo a base de pura fuerza de voluntad. 

Ella me dejó cogerlo y me observó mientras lo intentaba. 

—Ya está bien así —dijo cuando al fin me rendí—. Y a lo mejor la 
piedra de afilar va bien pa la punta. 

El globo del pecho me reventó y dejó escapar un torrente de 
emociones. Lágrimas y mocos y una disculpa fracturada: 

—Lo siento, lo siento mucho. 

—Ya lo sé, repollito mío. 

Me abrazó hasta que cesaron los sollozos, me acarició el pelo y me 
meció como hacía cuando era pequeña, aunque ya era casi más alta 
que ella. Cuando todo terminó, devolvió el alfiler a su lugar, delante 
de la foto de su madre. Me arrodillé en el suelo duro para cerrar el 
baúl. Rocé con los dedos las letras, ásperas y toscas. Pero 
permanentes. El diccionario de las palabras olvidadas. 


AQUEL DÍA EL señor Crane se marchaba temprano. Cuando me vio 
sentada bajo el fresno, no me ofreció ni una palabra ni una sonrisa. Lo 
vi avanzar dando zancadas hacia su bicicleta, colgarse la mochila a la 
espalda y pasar una pierna por encima del sillín. No se percató de que 
un fajo de fichas caía al suelo detrás de él. No lo avisé. 

Había diez fichas unidas. Las metí entre las páginas del libro que 


estaba leyendo y volví al fresno. 

Desconfiado era la palabra escrita en la ficha de portada con la 
caligrafía descuidada del señor Crane. La había definido como «Lleno 
de o marcado por la desconfianza en uno mismo o en los demás; falto 
de seguridad, cohibido; dudoso, suspicaz, incrédulo». No sabía qué 
quería decir incrédulo, así que hojeé las fichas en busca de su 
significado. Mi malestar aumentaba con cada cita. «Haraganes 
desconfiados, luchen hasta el último aliento», había escrito 
Shakespeare. [2] 

Pero yo las había rescatado del viento de la tarde y del rocío de la 
mañana. Las había rescatado de la negligencia del señor Crane. Era en 
él en quien no se podía confiar. 

Separé una de las fichas de las demás. Una cita, pero sin autor, sin 
título de libro ni fecha. La descartarían. La doblé y me la metí en el 
zapato. 

El resto de las fichas volvieron a las páginas de mi libro y, cuando 
las campanas de Oxford dieron las cinco, fui a reunirme con mi padre 
en el scriptorium. 

Estaba solo, sentado a la mesa de clasificación con una prueba 
delante, con fichas y libros esparcidos a su alrededor. Permaneció 
inclinado sobre la página, ajeno a mi presencia. 

Pasé las páginas del libro que llevaba en el bolsillo y saqué las 
fichas de desconfiado. Cuando llegué a la mesa de clasificación, las 
añadí al desorden del espacio de trabajo del señor Crane. 

—¿Qué está haciendo? 

El señor Crane estaba en el umbral del scriptorium; costaba 
distinguir sus rasgos recortados contra la luz de la tarde, pero su 
constitución ligeramente encorvada y su fina voz resultaban 
inconfundibles. 

Papá levantó la vista, sobresaltado, y luego vio las fichas bajo mi 
mano. 

El señor Crane se acercó y estiró el brazo como si quisiera 
apartármelas de un manotazo, pero pareció retraerse ante la 
deformidad. 

—Esto es del todo intolerable —dijo tras volverse hacia mi padre. 

—Las he encontrado —le dije al señor Crane, pero ni siquiera me 
miró—. Las he encontrado cerca de la valla donde apoya la bicicleta. 
Se le han caído de la mochila. —Miré a mi padre—. Estaba 
devolviéndolas a su sitio. 

—-Con el debido respeto, Harry, tu hija no debería entrar aquí. 

—Estaba devolviéndolas a su sitio —repetí, pero era como si no se 
me oyera ni se me viera; ninguno de los dos respondió. Ninguno de los 
dos me miró. 

Mi padre cogió una gran bocanada de aire y la soltó al mismo 


tiempo que negaba con la cabeza de manera apenas perceptible. 

—Yo me encargo —le dijo al señor Crane. 

—Por supuesto —contestó el hombre, y después cogió el fajo de 
fichas que se le había caído de la mochila. 

Cuando se marchó, mi padre se quitó las gafas y se frotó el puente 
de la nariz. 

—¿Papá? 

Volvió a colocarse las gafas en su sitio y me miró. Luego apartó la 
silla de la mesa de clasificación y se dio unas palmaditas en las 
rodillas para que fuera a sentarme en su regazo. 

—Ya eres casi demasiado grande —dijo tratando de sonreír. 

—Se le han caído; lo he visto. 

—Te creo, Esme. 

—Entonces, ¿por qué no has dicho nada? 

Suspiró. 

—Es demasiado complicado de explicar. 

—¿Hay una palabra? —pregunté. 

—¿Una palabra? 

—Que explique por qué no has dicho nada. Podría buscarla. 

Entonces sonrió. 

—Me viene a la mente diplomacia. Transigir, mitigar. 

—Me gusta mitigar. 

Juntos, buscamos en los casilleros. 


MITIGAR 


«Para mitigar, a fuerza de complacencias, la rabia de sus más furiosos 
perseguidores.» 
David Hume, Historia de Gran Bretaña, 1754 


Reflexioné sobre ella. 
—Estabas intentando que se enfadara menos —dije. 
—SÍ. 


Septiembre de 1895 


PENSÉ QUE HABÍA mojado la cama, pero, cuando retiré las mantas, el 
camisón y las sábanas estaban manchados de rojo. Grité. Tenía las 
manos pegajosas de sangre. El dolor que últimamente había sentido en 
la espalda y el vientre se volvió aterrador de repente. 

Papá irrumpió en mi habitación y miró a su alrededor, muerto de 
miedo; luego se acercó a la cama, con el rostro invadido por la 
preocupación. Al ver mi camisón ensangrentado, puso cara de alivio. 
Luego, de incomodidad. 

El colchón cedió ante su peso cuando se sentó en el borde de la 
cama. Me volvió a tapar con las mantas y me acarició la mejilla. 
Entonces supe de qué se trataba y, de pronto, me sentí cohibida. Tiré 
de las mantas hacia arriba y evité mirarlo. 

—Perdón —dije. 

—NOo seas tonta. 

Permanecimos así durante un embarazoso minuto y me di cuenta de 
lo mucho que mi padre deseaba que Azucena estuviera allí. 

—+¿Lizzie te ha...? —comenzó a decir. 

Asentí. 

—¿Tienes lo que necesitas? 

Volví a asentir. 

—¿Te...? 

Negué con la cabeza. 

Mi padre me dio un beso en la mejilla y se levantó. 

—Esta mañana tocan tostadas francesas —dijo, y cerró la puerta a 
su espalda como si fuera una inválida o un bebé dormido. Sin 
embargo, tenía trece años. 

Esperé a oír sus pasos en las escaleras antes de soltar las mantas y 
sentarme en el borde del colchón. Sentí que se me escapaba más 
sangre. En el cajón de mi mesita de noche había una caja para la 
menstruación que Lizzie había preparado especialmente para mí, con 
cinturones y paños acolchados que había cosido con trapos. Me 
remangué el bajo del camisón y lo sujeté entre las piernas. 


Papá estaba montando barullo en la cocina para dejarme claro que 
no tenía que preocuparme de que fuera a interrumpir mis actividades. 
Con la caja bajo el brazo, crucé el rellano hasta el cuarto de baño y me 
aferré con más fuerza al fardo de tela que me impedía gotear. 


«NADA DE COLEGIO», dijo papá. Pasaría el día con Lizzie. Se me 
humedecieron los ojos de alivio. 

Salimos de casa y emprendimos el familiar camino hacia Sunnyside. 
Como si no hubiera cambiado nada, mi padre me dijo una palabra en 
la que estaba trabajando y me pidió que adivinara su significado. En 
ese momento yo apenas podía pensar y, por una vez, me daba igual. 
Las calles se alargaban y todas las personas con las que nos 
cruzábamos me miraban como si lo supieran. Me movía como si nada 
de lo que llevaba fuera de mi talla. 

Sentí una humedad entre los muslos, luego el rastro de una única 
gota, como una lágrima que rueda por una mejilla. Para cuando 
llegamos a Banbury Road, la sangre me corría por la parte interior de 
la pierna. Noté que me empapaba las medias. Dejé de andar, apreté las 
piernas y me llevé la mano al lugar que sangraba. 

Gimoteé: 

—¿Papá? 

Iba unos pasos por delante de mí. Se dio la vuelta y me miró, paseó 
la mirada por mi cuerpo y luego echó un vistazo a su alrededor, como 
si fuera a encontrar a alguien mejor preparado para ayudar. Me cogió 
de la mano y caminamos lo más rápido que pudimos hasta llegar a 
Sunnyside. 

—Ay, mi niña —dijo la señora Ballard cuando me hizo pasar a la 
cocina. 

Le hizo un gesto con la cabeza a mi padre para eximirlo de 
cualquier responsabilidad. Él me dio un beso en la frente y luego 
cruzó el jardín en dirección al scriptorium. Cuando llegó Lizzie, me 
lanzó una mirada de lástima y se dirigió directamente hacia los 
fogones para poner agua a calentar. 

En el piso de arriba, Lizzie me quitó la ropa y me limpió con una 
esponja. Los remolinos de la palangana de agua caliente se sonrosaron 
con mi humillación. Me enseñó de nuevo a colocarme el cinturón 
alrededor de la cintura y los trapos dentro de él. 

—Ni te lo habías apretao lo suficiente ni eran lo bastante gordos. 

Me puso uno de sus camisones y me obligó a meterme en la cama. 

—¿Tiene que doler tanto? —pregunté. 

—Supongo que sí —respondió—. Aunque no sé por qué. 

Gemí y Lizzie me miró con una expresión de impaciencia 


bondadosa. 

—Con el tiempo debería dolerte menos. La primera suele ser la 
peor. 

—¿Debería? 

—Las hay que no tienen tanta suerte, pero hay infusiones que 
ayudan —dijo—. Le preguntaré a la señora Ballard si tiene milenrama. 

—¿Cuánto tiempo durará? —quise saber. 

Lizzie estaba metiendo mi ropa en la palangana. Me imaginé que 
todas las prendas se habían manchado de rojo y que ese sería mi 
uniforme a partir de aquel momento. 

— Una semana; a lo mejor menos, a lo mejor más —contestó. 

—¿Una semana? ¿Debo quedarme una semana en cama? 

—No, no. Solo un día. El primer día es más fuerte y quizá por eso 
duele tanto. Después va más lenta y al final desaparece, pero 
necesitarás los trapos alrededor de una semana. 

Lizzie ya me había dicho que sangraría todos los meses, y ahora me 
estaba diciendo que sangraría todos los meses durante una semana y 
que tendría que guardar cama un día de cada mes. 

—Nunca he visto que tú te quedes en cama, Lizzie —dije. 

Se echó a reír. 

—Yo tendría que estar muriéndome de verdad para pasarme un día 
en la cama. 

—Pero ¿cómo evitas que te caiga por las piernas? 

—Hay formas, Esmi. Pero no es apropiao explicárselas a una niña. 

—Pero quiero saberlas. 

Me miró con las manos sumergidas en la palangana; no le daba asco 
tener mi sangre en la piel. 

—Supongo que, si te dedicaras al servicio, necesitarías saberlas, 
pero no es así. Eres una señorita y a nadie le importará que te pases 
un día al mes en la cama. 

Sin más, recogió la palangana y se fue al piso de abajo. 

Cerré los ojos y me quedé inmóvil como una tabla. El tiempo se 
alargaba, pero al final debí de quedarme dormida, porque soñé. 

Papá y yo llegábamos al scriptorium, yo con las medias rebosantes de 
sangre. Todos los ayudantes y lexicógrafos que había conocido a lo 
largo de mi vida estaban sentados alrededor de la mesa de 
clasificación. Incluso el señor Mitchell, con los calcetines desparejados 
apenas visibles bajo la silla. Nadie levantaba la vista. Me volvía hacia 
mi padre, pero ya se había alejado. Cuando volvía a mirar hacia la 
mesa de clasificación, estaba en su sitio de siempre. Tenía el cuello 
inclinado ante las palabras, como todos los demás. Cuando intentaba 
acercarme a él, no podía. Cuando intentaba marcharme, no podía. 
Cuando gritaba, nadie me oía. 

—Ya es hora de marcharse a casa, Esmi; te has pasao el día 


durmiendo. —Lizzie estaba a los pies de la cama, con mi ropa colgada 
del brazo—. Está calentita. La he tenido colgada delante de los 
fogones. Ven, que te ayudo a vestirte. 

Una vez más, me ayudó con el cinturón y los trapos. Me quitó el 
camisón por la cabeza y lo sustituyó por capas de ropa cálida. Luego 
se arrodilló en el suelo y me metió los pies en las medias, me puso los 
zapatos y me ató los cordones. 


A LO LARGO de la semana siguiente, generé más ropa sucia que en los 
tres meses anteriores, así que mi padre tuvo que pagarle extra a la 
criada que iba a casa de vez en cuando para que la lavara toda. Me 
habían dado permiso para no ir al colegio y me pasaba los días en la 
habitación de Lizzie. No tenía que guardar cama, pero no me atrevía a 
alejarme demasiado de la cocina. El scriptorium estaba vedado. Nadie 
me lo había dicho explícitamente, pero me daba miedo que mi cuerpo 
me traicionara de nuevo. 

—¿Para qué sirve? —le pregunté a Lizzie el quinto día. 

La señora Ballard me había encargado que removiera una salsa 
mientras ella hablaba con la señora Murray acerca de las comidas de 
la semana siguiente. Lizzie estaba sentada a la mesa de la cocina 
remendando un montón de ropa de los Murray. El sangrado casi había 
desaparecido. 

—¿Pa qué sirve qué? —Jdijo ella. 

—El sangrado. ¿Por qué ocurre? 

Me miró, insegura. 

—Tiene que ver con los bebés —contestó. 

—«¿De qué manera? 

Se encogió de hombros sin levantar la vista. 

—No lo sé muy bien, Esmi. Es así y ya está. 

¿Cómo no iba a saberlo? ¿Cómo iba a ocurrirle una cosa tan 
horrorosa todos los meses a una persona y que esa persona no supiera 
por qué? 

—¿La señora Ballard lo tiene? 

—Ya no. 

—¿Cuándo desaparece? —pregunté. 

—Cuando eres demasiado vieja para tener bebés. 

—«¿La señora Ballard tiene algún bebé? 

Nunca la había oído hablar de hijos, pero a lo mejor ya eran 
mayores. 

—La señora Ballard no está casada, Esmi. No ha habido bebés. 

—-Claro que está casada —repliqué. 

Lizzie miró por la ventana de la cocina para asegurarse de que la 


señora Ballard no estaba a punto de entrar y luego se inclinó más 
hacia mí. 

—Se hace llamar «señora» porque es más respetable. Lo hacen 
muchas solteronas, sobre to si ocupan un puesto en el que tienen que 
mangonear a los demás. 

Me sentía demasiado desconcertada para hacer más preguntas. 


HABÍA LLEGADO ANTES de lo que se esperaba, dijo mi padre como 
pidiéndome disculpas. Se llamaba menorrea y el proceso de expulsarla 
era la menstruación. Cogió el azucarero y puso gran cuidado en 
espolvorearse una buena cantidad de azúcar sobre las gachas, a pesar 
de que ya estaban endulzadas. 

Eran palabras nuevas, pero hacían que mi padre se sintiera 
incómodo. Por primera vez en mi vida, me sentí insegura respecto a 
mis preguntas. Nos sumimos en un silencio poco habitual, con 
menorrea y menstruación suspendidas sin significado en el ambiente. 


PERMANECÍ DOS SEMANAS alejada del scriptorium. Cuando volví, elegí el 
momento más tranquilo. Era media tarde, cuando el doctor Murray se 
había ido a visitar al señor Hart en la editorial y la mayoría de los 
ayudantes se había marchado a casa. 

Solo mi padre y el señor Sweatman estaban sentados a la larga 
mesa. Se encontraban preparando entradas para la letra F, lo cual 
significaba que tenían que revisar el trabajo de todos los demás 
ayudantes para asegurarse de que se correspondían con el muy 
particular estilo del doctor Murray. 

Papá y el señor Sweatman conocían las abreviaturas del Diccionario 
mejor que nadie. 

—Pasa, Esme —dijo el señor Sweatman cuando me asomé por la 
puerta del scriptorium—. El lobo feroz ya se ha ido a casa. 

Las palabras de la letra M vivían en casilleros que no se veían desde 
la mesa de clasificación, y las que yo buscaba estaban amontonadas en 
un único casillero. Ya estaban clasificadas bajo definiciones en 
bosquejo. A eso era a lo que Ditte dedicaba gran parte de su tiempo, 
así que sentí curiosidad por saber si reconocería su caligrafía en 
alguna de las fichas de portada. 

Había muchísimas palabras para describir el sangrado. Menstruo era 
lo mismo que menorrea. Significaba «sangre sucia». Pero ¿qué sangre 
era limpia? Siempre dejaba manchas. 


Había cuatro fichas con varias citas unidas a la palabra menstruar. 
La ficha de portada ofrecía dos definiciones: «Descargar la menorrea» 
y «Contaminar como con sangre menstrual». Mi padre me había 
mencionado la primera, pero no la segunda. 

Menstruante era «que menstrúa». Y menstruoso había significado una 
vez «horriblemente sucio o contaminado». 

Menstruoso. Como monstruoso. Era lo que más se acercaba a 
explicar cómo me sentía. 

Lizzie la había llamado «la condena». Ella nunca había oído la 
palabra menstruación y se rio cuando la dije. 

—Seguro que es una palabra de médicos —me había dicho—. 
Tienen su propio lenguaje y casi nunca tiene sentido. 

Saqué de la estantería el volumen con todas las palabras de la C y 
busqué condena. 

«Forzar a alguien a hacer algo penoso.» 

No mencionaba el sangrado, pero lo entendí. Dejé que las páginas 
pasaran rozándome el pulgar. Había mil trescientas en ese único 
volumen, más o menos las mismas que en A y B, y recordaba a mi 
padre diciendo que las palabras que empezaban por C no se acabarían 
nunca. 

Eché un vistazo en torno al scriptorium y traté de adivinar cuántas 
palabras habría almacenadas en los casilleros y en los libros, y en la 
cabeza del doctor Murray y sus ayudantes. Ni una sola de ellas 
alcanzaba a explicar del todo lo que me había sucedido. Ni una sola. 

—¿Tiene que estar aquí? 

La voz del señor Crane traspasó mis pensamientos. 

Cerré el volumen a toda prisa y me di la vuelta. Fijé la vista en mi 
padre, que estaba mirando al señor Crane. 

—Pensé que no volverías hasta mañana —dijo papá en un tono que 
pareció más afable de lo que lo era. 

—Este sitio no es para niños. 

Yo ya no era una niña; me lo había dicho todo el mundo. 

—No molesta —intervino el señor Sweatman. 

—Está interfiriendo con los materiales. 

Sentí que se me desbocaba el corazón y no pude evitar hablar. 

—El doctor Murray me dijo que debía apelar a los volúmenes del 
Diccionario siempre que quisiera. 

Me arrepentí de inmediato cuando mi padre me lanzó una mirada 
de advertencia. Pero el señor Crane ni respondió ni me miró. 

—¿Vas a unirte a nosotros, Crane? —preguntó el señor Sweatman 
—. Siendo tres, seguro que acabamos este trabajo antes de la hora de 
cenar. 

—Solo he vuelto a recoger el abrigo —dijo. 

Luego les dedicó un gesto con la cabeza a ambos y salió del 


scriptorium. 

Devolví el gran volumen de palabras que empezaban por la C a su 
estante y le dije a mi padre que lo esperaría en la cocina. 

—Puedes quedarte —me dijo. 

Pero ya no me sentía segura. A lo largo de los meses siguientes, pasé 
más tiempo en la cocina que en el scriptorium. 


PAPÁ LEYÓ LA carta de Ditte y no compartió nada conmigo. Cuando 
terminó, la metió de nuevo en el sobre y se la guardó en el bolsillo del 
pantalón en lugar de dejarla en la mesita auxiliar, donde otras cartas 
de Ditte permanecían a veces durante días. 

—¿Vendrá pronto a visitarnos? —pregunté. 

—No lo dice —me respondió mientras cogía el periódico. 

—¿Dice algo sobre mí? 

Dejó caer el diario para poder verme. 

—Pregunta qué tal te va en el colegio —dijo. 

Me encogí de hombros. 

—Es aburrido. Pero me dejan ayudar a los más pequeños cuando 
termino mis tareas. Eso me gusta. 

Respiró hondo y pensé que iba a decirme algo. No fue así. Se limitó 
a seguir mirándome unos instantes y luego me dijo que era hora de 
acostarse. 

Unos cuantos días más tarde, después de que mi padre me diera un 
beso de buenas noches y volviera al piso de abajo a trabajar en unas 
pruebas, crucé el rellano de puntillas y entré en su habitación. Abrí el 
armario y saqué la caja más estropeada de las dos. Busqué la carta de 
Ditte. 


15 de noviembre de 1896 


Mi querido Harry: 

Qué mezcla de sentimientos me ha provocado tu última carta. He intentado 
componer una respuesta que hubiera merecido la aprobación de Azucena (he 
llegado a la conclusión de que eso es lo que deseas por encima de todo, así que 
intentaré no fallaros ni a ti, ni a ella, ni a Esme. Será un intento, eso sí. No 
prometo nada). 

El señor Crane sigue acusando a nuestra Esme de robar. Es una palabra de peso, 
Harry. Evoca una imagen de Esme paseándose a hurtadillas con un saco colgado a 
la espalda, llenándolo de candelabros y teteras. Sin embargo, por lo que he podido 
deducir, sus bolsillos no contenían más que fichas que otros habían descuidado. 
En cuanto a lo de que tu forma de criarla es poco convencional, bueno, supongo 
que es cierto, pero, mientras que el señor Crane lo dijo como un reproche, yo lo 


digo como un cumplido. Lo convencional nunca le ha hecho ningún bien a 
ninguna mujer. Así que basta de autorrecriminaciones, Harry. 

Ahora, respecto a la educación de Esme: por supuesto que debe continuarla, 
pero ¿adónde ir cuando San Bernabé se le quede pequeño? He estado indagando 
acerca de una vieja amiga, Fiona McKinnon, que es directora de un internado 
relativamente modesto (con lo cual quiero decir asequible) en Escocia, cerca de la 
ciudad de Melrose. Hace años que no hablo con Fiona, pero era una estudiante 
formidable y estoy segura de que ha creado la Escuela Cauldshiels para Señoritas 
basándose en sus propias necesidades precoces. Como tu hermana está a menos de 
ochenta kilómetros de distancia, parece una alternativa excelente a las escuelas 
del sur de Inglaterra, que son mucho más caras. 

Es de suponer que Esme no celebre la idea a corto plazo, pero, a sus catorce 
años, tiene edad suficiente para correr una aventura. 

Por último, pese a que no quiero fomentar su díscolo comportamiento, adjunto 
una palabra que tal vez le guste. Elizabeth Griffiths utilizó «literatamente» en una 
novela. Aunque no disponemos de otros ejemplos de uso, es, en mi opinión, una 
elegante extensión de «literato». El doctor Murray estuvo de acuerdo en que 
debería escribir una entrada para el Diccionario, pero después me han dicho que es 
poco probable que se incluya. Parece que nuestra autora no ha demostrado ser 
«literata», una abominación de palabra acuñada por Samuel Taylor Coleridge y 
que se refiere a una «mujer de letras». También cuenta con un solo ejemplo de 
uso, pero su inclusión está asegurada. Puede que esto te suene a envidia, pero no 
creo que esa palabra vaya a cuajar. No cabe duda de que el número de mujeres de 
letras que hay en el mundo es tan significativo como para convertirlas en 
miembros ordinarios y merecedores de los literatos. 

Varios voluntarios (todos ellos mujeres, por lo que sé) enviaron la misma cita 
para «literatamente». Hay seis en total y, dado que ninguna de ellas resulta de 
utilidad para el Diccionario, no veo razón alguna por la que Esme no pueda 
quedarse con una. Estoy deseando saber cómo empleáis los dos esta preciosa 
palabra: juntos podríamos mantenerla viva. 

Con cariño, 

Edith 


ERA NUESTRA ÚLTIMA asamblea escolar antes de Navidad y yo no 
volvería para terminar el curso. La directora del colegio femenino de 
San Bernabé, la señora Todd, quería desearme buena suerte, así que 
me senté en una silla en la parte delantera del salón, de cara al resto 
de las alumnas. Eran niñas de Jericho. Hijas de trabajadores de la 
editorial y de la fábrica de papel Wolvercote. Sus hermanos asistían al 
colegio masculino San Bernabé y de mayores trabajarían en la fábrica 
de papel o en las imprentas. La mitad de las niñas de mi clase estarían 
encuadernando libros en menos de un año. Siempre me había sentido 
fuera de lugar. 

Se pronunciaron los anuncios habituales. Yo permanecía rígida, 
mirándome las manos y deseando que el tiempo pasara más rápido. 
Apenas oí lo que decía la señora Todd, pero, cuando las chicas 
empezaron a aplaudir, levanté la vista. Iba a recibir el premio de 


Historia y el de Lengua. La señora Todd me hizo un gesto con la 
cabeza para que me acercara y, cuando lo hice, le dijo a todo colegio 
que me marchaba para asistir a la Escuela Cauldshiels para Señoritas. 

—Nada más y nada menos que en Escocia —dijo al volverse hacia 
mí. 

Las niñas volvieron a aplaudir, aunque esta vez con menos 
entusiasmo. No se imaginaban marchándose, pensé. Y yo tampoco. 
Pero Ditte decía que me prepararía. «¿Para qué?», le había 
preguntado. «Para hacer todo lo que sueñes», había sido su respuesta. 

La semana posterior a la Navidad fue húmeda y lúgubre. 

—Buena preparación para la región de los Scottish Borders —me 
dijo un día la señora Ballard, y rompí a llorar. Dejó de amasar y se 
acercó a la mesa de la cocina a la que estaba sentada desgranando 
guisantes—. Oh, cariño. —Me agarró la cara con las dos manos y me 
enharinó las mejillas. Cuando dejé de lloriquear, me puso una fuente 
delante y pesó distintas cantidades de mantequilla, harina, azúcar y 
pasas. Cogió el bote de canela del estante superior de la despensa y lo 
puso a mi lado—: Solo una pizca, recuerda. 

La señora Ballard solía decir que a los pasteles de roca les daba 
igual si tenías las manos calientes o frías, si eran hábiles o torpes. 
Recurría a ellos para distraerme siempre que no podía mandarme con 
Lizzie o cuando estaba indispuesta. Se habían convertido en mi 
especialidad. La señora Ballard volvió a su masa y yo empecé a 
desmenuzar la mantequilla y a mezclar los trozos con la harina. Como 
de costumbre, sentía la mano derecha como enguantada. Tenía que 
fijarme bien en que mis dedos raros hicieran su trabajo para sentir que 
las migas empezaban a formarse. 

La señora Ballard siguió charlando: 

—Escocia es preciosa. 

Había ido de joven. A caminar, con una amiga. No era capaz de 
imaginármela de joven. Ni en ningún otro lugar que no fuera la cocina 
de Sunnyside. 

—Y no es para siempre —concluyó. 


TODOS LOS QUE estaban en el scriptorium aquel día salieron a 
despedirse de mí. Estábamos en el jardín, temblando, a primera hora 
de la mañana: papá, la señora Ballard, el doctor Murray y varios de los 
ayudantes. Pero no el señor Crane. Los hijos menores de los Murray 
también estaban allí, Elsie y Rosfrith, una a cada lado de su madre. 
Cada una de ellas le agarraba la mano a uno de los dos más pequeños, 
y ambas mantenían la mirada clavada en sus zapatos. 

Lizzie se quedó junto a la puerta de la cocina, a pesar de que mi 


padre la llamó para que saliera. Nunca le gustaba estar entre los 
hombres del Diccionario. «No sé hablar con ellos», me decía cuando le 
tomaba el pelo al respecto. 

Permanecimos allí el tiempo justo para que el doctor Murray dijera 
unas palabras sobre lo mucho que iba a aprender y los beneficios para 
la salud de pasear por las montañas que rodeaban Cauldshiels Loch. 
Me regaló un bloc de dibujo y un juego de lápices de colores y me dijo 
que esperaba recibir cartas con mis impresiones sobre el entorno de 
mi nueva escuela. Los guardé en la mochila nueva que papá me había 
regalado esa mañana. 

La señora Ballard me entregó una caja llena de galletas aún 
calientes del horno. 

—Para el viaje —dijo, y me abrazó tan fuerte que pensé que no 
volvería a respirar. 

Nadie dijo nada durante un rato. Estoy segura de que la mayoría de 
los ayudantes se preguntaban a qué venía tanto alboroto. Los veía 
cambiar el peso de un pie a otro intentando entrar en calor. Querían 
volver a sus palabras, a la relativa calidez del scriptorium. Una parte de 
mí quería regresar con ellos. Pero otra quería que empezara la 
aventura. 

Miré hacia donde estaba Lizzie. Incluso desde lejos, le vi los ojos 
hinchados y la nariz enrojecida. Intentó sonreír, pero el engaño era 
demasiado y tuvo que apartar la mirada. Le temblaron los hombros. 

Recibiría una buena formación, había dicho Ditte. Me convertiría en 
una erudita. 

«Y, cuando dejes Cauldshiels —había añadido mi padre—, puedes ir 
a Somerville. Está más cerca de casa que cualquiera de las demás 
facultades femeninas, justo enfrente de la editorial.» 

Papá me dio un empujón suave. Debía responder al doctor Murray, 
darle las gracias por el bloc de dibujo y los lápices, pero yo solo estaba 
pendiente del calor de las galletas, que emanaba a través de la caja 
hacia mis manos. Pensé en el viaje. Ocuparía todas las horas del día y 
la mitad de la noche. Para cuando llegara, no quedaría calor en las 
galletas. 
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EL JARDÍN DE Sunnyside me parecía más pequeño que hacía dos 
estaciones. Los árboles habían echado todas las hojas y el cielo era una 
mancha azul entre la casa y los setos. Oía el traqueteo de los carros y 
los cascos de los caballos que arrastraban los tranvías por Banbury 
Road. 

Pasé mucho rato de pie bajo el fresno. Llevaba semanas en casa, 
pero solo en ese momento comprendí lo que lo había echado de 
menos. Oxford me envolvió como una manta y empecé a respirar con 
facilidad por primera vez desde hacía meses. 

Desde el instante en que había vuelto a casa desde Cauldshiels, lo 
que más había deseado era estar dentro del scriptorium. Pero, cada vez 
que me acercaba a él, sentía una ola en el estómago. Aquel no era mi 
sitio. Era un estorbo. Por eso me habían enviado tan lejos, por mucho 
que Ditte intentara hablar de aventuras y oportunidades. Así que ante 
mi padre fingí que ya era demasiado mayor para el scriptorium. En 
realidad, apenas podía resistirme a él. 

Ahora, una semana antes de tener que regresar a Cauldshiels, el 
scriptorium estaba vacío. Hacía mucho tiempo que el señor Crane ya 
no estaba: despedido, demasiados errores. Papá apenas fue capaz de 
sostenerme la mirada cuando me lo dijo. El doctor Murray y mi padre 
estaban en la editorial con el señor Hart y los demás ayudantes 
estaban pasando la hora del almuerzo junto al río. Me pregunté si el 
scriptorium estaría cerrado con llave. Nunca lo había estado, pero las 
cosas cambiaban. En Cauldshiels todo estaba cerrado con llave. Para 
evitar que entráramos. Para evitar que saliéramos. Di un paso y luego 
otro. Cuando empujé la puerta, se abrió con un familiar chirrido de 
bisagras. 

Me quedé parada en el umbral y miré hacia el interior. La mesa de 
clasificación era un caos de libros, fichas y pruebas. Vi la chaqueta de 
mi padre en el respaldo de su silla y el birrete del doctor Murray en el 
estante que había detrás de su escritorio elevado. Los casilleros 
parecían estar llenos, pero yo sabía que siempre podía hacerse un 


hueco para nuevas citas. El scriptorium estaba como siempre, pero el 
estómago no se me asentaba. Yo sí me sentía cambiada. No entré. 

Cuando me di la vuelta para salir, me fijé en el montón de cartas sin 
abrir que había justo al lado de la puerta. La caligrafía de Ditte. Un 
sobre más grande, de los que utilizaba para la correspondencia del 
Diccionario. Lo cogí sin pensarlo y me fui. 

En la cocina había manzanas cociéndose en los fogones, pero ni 
rastro de la señora Ballard. Sostuve el sobre de Ditte sobre el vapor de 
las manzanas hasta que el sello cedió. Entonces subí de dos en dos las 
escaleras que llevaban a la habitación de Lizzie. 

Había cuatro páginas de pruebas con las palabras que iban de 
guerrero a guirigay. Ditte había sujetado citas adicionales en los bordes 
de cada página. «El guerrero profesor escocés pelirrojo» estaba unido a 
la primera y me pregunté si el doctor Murray la aceptaría. Empecé a 
leer las correcciones que había hecho en la prueba para tratar de 
entender cómo pretendían mejorar la entrada. Y de repente las 
lágrimas empezaron a rodarme por la cara. Tenía muchas ganas de ver 
a Ditte; necesitaba verla, hablar con ella. Me había dicho que iría a 
visitarme en Semana Santa para pasar conmigo mi decimoquinto 
cumpleaños. No había ido. Era Ditte quien había convencido a mi 
padre de que me enviara a Cauldshiels. Ditte quien me había hecho 
querer ir. 

Me enjugué las lágrimas. 

Lizzie entró en la habitación y me sobresalté. Miró las páginas de 
Ditte, esparcidas por el suelo. 

—Esme, ¿qué estás haciendo? 

—Nada —contesté. 

—Ay, Esmi, no sabré leer, pero sí sé dónde tendrían que estar esos 
papeles, y no es en esta habitación —dijo. 

Como no respondí, se sentó en el suelo frente a mí. Pesaba más que 
antes y no parecía cómoda. 

—Estas palabras son distintas a las de siempre —dijo tras coger una 
página. 

—Son pruebas —dije—. Este es el aspecto que tendrán cuando estén 
en el Diccionario. 

—¿Has entrao en el scripi, entonces? 

Me encogí de hombros y empecé a recoger las páginas de Ditte. 

—No he podido. Solo me he asomado. 

—Ya no puedes sacar palabras de allí, Esmi. Y lo sabes. 

Posé la mirada en la conocida caligrafía de Ditte, en la ficha 
enganchada a la última página de las pruebas. 

—No quiero volver a la escuela, Lizzie. 

—Tienes suerte de poder ir a la escuela —replicó. 

—Si hubieras ido, sabrías lo cruel que puede llegar a ser. 


—Supongo que es normal que una niña que ha tenido tanta libertaz 
como tú, Esmi, piense así —me tranquilizó Lizzie—. Pero aquí no hay 
nadie que pueda enseñarte, y eres demasiao lista pa dejar de aprender. 
Solo durará un tiempecito más, y después podrás hacer lo que te dé la 
gana. Ser maestra, o escribir sobre historia como tu señorita 
Thompson, o dedicarte al Diccionario como Hilda Murray. ¿Sabías que 
ha empezao a trabajar en el scripi? 

No lo sabía. Desde que me había marchado a Cauldshiels, me sentía 
muy alejada de las cosas con las que había soñado alguna vez. Cuando 
Lizzie intentó mirarme a los ojos, aparté la vista. Sacó su caja de 
costura de debajo de la cama y después se encaminó hacia la puerta. 

—Deberías comer algo —me dijo—. Y deberías devolver esos 
papeles al scripi. 

Cerró la puerta con cuidado a su espalda. 

Desprendí la nota de Ditte de la prueba. Era un significado adicional 
para la palabra guirigay: esta definición se refería más a lo oscuro y 
confuso que al griterío, y solo tenía una cita para apoyarla. La leí en 
voz alta y me gustó. Metí la mano bajo la cama, y sentir el tacto del 
asa de cuero y el peso del baúl al tirar de él hacia mí me alivió. Lizzie 
debía de haber mantenido el secreto del baúl durante todo el tiempo 
que yo no había estado. Me pregunté qué le habría ocurrido si alguien 
lo hubiera encontrado allí. 

Esa idea me hizo detenerme y pensar en volver a poner guirigay en 
su sitio. Pero quedármela era como un ajuste de cuentas. Abrí el baúl 
e inhalé las palabras. Puse guirigay encima de ellas y cerré la tapa. 

En ese momento, mi ira hacia Ditte se desvaneció solo un poco y 
tuve una idea: le escribiría. 

Guardé las pruebas de nuevo en el sobre y volví a sellarlo. Al dejar 
Sunnyside para irme a casa, dejé el sobre de Ditte en el buzón de la 
puerta. 


28 de agosto de 1897 


Mi querida Esme: 

Como siempre, fue una alegría toparme con tu familiar caligrafía mientras 
revisaba el correo de ayer. Había una o dos cartas del scriptorium, además de la 
tuya: una del doctor Murray y otra del señor Sweatman. La letra I está causando 
cierta preocupación; todos esos prefijos, ¿hasta dónde deben llegar? Agradecí 
posponer el trabajo para leer acerca de tu verano en Oxford. 

Pero no me contabas casi nada, aparte de que el calor era sofocante. Seis meses 
en Escocia y parece que te has aclimatado a la humedad fría y al espacio sin 
límites. Me pregunto si echas de menos la «marcha de las montañas hacia el cielo 
turbulento y las insondables profundidades del loch». 

¿Recuerdas haber escrito esto tras tus primeras semanas en Cauldshiels? Lo leí y 
recordé el amor de tu padre hacia ese lugar. La soledad escarpada lo restituía, 


decía. No puedo decir que compartiera su opinión. Las montañas y los lochs no me 
corren por las venas como a ti. 

Pero ¿es posible que haya malinterpretado tus descripciones del paisaje, que tu 
hermoso vocabulario haya disfrazado tus verdaderos pensamientos? Porque tu 
petición me ha sorprendido bastante. 

Según dicen, estás haciendo grandes progresos en Cauldshiels. Una de las 
mejores de la clase en varias asignaturas y, según la señorita McKinnon, «siempre 
inquisitiva». Ese es el atributo fundamental de los eruditos y los liberales, opinó 
siempre mi padre. 

Tus cartas, sin excepción, describen una educación ideal para una joven del 
siglo xx. ¡Dios mío, el siglo xx! Creo que es la primera vez que lo escribo. Este será 
tu siglo, Esme, y será diferente al mío. Necesitarás saber más. 

Me halaga que pienses que podría enseñarte todo lo que necesitas aprender; me 
halaga tanto, de hecho, y me atrae tanto la idea de que vivas con nosotras, que lo 
he debatido con Beth durante horas. Entre las dos podríamos hacer un trabajo 
decente en cuanto a historia, literatura y política. Podríamos aportar algo a lo que 
ya sabes de francés y alemán, pero las ciencias naturales y las matemáticas 
escapan a nuestras posibilidades. Y luego está el tiempo que requeriría. No lo 
tenemos, sencillamente. 

Me recuerdas que he prometido ponerme siempre de tu lado, pero, en lo que a 
tu educación se refiere, creo que te fallaría. Al rehusar tu petición, espero estar 
poniéndome del lado de una Esme más mayor. Espero que algún día estés de 
acuerdo. 

He escrito a la señora Ballard y le he pedido que te haga una tanda de galletas 
de jengibre y nueces. Creo que se conservarán bien durante el largo viaje de 
vuelta al colegio y que te alimentarán incluso más allá de la primera semana del 
nuevo curso. 

Por favor, escríbeme una vez que hayas vuelto a instalarte. Siempre es un placer 
leer el relato de tus días. 

Con todo mi amor, como siempre, 

Ditte 


ME SENTÉ EN el borde de la cama y desvié la mirada hacia mi baúl del 
colegio. Hasta ese momento, había estado segura de que me 
acompañaría a casa de Ditte y Beth en Bath. Volví a leer la carta de 
Ditte. «Con todo mi amor, como siempre.» Arrugué la carta, la tiré al 
suelo y la aplasté con un pie. 

Papá y yo cenamos en silencio. Creo que Ditte ni siquiera se había 
molestado en hablarlo con él. 

—Mañana hay que madrugar, Esme —dijo mientras se llevaba los 
platos a la cocina. 

Le di las buenas noches y subí las escaleras. 

La habitación de mi padre estaba casi a oscuras, pero, cuando abrí 
las cortinas, entró la última luz del largo día. Me volví hacia el 
armario. «Ábrete, sésamo», susurré, con añoranza de un tiempo 
anterior. Metí la mano más allá de los vestidos de Azucena y saqué la 
caja pulida. Olía a cera de abeja, aplicada hacía poco. La abrí y rasgué 


las cartas con los dedos raros, como si fueran las cuerdas de un arpa. 
Quería que Azucena hablara. Que me diera las palabras que 
convencerían a papá de que se quedara conmigo. Pero permaneció 
callada. 

Detuve mi tarea. Los sobres del final rompían la armonía cromática, 
ni azules ni blancos, sino del marrón barato y sin blanquear de 
Cauldshiels. Saqué el último y me acerqué a la ventana para leer lo 
que había escrito. 

Recordaba todas y cada una de las palabras. ¿Cómo no? Las había 
escrito una y otra vez. No eran las que yo había elegido. Esas palabras 
las habían desgarrado. «Solo preocupará a su padre», me dijo la 
señorita McKinnon. Luego me dictó algo apropiado. «Otra vez —dijo, 
mientras rompía las páginas nuevas—. Más pulcro o pensará que no 
ha mejorado, que no se esfuerza.» «Son un alegre grupo de chicas... 
una excursión maravillosa... tal vez me haga maestra... he sacado un 
sobresaliente en el examen de historia.» Mis notas eran lo único cierto. 
«Otra vez —dijo—. No se encorve.» Las demás chicas se habían ido a 
la cama. Yo estuve sentada en aquella fría habitación hasta que el 
reloj dio las doce. «La han malcriado, señorita Nicoll. Su padre lo sabe 
mejor que nadie. Quejándose de molestias insignificantes no hará sino 
confirmárselo.» Luego desplegó ante mí los tres últimos intentos y me 
pidió que eligiera el que tuviera la mejor caligrafía. El último no. Era 
casi ilegible. Tenía los dedos raros doblados como si siguieran 
sosteniendo la pluma. Moverlos me provocaba un dolor insoportable. 
«Esa, señorita McKinnon.» «Sí, querida, yo opino lo mismo. Ahora, a la 
cama.» 

Y allí estaba. Atesorada como se atesoraban las cartas de Azucena. 
Palabras falsas que ofrecían consuelo falso a un hombre obligado a ser 
tanto madre como padre. Quizá sí que era una carga. 

Había una carta por cada semana que había pasado fuera. Las saqué 
todas de la caja y extraje las páginas de los sobres. No había nada mío 
en ninguna de ellas. ¿Cómo podía habérselas creído mi padre? Cuando 
devolví los sobres a la caja, estaban vacíos de palabras, pero nunca 
habían tenido más significado. 


DoRMÍ MAL. Los resentimientos y la confusión respecto a Ditte y 
Cauldshiels —e incluso respecto a mi padre— cobraban fuerza en la 
oscuridad. Al final renuncié a intentar acallarlos. 

Papá roncaba, un retumbo predecible que siempre me había 
reconfortado cuando me despertaba por la noche. En ese momento 
también me reconfortó: significaba que no se despertaría. Me levanté 
de la cama y me vestí, cogí una vela y unas cerillas de la mesilla de 


noche y me las guardé en el bolsillo. Luego salí a hurtadillas de mi 
dormitorio, bajé las escaleras y me adentré en la noche. 

El cielo estaba claro y la luna casi llena. La negrura de la noche solo 
jugaba alrededor del contorno de las cosas. Cuando llegué a 
Sunnyside, la casa de los Murray se alzaba oscura y silenciosa, y me 
pareció oír el aliento sosegado del sueño de la familia. 

Empujé la verja. La casa se estiró hacia el cielo, como súbitamente 
alerta, pero en las ventanas no parpadeó ninguna luz. Me colé por la 
rendija y dejé la verja entreabierta; después bordeé el perímetro, 
ocultándome en la profunda oscuridad de debajo de los árboles, hasta 
que el scriptorium apareció ante mi vista. 

A la luz de la luna parecía un cobertizo cualquiera y me indignó 
haber pensado que era algo más. Cuando me acerqué, distinguí su 
fragilidad; canalones teñidos de óxido, pintura que se desprendía de 
los marcos de las ventanas, un fajo de papel impidiendo el paso de la 
corriente allá donde la madera se había podrido. 

La puerta se abrió, como siempre, y me quedé en el umbral 
esperando a que los ojos se me adaptaran a las tinieblas. La luz de la 
luna que atravesaba las ventanas sucias proyectaba sombras alargadas 
en torno a la habitación. Olí las palabras antes de llegar a verlas y se 
me agolparon los recuerdos; antes pensaba que aquel lugar era el 
interior de la lámpara de un genio. 

Me saqué la carta de Ditte del bolsillo. Seguía estando arrugada, así 
que busqué un hueco sobre la mesa de clasificación y la alisé lo mejor 
que pude. Encendí la vela y sentí la ligera excitación del desafío. Las 
corrientes de aire competían por azotar la llama hacia uno y otro lado, 
pero ninguna era lo bastante fuerte como para apagarla. Hice más 
hueco en la mesa de clasificación y vertí un poco de cera para sujetar 
la vela. Me aseguré de que se adhería bien. 

La palabra que quería ya estaba publicada, pero sabía dónde 
encontrar las fichas. Recorrí una hilera de casilleros con el dedo hasta 
llegar a «A hasta Anta». Mis palabras de cumpleaños. Si el Diccionario 
fuera una persona, me había dicho una vez mi padre, «A hasta Anta» 
serían sus primeros pasos vacilantes. 

Saqué un montoncito de fichas del casillero y las desprendí de su 
portada. 

Abandonar. 

El ejemplo más antiguo databa de hacía más de seiscientos años, y 
las palabras que lo componían eran deformes y difíciles. A medida que 
avanzaba por las fichas, las citas se volvían más sencillas y, cuando 
casi había llegado al final del montón, encontré una que me gustaba. 
La cita no tenía muchos más años que yo y la había escrito una tal 
señorita Braddon.[3] 

«Me encontré abandonada y aislada en el mundo.» 


Sujeté la ficha a la carta de Ditte y volví a leerla. «Aislada en el 
mundo.» 

Aislado ocupaba otro casillero con varios fajos de fichas. Saqué el de 
más arriba y desaté el cordel. Las fichas estaban separadas de acuerdo 
con los diferentes significados, cada uno con una ficha de portada que 
mostraba la definición. Sabía que si sacaba A y B de la estantería 
encontraría las definiciones de las fichas de portada transcritas en 
columnas, con sus citas debajo. 

Era mi padre quien había escrito la definición por la que me decidí. 
Leí su apretada caligrafía: «Solo, sin compañía, solitario». 

Me pregunté brevemente si habría hablado con Azucena sobre todas 
las formas de estar aislado. Azucena jamás me hubiera mandado a la 
escuela. 

Desenganché la ficha de portada de las de citas —a fin de cuentas, 
ya había cumplido con su trabajo— y devolví las citas a su casillero. 
Después regresé a la mesa de clasificación y sujeté la definición de 
papá a la carta de Ditte. 

Entonces oí un ruido. Una nota larga en el silencio. Era la verja: la 
bisagra desengrasada. 

Busqué por todo el scriptorium un lugar donde esconderme. Sentí el 
latido galopante del pánico. No podía tolerar que me quitaran las 
palabras. Ellas me explicaban. Me levanté la falda y me embutí la 
carta con las fichas anexas en la cintura de las bragas. Luego cogí la 
vela de la mesa. 

La puerta se abrió y la luz de la luna entró a raudales. 

—¿Esme? 

Era mi padre. El alivio y la rabia me inundaron. 

—Esme, deja la vela. 

La llama titiló. La cera goteaba sobre las pruebas esparcidas por la 
mesa de clasificación y las sellaba entre sí. Vi lo que él veía. Imaginé 
lo que él imaginaba. Me pregunté si sería capaz de hacerlo. 

—Jamás lo... 

—Dame la vela, Esme. 

—Pero no lo entiendes, solo estaba... 

Sopló la vela y se desplomó en una silla. Observé cómo la voluta de 
humo ascendía bamboleándose. 

Me vacié los bolsillos y no había nada, ni una sola palabra. Pensé 
que querría revisarme los calcetines, las mangas, y lo miré como si no 
tuviera nada que ocultar. Se limitó a suspirar y se dio la vuelta para 
salir del scriptorium. Lo seguí. Cuando me susurró que cerrara la 
puerta con cuidado, obedecí. 

La mañana apenas empezaba a colorear el jardín. La casa seguía a 
oscuras, salvo por una única luz titubeante en la ventana que había 
encima de la cocina. Si Lizzie se asomaba, me vería. Casi sentí cómo 


me pesaba el baúl cuando lo sacaba de debajo de su cama. 
Pero Lizzie y el baúl estaban tan lejos como Escocia. No verlos antes 
de partir sería mi castigo. 


Abril de 1898 | 


MI PADRE VINO a Cauldshiels a visitarme durante las vacaciones de 
Semana Santa. Había recibido una carta de su hermana, mi verdadera 
tía. Estaba preocupada por mí. ¿Siempre había sido así de reservada? 
Me recordaba distinta, rebosante de preguntas. Lamentaba no haber 
ido a verme antes —era difícil —, pero se había percatado de que tenía 
moratones en el dorso de las manos, en ambas. Del hockey, le había 
dicho yo. «Una porra», le escribió ella a mi padre. 

Él me contó todo esto en el tren de regreso a Oxford. Comimos 
chocolate y le dije que nunca había jugado al hockey. Por encima de 
su hombro, vi mi reflejo en la ventana oscura del vagón. Parecía 
mayor, pensé. 

Mi padre me sujetaba las dos manos entre las suyas y me acariciaba 
los nudillos con los pulgares. Los moratones de la mano buena se me 
habían ido aclarando hasta adquirir un enfermizo tono amarillo, 
apenas visibles, pero en el dorso de la mano derecha tenía una roncha 
roja. La piel arrugada siempre tardaba más en curarse. Me las besó y 
se las llevó a la mejilla húmeda. ¿Me dejaría quedarme con él? Estaba 
demasiado asustada para preguntárselo. Tu madre habría sabido qué 
hacer, decía siempre, y luego escribía a Ditte. 

Saqué las manos de entre las suyas y me tumbé a lo largo en el 
asiento del vagón. Me dio igual ser tan alta como una adulta. Me 
sentía tan diminuta como una cría y estaba muy cansada. Me hice un 
ovillo y me abracé las rodillas. Papá me tapó con su abrigo. Tabaco de 
pipa, engañosamente dulce. Cerré los ojos e inhalé. No me había dado 
cuenta de que lo echaba de menos. Me arrebujé en el abrigo, enterré 
la cara en la lana rasposa. Bajo lo dulce estaba lo acre. El olor a papel 
viejo. Soñé que me encontraba bajo la mesa de clasificación. Cuando 
me desperté, estábamos en Oxford. 


MI PADRE NO me despertó al día siguiente y ya era media tarde cuando 


al fin bajé las escaleras. Pensaba pasar las horas anteriores a la cena al 
calor del fuego del salón, pero, cuando abrí la puerta, vi a Ditte. Papá 
y ella estaban sentados, uno a cada lado de la chimenea, y su 
conversación se paralizó en cuanto me vieron. Mi padre rellenó la 
pipa y Ditte se puso de pie y se acercó a mí. Sin dudarlo ni un 
segundo, me envolvió en sus brazos pesados, como intentando 
incorporar mi cuerpo desgarbado a su robusta constitución. Como si 
aún pudiera hacerlo. Me puse rígida. Me soltó. 

—Me he informado acerca del Instituto Femenino de Oxford —dijo 
Ditte. 

Quería gritar y llorar y despotricar contra ella, pero no hice ninguna 
de esas cosas. Miré a mi padre. 

—Tendríamos que haberte enviado allí desde el principio —dijo él 
con tristeza. 

Me fui otra vez a la cama y solo volví a bajar cuando oí que Ditte se 
marchaba. 


DITTE EMPEZÓ A escribirme todas las semanas a partir de ese momento. 
Yo dejaba que sus cartas se acumularan en el aparador que había 
junto a la puerta de entrada, sin abrir, y, cuando se juntaban tres o 
cuatro, mi padre se las llevaba. Con el tiempo, Ditte decidió incluir sus 
páginas para mí en las cartas que le enviaba a papá. Él me las dejaba 
en el aparador, desdobladas, suplicando ser leídas. Yo le echaba un 
vistazo a lo escrito, absorbía unas cuantas líneas sin quererlo, y luego 
apretaba el puño y las arrugaba hasta hacerlas una bola que arrojaba 
al cubo de la basura o al fuego. 

El Instituto Femenino de Oxford estaba en Banbury Road. Ni mi 
padre ni yo mencionamos lo cerca del scriptorium que se encontraba. 
Fui bien recibida por las pocas chicas de San Bernabé que se habían 
matriculado allí, pero arrastré dificultades durante el resto del curso 
escolar. La directora convocó a mi padre a una reunión en su 
despacho para informarle de que había suspendido los exámenes. 
Sentada en una silla junto a la puerta cerrada, la oí decir: «No puedo 
recomendarle que continúe». 

—¿Qué hacemos contigo ahora? —me preguntó papá mientras 
volvíamos caminando a Jericho. 

Me encogí de hombros. Yo solo quería dormir. 

Cuando llegamos a casa, había una carta de Ditte para mi padre. La 
abrió y empezó a leerla. Me di cuenta de que se le sonrojaban las 
mejillas y apretaba la mandíbula; después se metió en el salón y cerró 
la puerta a su espalda. Me quedé plantada en el vestíbulo, esperando 
malas noticias. Cuando salió, llevaba en una mano las páginas que 


Ditte me había escrito. Con la otra me acarició el brazo hasta 
entrelazar sus dedos con los míos. 

—+¿Podrás perdonarme alguna vez? —Dejó las páginas en el 
aparador—. Creo que esta deberías leerla. 

Y se marchó a la cocina a llenar la tetera. Cogí la carta. 


28 de julio de 1898 


Mi querida Esme: 

Harry me escribe que sigues sin ser tú misma. Esquiva la verdad, por supuesto, 
pero te describe como «distante», «preocupada» y «cansada» en un solo párrafo. Y 
lo que es aún más alarmante, dice que evitas el scripi y te pasas todo el día en tu 
habitación. 

Albergaba la esperanza de que las cosas cambiaran para ti estando lejos de 
Cauldshiels y en casa con tu padre, pero ya han pasado tres meses. Ahora que ha 
llegado el verano, espero que tu estado de ánimo vaya mejorando poco a poco. 

¿Estás comiendo, Esme? Estabas muy delgada la última vez que te vi. Le pedí a 
la señora Ballard que te malcriara con cosas ricas y, hasta que Harry me informó 
de que apenas habías salido de casa, imaginarte sentada en tu taburete de la 
cocina mientras te preparaban un pastel me proporcionaba cierto consuelo. En mi 
cabeza eres más pequeña y llevas un delantal amarillo con lunares atado bien 
arriba, a la altura del pecho. Así te encontré una vez que visité Oxford. ¿Tenías 
nueve o diez años? No lo recuerdo. 

En Cauldshiels estaba ocurriendo algo, ¿verdad, Esme? El problema es que tus 
cartas no lo decían. Pero, ahora que lo pienso, eran demasiado perfectas. Cuando 
las releo, me doy cuenta de que podría haberlas escrito cualquiera; y, sin 
embargo, están escritas con tu inconfundible caligrafía. 

El otro día volví a leer que habías ido a pie hasta la fortaleza romana de 
Trimontium, habías escrito un poema al estilo romántico de Wordsworth y habías 
superado satisfactoriamente un examen de matemáticas. Me pregunté si habrías 
disfrutado de la caminata y te habrías sentido orgullosa de tu poema. La ausencia 
de palabras era la pista, pero no fui capaz de verla. Tendría que haber prestado 
más atención a lo que faltaba en tus cartas, Esme. Tendría que haber ido a 
visitarte. Lo habría hecho si no hubiera sido por la enfermedad de Beth. Cuando 
sanó, la directora me lo desaconsejó. Demasiado perjudicial en mitad del 
trimestre, dijo. Creí en su palabra. 

Harry quiso que volvieras a casa mucho antes (a decir verdad, tu padre nunca 
quiso que te fueras). Fui yo, mi querida FEsme, quien sugirió que sus 
preocupaciones eran infundadas, que a una niña acostumbrada a la escuela de la 
parroquia local y a pasar la hora del almuerzo en el scriptorium le costaría un 
tiempo adaptarse al internado. Le dije que esperara un año más, que tal vez las 
cosas cambiaran para mejor. 

Después de recogerte en Semana Santa, Harry me envió la carta más directa de 
su vida. Me dijo que no ibas a volver a Cauldshiels, fuera cual fuese mi opinión 
sobre el tema. Recuerdas que viajé a Oxford al día siguiente. Cuando te vi, no 
encontré ninguna discrepancia con su decisión. 

Apenas hablamos, tú y yo. Tenía la esperanza de que el tiempo te restituyera, 
pero, al parecer, necesitas más. Te llevo en el corazón, mi querida niña, aunque a 
mí me hayas desterrado del tuyo. Espero que no sea permanente. He adjuntado un 
recorte de prensa que pensé que podría ser importante para ti. No quiero suponer 


nada, pero me ha costado no hacerlo. Por favor, perdona mi ceguera. 
Siempre con el amor más profundo, 
Ditte 


Doblé las páginas en torno al diminuto recorte de prensa y me las 
guardé en el bolsillo. Por primera vez en mucho tiempo, tendría algo 
que guardar en el baúl cuando visitara la habitación de Lizzie. 


—¿QUÉ TIENES AHÍ, Esmi? —dijo Lizzie, que entró en su habitación y se 
quitó el delantal sucio por la cabeza. 

Miré el minúsculo artículo recortado del periódico. Era una sola 
frase, apenas una cita. «Una profesora despedida de la Escuela 
Cauldshiels para Señoritas tras el ingreso de una alumna en el 
hospital.» 

—Solo palabras, Lizzie —dije. 

—Para ti no hay «solo palabras», Esmi, sobre to si acaban en el baúl. 
¿Qué dicen? 

—Dicen que no era la única. 


Septiembre de 1898 ' 


o ÁS EA 


DURANTE EL DÍA ayudaba a la señora Ballard en la cocina y solo me 
aventuraba hacia el scriptorium a última hora de la tarde, cuando casi 
todo el mundo se había marchado. Me quedaba junto a la puerta, 
vacilante, como solía hacer Lizzie, y observaba a Hilda moviéndose 
entre los casilleros. Archivaba fichas y las sacaba; escribía cartas y 
corregía pruebas. Mientras tanto, el doctor Murray continuaba sentado 
a su escritorio elevado como un búho sabio. A veces me invitaba a 
entrar y otras no. 

—No es porque desapruebe tu presencia —me susurró una vez el 
señor Sweatman—. Es porque está muy concentrado. Cuando está 
dándole vueltas a una entrada, podría incendiársele la barba y no se 
daría cuenta. 

Una tarde me acerqué al puesto de mi padre en la mesa de 
selección. 

—¿Podría ser tu ayudante? —le pregunté. 

Tachó algo en la prueba que estaba corrigiendo y escribió una nota 
al lado. Luego levantó la vista. 

—Pero eres la ayudante de la señora Ballard. 

—No quiero ser cocinera; quiero ser editora. —Aquellas palabras 
fueron una sorpresa, tanto para mi padre como para mí—. Bueno, 
editora no, pero quizá ayudante, como Hilda... 

—La señora Ballard no te está enseñando a ser cocinera, solo a 
cocinar. Te resultará útil cuando te cases —dijo papá. 

—Pero no voy a casarme. 

—Bueno, todavía no. 

—Si me caso, no puedo ser ayudante —le dije. 

—¿Qué te hace pensar eso? 

—Que tendré que pasarme el día cuidando bebés y cocinando. 

Mi padre se quedó sin palabras. Miró al señor Sweatman en busca 
de apoyo. 

—Si no vas a casarte, ¿por qué no aspiras a ser editora? —preguntó 
el señor Sweatman. 


—Soy una chica —dije, molesta por su broma. 

—«¿Eso debe importar? 

Me sonrojé y no contesté. El señor Sweatman ladeó la cabeza y 
enarcó las cejas, como diciendo: «¿Y bien?». 

—Muy cierto, Fred —dijo papá, y luego me miró para determinar la 
seriedad de mi afirmación—. Una ayudante es justo lo que necesito, 
Esme —dijo—. Y estoy seguro de que al señor Sweatman no le iría 
nada mal que le echaran una mano de vez en cuando. 

El señor Sweatman asintió con la cabeza. 


CUMPLIERON CON SU palabra y empecé a esperar con impaciencia mis 
tardes en el scriptorium. Por lo general me pedían que redactara 
respuestas corteses a las cartas que felicitaban al doctor Murray por el 
último fascículo. Cuando empezaba a dolerme la espalda o necesitaba 
descansar la mano, devolvía libros y manuscritos. En el scriptorium 
había estantes con diccionarios y libros antiguos, pero los ayudantes 
necesitaban pedir prestado todo tipo de textos a profesores o a las 
bibliotecas universitarias para investigar el origen de las palabras. 
Cuando hacía buen tiempo, eso apenas contaba como tarea. 

La mayoría de las buenas bibliotecas universitarias estaba cerca del 
centro de la ciudad. Bajaba en bicicleta por Parks Road hasta llegar a 
Broad Street; allí desmontaba y caminaba entre la multitud que 
trajinaba entre la librería Blackwell y el museo conocido como el Old 
Ashmolean. Era mi parte preferida de Oxford, donde ciudadanos y 
universitarios establecían una inusual alianza. Ambos grupos eran 
superiores, según su propia opinión, a los visitantes que intentaban 
echar un vistazo a los jardines del Trinity College o conseguir entrar 
en el Teatro Sheldonian. «¿Yo soy de la ciudad o de la universidad?», 
me preguntaba a veces. No encajaba bien en ninguna de las dos. 

—Una bonita mañana para montar en bicicleta —me dijo un día el 
doctor Murray, que entraba por las puertas de Sunnyside cuando yo 
salía—. ¿Adónde vas a pasearte? 

—A las facultades, señor. Voy a devolver los libros. 

—«¿Los libros? 

—Cuando los ayudantes han terminado con ellos, los llevo de vuelta 
adonde corresponda —dije. 

—¿Ah, sí? —dijo, y luego emitió un ruido que no supe interpretar. 

Cuando siguió su camino, me puse nerviosa. 

A la mañana siguiente, el doctor Murray me llamó. 

—Me gustaría que vinieras conmigo a la Bodleiana, Esme. 

Miré a mi padre. Me sonrió y asintió. El doctor Murray se puso su 
toga negra y me guio hacia el exterior del scriptorium. 


Bajamos por Banbury Road en nuestras respectivas bicicletas y, 
siguiendo mi ruta habitual, el doctor Murray giró hacia Parks Road. 

—Un paseo mucho más agradable —dijo—. Más árboles. 

Su toga ondulaba al viento y la larga barba blanca se le recogía 
sobre un hombro. No tenía ni idea de por qué íbamos a la Biblioteca 
Bodleiana y estaba demasiado estupefacta para preguntarlo. Cuando 
enfilamos Broad Street, el doctor Murray se bajó de la bicicleta. 
Todos, ciudadanos, universitarios y visitantes, parecían replegarse a 
medida que él se abría paso hacia el Teatro Sheldonian. Cuando entró 
en el patio, me imaginé a la guardia de emperadores de piedra que 
rodeaba el perímetro agachando la cerviz para reconocer la presencia 
del editor. Lo seguí como una discípula hasta que nos detuvimos en la 
entrada de la Bodleiana. 

—Generalmente, no sería posible que te hicieran lectora, Esme. No 
eres ni profesora ni estudiante. Pero mi intención es convencer al 
señor Nicholson de que el Diccionario se hará realidad mucho antes si 
se te permite venir aquí y comprobar citas en representación nuestra. 

—¿Y no podemos sacar los libros en préstamo y ya está, doctor 
Murray? 

Se volvió y me miró por encima de las gafas. 

—Ni siquiera a la reina se le permite sacar libros prestados de la 
Bodleiana. Venga, vamos. 

El señor Nicholson no se dejó convencer de inmediato. Estaba 
sentada en un banco viendo a los estudiantes pasar y oí que la voz del 
doctor Murray empezaba a elevarse. 

—No, no es alumna de la universidad, eso es evidente —dijo. 

El señor Nicholson me observó con detenimiento y luego le presentó 
otro argumento al doctor Murray. 

La respuesta del editor fue aún más sonora. 

—Ni su sexo ni su edad la incapacitan, señor Nicholson. Mientras 
esté empleada en el campo de la erudición, y le aseguro que así es, 
tiene fundamentos para que la hagan lectora. 

El doctor Murray me hizo un gesto para que me acercara. El señor 
Nicholson me entregó una tarjeta. 

—Recite eso —dijo el señor Nicholson con evidente reticencia. 

Observé con detenimiento la tarjeta. Luego miré a mi alrededor, a 
todos los hombres jóvenes con su toga corta y a los hombres mayores 
con su toga larga. Las palabras apenas brotaban. 

—Méás alto, por favor. 

Pasó una mujer: una alumna con la toga corta. Se detuvo, sonrió y 
asintió. Me enderecé, miré al señor Nicholson a los ojos y recité: 

—<Por la presente, me comprometo a no sacar de la biblioteca, ni a 
marcar, desfigurar o dañar en modo alguno ningún volumen, 
documento o cualquier otro objeto que pertenezca a ella o esté bajo su 


custodia; a no introducir en la biblioteca ni encender en ella ningún 
fuego o llama y a no fumar en la biblioteca; y prometo obedecer todas 
las normas de la biblioteca.» 


UNOS CUANTOS DÍAS más tarde había una nota encima de la pila de 
libros que esperaban a ser devueltos a profesores y bibliotecas 
universitarias. 


Me harías un favor si visitaras la Bodleiana y comprobaras la fecha de esta cita 
para platija. Está en un poema de Thomas Hood, publicado en el Literary Souvenir: 
«O estás donde las platijas nadan, 
anclado bajo una decena de brazas saladas.» 

Thomas Hood, Elegía a Tom Woodgate, 18_ J.M. 


Mi estado de ánimo fue, en efecto, mejorando poco a poco. Cuando 
el número de tareas y recados aumentó, empecé a visitar el scriptorium 
cada vez más temprano por las tardes. A finales del verano de 1899, 
era visitante habitual de muchas de las bibliotecas de la universidad, 
así como de varios profesores que de buena gana ponían sus 
colecciones a disposición del proyecto del Diccionario. Entonces el 
doctor Murray empezó a pedirme que llevara notas a la editorial, la 
Oxford University Press, en Walton Street. 

—Si te vas ya, encontrarás al señor Hart con el señor Bradley —me 
dijo el doctor Murray mientras redactaba apresuradamente la nota—. 
Los he dejado discutiendo sobre la palabra ilógico. Hart tiene razón, 
por supuesto; no hay razón para que el prefijo sea in-. Pero hay que 
convencer a Bradley. Esto debería ayudar, aunque Bradley no me lo 
agradecerá. —Me entregó la nota y, al ver mi desconcierto, añadió—: 
En esa palabra el prefijo negativo es i-, como en irreconocible, no in- 
como en injusto. ¿Lo entiendes? 

Asentí con la cabeza, aunque no estaba segura de haber entendido 
nada. 

—Claro que sí. Lo contrario sería impensable. —Luego me miró por 
encima de las gafas, con una comisura de la boca curvada en una 
sonrisa poco habitual —. Eso es im-, con m, por cierto. No me extraña 
que las secciones de Bradley tarden tanto en materializarse. 

Los delegados habían nombrado al señor Bradley como segundo 
editor hacía casi una década, pero el doctor Murray tenía la costumbre 
de ponerlo en su sitio. Mi padre me había dicho una vez que era su 
manera de recordarle a la gente quién llevaba el timón, y que lo mejor 


era dejar esos comentarios del doctor sin respuesta. Sonreí y el editor 
se volvió hacia su escritorio. Una vez fuera del scriptorium, leí la nota. 


La generalización de la norma no debe anular las normas ortográficas. Inlógico es 
un absurdo. No recomiendo que se incluya en el Diccionario como una variante 
alternativa, y me encantaría que las Normas de Hart la desaconsejaran. 

J. M. 


Conocía las Normas de Hart; mi padre siempre tenía un ejemplar a 
mano. «El consenso no siempre es posible, Esme —me había dicho una 
vez—, pero la coherencia sí, y el librito de normas ha sido el árbitro 
final de muchos debates sobre cómo debe escribirse una palabra o si 
se necesita un guion.» 

Cuando era pequeña, mi padre me llevaba a veces con él a la 
editorial si tenía un motivo para hablar con el señor Hart. Al señor 
Hart se le conocía como el interventor. Estaba a cargo de todas y cada 
una de las partes del proceso de impresión del Diccionario. La primera 
vez que vi la fachada de piedra que daba acceso al patio cuadrado, me 
impresionó su tamaño. Había un gran estanque en el centro, rodeado 
de árboles y jardines con flores. Los edificios de piedra se elevaban 
dos y tres pisos por todos los lados y le pregunté a papá por qué la 
editorial tenía que ser mucho más grande que el scriptorium. «No 
imprimen solo el Diccionario, Esme. Imprimen también la Biblia y todo 
tipo de libros.» De repente aquella grandiosidad cobró sentido y 
empecé a imaginarme al interventor como una especie de dios. 

Me bajé de la bicicleta bajo el imponente arco de piedra. El patio 
estaba abarrotado de gente que sin duda encajaba en aquel lugar. 
Chicos con delantales blancos tiraban de carretillas cargadas de 
resmas de papel, algunas impresas y cortadas a medida, otras en 
blanco y tan grandes como manteles. Hombres con delantales 
manchados de tinta paseaban fumando en pequeños grupos. Otros 
hombres, sin delantal, escudriñaban libros o pruebas en vez de lo que 
tenían delante, y uno de ellos masculló una disculpa cuando chocó 
contra mi brazo, aunque no llegó a levantar la vista. En parejas, 
hablaban y señalaban hacia hojas de papel sueltas cuyo contenido, al 
parecer, era incorrecto. Me pregunté cuántos problemas de lengua se 
resolvían mientras recorrían aquella plaza. Entonces me fijé en dos 
mujeres un poco mayores que yo. Atravesaban el patio interior como 
si lo hicieran todos los días y me di cuenta de que debían de trabajar 
en la editorial. Pero, cuando nos acercamos, me percaté de que su 
conversación no era como la de los hombres: caminaban muy juntas y 
una tenía una mano cerca de la boca. La otra escuchaba y se reía un 


poco. No llevaban en las manos nada que las distrajera, ningún 
problema sin resolver. Su jornada había terminado y se alegraban de 
marcharse a casa. Me saludaron con un movimiento de cabeza cuando 
pasé a su lado. 

Un centenar de bicicletas se alineaban a un lado del patio. Dejé la 
mía un poco apartada para que no me costara encontrarla al salir. 

El señor Hart no respondió cuando llamé a la puerta de su 
despacho, así que seguí caminando por el pasillo. Mi padre decía que 
el interventor no abandonaba el edificio antes de la hora de la cena, y 
nunca sin despedirse de los cajistas e inspeccionar las prensas. 

La sala de composición estaba cerca del despacho del señor Hart. 
Abrí la puerta y eché un vistazo. El interventor estaba en el otro 
extremo de la sala hablando con el señor Bradley y uno de los cajistas. 
El enorme bigote del señor Hart era lo que más recordaba de mis 
visitas con papá. Se le había encanecido con los años, pero no había 
perdido ni un ápice de volumen. En aquel momento era como un hito 
que me guiaba entre las hileras de las mesas de trabajo de los cajistas, 
con las superficies inclinadas repletas de bandejas de tipos. Me sentí 
como si estuviera invadiendo un terreno prohibido para mí. 

El señor Hart me miró cuando me acerqué, pero no detuvo su 
conversación con el señor Bradley. La conversación resultó ser un 
debate y tuve la sensación de que continuaría hasta que el señor Hart 
se impusiera. No tenía la estatura del segundo editor y su traje no era 
de la misma calidad, pero su rostro era severo cuando el del señor 
Bradley era bondadoso. Era solo cuestión de tiempo. El cajista me 
lanzó una mirada y sonrió, como si se disculpara por los hombres 
mayores. Era bastante más alto que los otros dos, delgado y lampiño. 
Tenía el pelo casi negro, los ojos casi violetas. Entonces lo reconocí. 
Un chico de San Bernabé. Había pasado mucho tiempo viendo a los 
niños jugar en su patio cuando ninguna de las niñas quería jugar 
conmigo en el nuestro. Me di cuenta de que él no me reconocía. 

— ¿Cómo deletrea usted ilógico? —preguntó, inclinándose hacia mí. 

—¿En serio que aún siguen hablando de eso? —susurré—. He 
venido por esa razón. 

Frunció el ceño, pero, antes de que pudiera preguntarme nada más, 
el señor Hart se dirigió a mí. 

—Esme, ¿cómo está tu padre? 

—Muy bien, señor. 

—¿Ha venido contigo? 

—No, me envía el doctor Murray. 

Le entregué la nota, un poco arrugada por mi mano nerviosa. 

El señor Hart la leyó y asintió despacio para mostrar su acuerdo. Vi 
que las puntas del bigote se le curvaban ligeramente hacia arriba. Le 
pasó la nota al señor Bradley. 


—Esto debería zanjar el asunto, Henry —dijo. 

El señor Bradley leyó la nota y las puntas de su bigote 
permanecieron inmóviles. Cedió en la discusión sobre ilógico con un 
gesto caballeroso de la cabeza. 

—Bien, Gareth, ¿podrías enseñarle al señor Bradley las matrices de 
ganar? —dijo el señor Hart mientras le estrechaba la mano al editor. 

—Sí, señor —contestó el cajista. Luego se volvió hacia mí—: 
Encantado de conocerla, señorita. 

«En realidad no nos hemos conocido», pensé. 

Se encaminó hacia su mesa de trabajo y el señor Bradley lo siguió. 

Fui a despedirme del señor Hart, pero ya se había acercado a otra 
mesa y estaba revisando el trabajo de un señor mayor. Me habría 
gustado seguirlo para entender en qué trabajaba cada uno de aquellos 
hombres. La mayoría estaban componiendo a partir de los 
manuscritos: en todos los casos, los montones de páginas uniformes 
pertenecían a una sola mano. Un único autor. Miré hacia la mesa de 
trabajo junto a la que se hallaban el señor Bradley y el joven cajista. 
Había tres montones de fichas atados con cuerda. Otra pila estaba 
desatada; la mitad de las palabras ya compuestas con tipos y la otra 
mitad esperando. 

—Señorita Nicoll. 

Me volví y vi al señor Hart sujetando la puerta abierta. Deshice el 
camino entre las hileras de mesas de trabajo. 


A LO LARGO de los meses siguientes, el doctor Murray me dio varias 
notas para que se las entregara al interventor. Se las llevaba 
encantada, con la esperanza de que se me presentara otra oportunidad 
de visitar la sala de composición. Pero siempre que llamaba a la 
puerta del despacho del señor Hart, este respondía. 

Solo me pedía que me quedara si el doctor Murray había solicitado 
una respuesta inmediata, y en esas ocasiones no se me invitaba a 
sentarme. Lo tomaba más por un descuido que por una preferencia por 
parte del señor Hart, porque siempre parecía estar muy atareado. «Él 
también preferiría estar en la sala de composición», pensaba. 

Por las mañanas, era de la señora Ballard, pero mostraba poca 
aptitud. «Hay que hacer algo más aparte de lamer la fuente hasta 
dejarla limpia», me decía cada vez que se me hundía otra tarta o que 
descubría, al probarla, que le faltaba algún ingrediente clave. Era un 
alivio para ambas que los recados para el Diccionario fueran 
reduciendo mi tiempo en la cocina. Desde que me había convertido en 
la mensajera ocasional del doctor Murray, me sentía más cómoda en el 
scriptorium. Puede que mis fechorías no se hubieran olvidado, pero al 


menos se estaba reconociendo mi utilidad. 

—Para cuando vuelvas con ese libro, tendré redactadas dos entradas 
que de lo contrario no se habrían escrito —me dijo una vez el señor 
Sweatman—. Sigue así y habremos terminado antes de que acabe el 
siglo. 


UNA VEZ FINALIZADAS mis tareas para la señora Ballard, me quité el 
delantal y lo colgué en el gancho de la puerta de la despensa. 

—Estás más contenta —me dijo Lizzie, que se quedó inmóvil sobre 
las verduras que estaba preparando. 

—El tiempo —le dije. 

—Es el scripi —replicó, con una mirada cautelosa que me confundió 
—. Cuanto más tiempo pasas allí, más te pareces a la que eras antes. 

—Eso es bueno, ¿no? 

—Claro, es bueno. —Empujó un montón de zanahorias picadas 
hacia una fuente y luego empezó a cortar chirivías por la mitad—. Es 
solo que no quiero que te tienten. 

—¿Que me tienten? 

—_Las palabras. 

Entonces me di cuenta de que no había habido palabras. Me habían 
encargado recados de todo tipo, libros y notas y mensajes verbales, 
pero ni una sola palabra. Ni una sola prueba. No se me había confiado 
ni una sola ficha. 

Tenía una cesta de recados junto a la puerta del scriptorium. Todos 
los días había libros que devolver a varios lugares y una lista de los 
que debía sacar en préstamo. Había citas que comprobar en la 
Bodleiana, cartas que enviar por correo y notas que entregarle al señor 
Hart y, a veces, a los profesores de las facultades. 

Un día en concreto, me encontré tres cartas apartadas para el señor 
Bradley. A menudo aparecían en el scriptorium y era tarea mía 
llevárselas a la sala del diccionario en la editorial. Esa sala no se 
parecía en nada al scriptorium: era un despacho normal y corriente, no 
mucho más grande que el del señor Hart, aunque el señor Bradley 
tenía tres ayudantes trabajando con él. Una de ellos era su hija, 
Eleanor. Tenía unos veintitrés años, la misma edad que Hilda Murray, 
pero ya tenía aspecto de señora mayor. Siempre que la visitaba, me 
ofrecía té y una galleta. 

Aquel día nos sentamos a la pequeña mesa del fondo de la sala. 
Tenía el servicio del té encima y apenas había espacio para las dos, 
pero a Eleanor no le gustaba ni comer ni beber en su escritorio por si 
acaso se derramaba algo. Le dio un bocado a su galleta y las migas le 
cayeron sobre la falda. No pareció darse cuenta. Entonces se inclinó 


hacia mí. 

—-Corre el rumor de que los delegados de la editorial no tardarán en 
nombrar un tercer editor. —Abrió los ojos como platos tras las gafas 
de montura de alambre—. Parece que no avanzamos tan rápido como 
les gustaría. Más fascículos significan más dinero en las arcas de la 
editorial. 

—¿Dónde lo pondrán? —Le eché una ojeada al atestado despacho 
—. No me imagino al doctor Murray compartiendo el scriptorium. 

—Eso no se lo imagina nadie —dijo Eleanor—. Por suerte, también 
corre el rumor de que nos mudaremos al Old Ashmolean. Mi padre fue 
la semana pasada a tomar medidas. 

—«¿En Broad Street? Siempre me ha encantado ese edificio, pero ¿no 
es un museo? 

—Van a trasladar la mayoría de las colecciones al Museo de Historia 
Natural de Parks Road y a darnos a nosotros el espacio grande de la 
primera planta. Seguirán ofreciendo conferencias en el piso de arriba y 
teniendo el laboratorio en el de abajo. —Miró a su alrededor—. Será 
un gran cambio, pero creo que nos acostumbraremos. 

—¿Crees que al señor Bradley le importará compartir su sala del 
Diccionario con otro editor? 

—Si acelera las cosas, no creo que le importe en absoluto. Y 
estaremos al lado de la Bodleiana. Puede que la mitad de los libros de 
Inglaterra se impriman aquí, en la editorial, pero en la Bodleiana se 
guardan copias de todos los libros de Inglaterra. Qué vecina tan 
perfecta. 

Bebí un sorbo de mi té con leche. 

—-¿En qué palabras estás trabajando, Eleanor? 

—Nos hemos embarcado en el verbo ir —respondió—. Y sospecho 
que consumirá mi tiempo durante meses. —Apuró su taza—. Ven 
conmigo. 

Nunca había visto su escritorio de cerca. Estaba cubierto de papeles, 
libros y cajas estrechas llenas de cientos de fichas. 

—He aquí ir —dijo con un elegante gesto de la mano. 

Sentí el impulso de tocarlas, seguido de una oleada de vergijenza. 

Cuando me marché, atravesé el concurrido patio de la editorial 
caminando junto a la bicicleta y salí por debajo del arco de piedra 
hacia Walton Street. Las fichas de Eleanor eran las primeras a las que 
me acercaba desde mi vuelta al scriptorium. ¿Habría habido algún 
debate al respecto? ¿Habría aceptado el doctor Murray mi regreso 
siempre y cuando me mantuvieran alejada de las palabras? 


—-PODRÍA AYUDAR A clasificar fichas —le dije a mi padre mientras 


volvíamos andando a casa esa noche. 

No dijo nada, pero se metió la mano en el bolsillo, encontró las 
monedas que llevaba en él y las oí tintinear las unas contra las otras 
cuando las movió entre los dedos. 

Continuamos en silencio durante varios minutos, pues todas las 
preguntas que tenía en la cabeza encontraban una respuesta 
incómoda. Cuando íbamos más o menos por la mitad de St Margaret's 
Road, dijo: 

—Se lo preguntaré a James cuando vuelva de Londres. 

—Antes nunca le preguntabas al doctor Murray —dije. 

Volví a oír el ruido de las monedas en su bolsillo. Bajó la mirada 
hacia la acera y no dijo nada. 

Unos días después, cuando el doctor Murray me pidió que visitara al 
señor Hart, fue para entregarle las fichas de graduado a graduar. 
Levantó los fajos y me los tendió. Eran varios, todos atados con un 
cordel, y todas las fichas y fichas de portada estaban numeradas por si 
se alteraba el orden. Las agarré con los dedos raros, pero el doctor 
Murray no las soltó. Me miró por encima de las gafas. 

—Hasta que se compongan, Esme, estas son las únicas copias —dijo 
—. Son muy valiosas, todas y cada una de ellas. 

Las soltó y regresó a su escritorio antes de que pudiera elaborar una 
respuesta. 

Abrí mi mochila y coloqué los montones de fichas con mucho 
cuidado en el fondo. Valiosas, todas y cada una de ellas, y, sin 
embargo, podían perderse de muchas maneras. Recordé las pilas de 
palabras de la mesa de trabajo del cajista e imaginé una brisa o un 
visitante torpe; fichas que caían al suelo, una cabalgando sobre una 
ola de aire y aterrizando donde nadie salvo un niño pudiera 
descubrirla. 

Me habían prohibido tocarlas y ahora me asignaban el papel de 
protectora. Quería contárselo a alguien. Si hubiera habido alguna 
persona en el jardín en ese momento, habría encontrado la forma de 
enseñarle las fichas, de decirle que el doctor Murray me las había 
confiado. Cogí la bicicleta de detrás del scriptorium y atravesé las 
verjas de Sunnyside hacia Banbury Road. Al girar hacia St Margaret's 
Road, las lágrimas empezaron a rodarme por las mejillas. Eran cálidas 
y bienvenidas. 

El edificio de la calle Walton me recibió de un modo distinto, su 
amplia entrada ya no suponía una intimidación, sino un gesto de 
bienvenida: estaba al cargo de una importante misión para el 
Diccionario. 

Cuando entré en el edificio, saqué un manojo de fichas de la 
mochila y desaté el lazo que las mantenía unidas. Cada sentido de la 
palabra graduar estaba definido en una ficha de portada y seguido de 


las citas que lo ilustraban. Examiné los distintos significados y 
encontré deficiencias en uno de ellos. Pensé en decírselo a mi padre, o 
quizá al doctor Murray, y mi arrogancia hizo que me entrara la risa. 
Entonces alguien chocó contra mí, o yo choqué contra alguien, y mis 
dedos raros soltaron su presa. Las fichas cayeron al suelo como basura. 
Cuando intenté ver dónde habían caído, solo vi pies apresurados. Sentí 
que se me drenaba la sangre de la cara. 

—No pasa nada —dijo un hombre, que se agachó para recoger lo 
que había caído—. Por algo están numeradas. 

Me tendió las fichas. Estiré una mano temblorosa para recuperarlas. 

—Madre mía, ¿está bien? —Me agarró del codo—. Tiene que 
sentarse antes de que se desmaye. —Abrió la puerta más cercana y me 
sentó en una silla que había nada más franquearla—. Espero que el 
ruido no la moleste, señorita. Quédese aquí un minuto, vuelvo 
enseguida con un vaso de agua. 

Era la sala de impresión y, efectivamente, era ruidosa. Pero había 
ritmos encima de otros ritmos, y tratar de separarlos unos de otros 
acalló mi pánico. Comprobé las fichas: una, dos, tres... Conté hasta 
treinta. No faltaba ninguna. Las até con la cuerda y volví a meterlas en 
la mochila. Cuando el hombre regresó, me encontró con la cara 
apoyada en las manos; todas las emociones de la última hora habían 
emergido a la superficie y me costaba contenerlas. 

—Tome, bébaselo —dijo, y se acuclilló para ofrecerme el vaso de 
agua. 

—Gracias —contesté—. No sé qué me ha pasado. 

Me dio la mano y me ayudó a levantarme de la silla. Se quedó 
mirando mis dedos raros y los aparté. 

—¿Trabaja aquí? —pregunté mientras observaba la sala de 
impresión que se extendía a su espalda. 

—Solo si alguna de las máquinas necesita un retoque —respondió—. 
Me dedico sobre todo a colocar tipos. Soy cajista. 

—Hace reales las palabras —dije, y al fin lo miré. 

Tenía los ojos casi violetas. Era el joven cajista que estaba con el 
señor Hart y el señor Bradley el día de mi primera visita. 

Ladeó la cabeza y pensé que a lo mejor no entendía a qué me 
refería. Pero luego sonrió. 

—Prefiero decir que les doy sustancia: una palabra real es la que se 
dice en voz alta y significa algo para alguien. No todas aparecerán en 
una página. Hay palabras que llevo oyendo toda mi vida y que nunca 
he compuesto. 

«¿Qué palabras? —quise preguntar—. ¿Qué significan? ¿Quién las 
dice?» Pero se me había anudado la lengua. 

—Debo irme —conseguí decir al final—. Tengo que entregarle estas 
fichas al señor Hart. 


—Bueno, ha sido un placer encontrarme con usted, Esme —dijo 
sonriendo—. Es Esme, ¿verdad? No llegaron a presentarnos. 

Me acordaba de sus ojos, pero no de su nombre. Me quedé allí 
plantada, muda y con cara de tonta. 

—Gareth —dijo, y me tendió la mano una vez más—. Mucho gusto 
en conocerla. 

Dudé y luego devolví mi mano a la suya. Tenía unos dedos largos y 
afilados y un pulgar extrañamente bulboso. Me quedé mirándolo. 

—Mucho gusto en conocerle también —dije. 

Abrió la puerta y me acompañó hasta el pasillo. 

—.¿Se sabe el camino? 

—SÍ. 

—Perfecto, entonces. Vaya con cuidado. 

Me di la vuelta y me encaminé hacia el despacho del interventor. 
Fue un alivio entregar los fajos de fichas. 


COMENZÓ UN NUEVO siglo y, aunque reinaba la sensación de que podía 
ocurrir cualquier cosa, jamás pensé que vería al doctor Murray 
asomarse a la puerta de la cocina. Cuando la señora Ballard lo vio 
acercarse cruzando el césped a grandes zancadas, se sacudió el 
delantal y se colocó los mechones de pelo que se le habían escapado 
del gorro. Quitó el cerrojo de la parte superior de la puerta y el doctor 
Murray se asomó por ella; su larga barba se meció en el cálido aliento 
de los fogones. 

—¿Y dónde está Lizzie? —preguntó tras mirar hacia la encimera 
junto a la que me encontraba removiendo la masa de un pastel. 

—La he mandado a comprar unas cosas, doctor Murray —contestó 
la señora Ballard—. Volverá enseguida y entonces Esme la ayudará a 
colgar la ropa recién lavada en el armario de secado. Nos es de gran 
ayuda, nuestra Esme. 

—Bueno, puede ser, pero me gustaría que ahora me acompañara al 
scriptorium. 

Instintivamente, me llevé las manos a los bolsillos. La señora Ballard 
me miró. Negué con la cabeza, como para decirle: «No he hecho nada, 
lo prometo». 

—Venga, Esme. Vete ya al scripi con el doctor Murray. 

Me quité el delantal y eché a andar, como si estuviera envuelta en 
melaza, hacia la puerta de la cocina. 

Cuando entré en el scriptorium, mi padre estaba allí, sonriendo. Papá 
tenía muchos tipos de sonrisa, pero su «sonrisa enjaulada» era mi 
favorita. Luchaba por escapársele de entre los labios fruncidos y las 
cejas crispadas. Liberé las manos de los puños que habían formado. 


Mi padre me cogió de la mano y los tres nos dirigimos hacia la parte 
trasera del scriptorium. 

—Esme, esto es para ti —dijo papá, que por fin liberó la sonrisa. 

Detrás de una estantería de diccionarios viejos, había un escritorio 
de madera. Era parecido al que había ocupado en un aula fría de 
Cauldshiels. Se me crisparon los dedos al recordar el dolor de cuando 
me los pillaban con la tapa. 

Una burla susurrada que decía que mis dedos ya no servían para 
nada me retumbó en la cabeza. Empecé a temblar, pero mi padre me 
puso la mano en el hombro y me devolvió al scriptorium. Cuando el 
doctor Murray levantó la tapa, dejó al descubierto lápices nuevos, 
fichas en blanco y dos libros que reconocí de inmediato. 

—Son de Elsie —me oí decirle al doctor Murray, pues quería 
aclararle que no se los había robado. 

—Elsie ya los ha leído, Esme. Le gustaría que los tuvieras tú. 
Considéralos un regalo de Navidad tardío o, mejor aún, un regalo para 
el nuevo siglo. 

En ese momento, me di cuenta de que habían forrado la parte 
inferior de la tapa con un trozo de papel pintado: verde claro con 
minúsculas rosas amarillas. Era el mismo papel que cubría las paredes 
del salón de la casa de los Murray. El escritorio era distinto a los de 
Cauldshiels también en otros aspectos: era más grande, de madera 
pulida y con bisagras que reflejaban la luz; el asiento estaba separado. 

El doctor Murray cerró la tapa y se quedó allí plantado, algo 
incómodo. 

—Bueno —dijo—, aquí será donde te sientes, y tu padre te empleará 
en hacer lo que considere útil. 

Sin más, le dedicó un gesto de asentimiento a mi padre y regresó a 
su mesa. 

Abracé a papá y me di cuenta, por primera vez, de que tenía que 
agacharme para apoyar mi mejilla en la suya. 

A la mañana siguiente, me vestí con más esmero que de costumbre. 
Me fijé en las arrugas de la falda que había dejado en el suelo y saqué 
una limpia del armario. Me pasé media hora intentando domar mi 
melena y hacerme una trenza apretada, como había hecho Lizzie en 
una ocasión, pero acabé con un moño despeinado, como siempre. 
Escupí en los zapatos y los froté con la esquina de la colcha. Luego 
entré en la habitación de mi padre para mirarme en el espejo de 
Azucena. 

—Puedes llevártelo a tu dormitorio si quieres. —Me sobresalté al oír 
a mi padre—. Tu madre no era vanidosa, pero le encantaba ese espejo. 

Me sonrojé, tímida ante mi propio reflejo y consciente de que me 
estaba examinando y comparando. Azucena había sido una mujer alta 
y delgada, como yo, y también había heredado su piel clara y sus ojos 


marrones. Sin embargo, en lugar de la cabellera rubia de mi madre, 
eran los rizos de color rojo fuego de mi padre los que me coronaban la 
cabeza. Lo vi en el espejo y sentí curiosidad por saber qué vería él. 

—Estaría orgullosa —dijo. 

En Sunnyside, papá recogió el correo de la mañana y yo no me fui a 
la cocina con Lizzie y la señora Ballard, sino que lo acompañé hasta el 
scriptorium. Encendió las nuevas luces eléctricas y atizó las brasas 
hasta que brillaron. La temperatura apenas variaba, pero se generaba 
una ilusión de calidez. Me quedé junto a la mesa de clasificación, 
nerviosa y a la espera de instrucciones. 

Me pasó el fajo de cartas. 

—Este será tu trabajo a partir de ahora —dijo—. Recoger y 
clasificar las cartas como me has visto hacerlo a mí. Tienes suerte de 
que el doctor Murray ya no pida que se envíen palabras; recibíamos 
sacos enteros de cartas. Pero, aun así, hay que abrirlas todas para 
comprobar si hay fichas. —Rasgó uno de los sobres—. Esto es una 
carta, así que se sujeta al sobre y se deja en el sitio de la persona a la 
que vaya dirigida; ¿sabes dónde se sienta todo el mundo? 

Asentí con la cabeza. Por supuesto que lo sabía. 

Me llevé las cartas al fondo del scriptorium. Mi escritorio se hallaba 
en un hueco formado por dos estanterías de diccionarios antiguos y la 
única sección de pared visible. Me lo imaginé como un casillero 
grande, construido especialmente para mis dimensiones. Desde allí 
veía a los ayudantes sentados a la mesa de clasificación y al doctor 
Murray en su escritorio elevado. Para verme, ellos tenían que girarse y 
estirar el cuello. 

Fue un alivio darme cuenta de que podía seguir observando sin ser 
observada, pero ahora mi presencia no era fortuita. Tenía un escritorio 
y a los ayudantes no se les darían instrucciones de ignorarme. Serviría 
a las palabras como ellos servían a las palabras. Y el doctor Murray 
había dicho que me pagaría una libra y media al mes. Era apenas una 
cuarta parte de lo que ganaba mi padre, era incluso menor que el 
salario de Lizzie, pero sería suficiente para comprar flores todas las 
semanas y encargar unas cortinas para el salón. Y no tendría que 
pedirle dinero a papá cuando quisiera un vestido nuevo. 


ESPERABA CON IMPACIENCIA el ritual diario de clasificar el correo y las 
previsibles respuestas de los ayudantes cuando lo repartía. Cada uno 
de ellos tenía una actitud y un guion que los definía, tal como los 
zapatos y los calcetines los habían definido en su día. 

El señor Maling era el primero de la ronda. «Dankon», decía, y hacía 
una pequeña reverencia con la parte superior del cuerpo. El señor Balk 


rara vez levantaba la vista y siempre me llamaba señorita Murray. 
Hilda se había marchado el año anterior para trabajar de profesora en 
el Royal Holloway College, en Surrey, y Elsie había ocupado su lugar 
junto al escritorio de su padre. El señor Balk parecía incapaz de 
distinguirnos a la una de la otra, a pesar de mi altura y mi pelo. Papá 
se limitaba a darme las gracias, levantando la mirada o no, 
dependiendo de la complejidad de su trabajo. 

Solo me entretenía con el señor Sweatman. Soltaba la pluma y se 
recolocaba en la silla. 

—Esme, ¿qué datos has podido recabar de la cocina de la señora B? 
—me preguntaba siempre. 

—Ha prometido un bizcocho para la merienda —le contestaba a 
veces. 

—Excelente. Puedes proceder. 

La mayoría de las cartas era para el doctor Murray. 

—El correo, doctor Murray. 

—¿Vale la pena leerlo? —preguntaba mirándome por encima de las 
gafas. 

—No sabría decirle. 

Luego cogía las cartas y las reordenaba según la afabilidad de los 
remitentes. Ciertos caballeros de la Sociedad Filológica retrocedían 
hacia el final, pero las cartas de los delegados de la editorial siempre 
terminaban las últimas. 

Acabada la ronda del correo, volvía a mi escritorio para atender 
cualquier pequeña tarea que me hubieran encomendado, pero 
dedicaba la mayor parte de la jornada a clasificar los fajos de fichas de 
palabras concretas que empezaban por la M y a ordenarlos de la cita 
más antigua a la más reciente. 

Los días en los que el correo traía fichas eran mis favoritos. Las 
examinaba todas con la esperanza de ser quien compartiera una 
palabra nueva con mi padre o el doctor Murray. Todas las palabras, 
sin importar a qué altura del alfabeto cayeran, debían cotejarse con 
las que ya se habían recogido. La cita podía mostrar un significado 
ligeramente distinto o ser anterior a las ya registradas. Cuando había 
fichas en el correo, podía pasarme horas entre los casilleros sin apenas 
notar el paso del tiempo. 


Agosto de 1901 


TRABAJÉ MUCHO Y pasó otro año. Todos los días seguían el mismo 
patrón, aunque las palabras los coloreaban de forma diferente. 
Estaban el correo, las fichas, las respuestas a las cartas. Por la tarde 
seguía devolviendo libros y comprobando citas en la Bodleiana. Nunca 
estaba inquieta ni aburrida. Ni siquiera el fallecimiento de la reina 
Victoria me deprimió; me vestí de negro, como todos los demás, pero 
me sentía más feliz de lo que lo había sido desde mis días de debajo 
de la mesa de clasificación. 

Cuando el invierno dio paso a la primavera, el señor Bradley se 
trasladó de la editorial a su nueva sala del diccionario en el Old 
Ashmolean, y el tercer editor, el señor Craigie, se sumó a él con otros 
dos ayudantes. El doctor Murray no veía con buenos ojos al nuevo y 
reaccionó presionando a su propio equipo para que produjera palabras 
con mayor rapidez. Era como si quisiera demostrar que el nuevo 
editor era innecesario, aunque todos sabíamos que el Diccionario ya 
llevaba una década de retraso. 

En el verano de 1901, el señor Balk por fin había empezado a 
llamarme señorita Nicoll. 


—HOY HARÁ CALOR en el scripi —dijo Lizzie cuando asomé la cabeza 
por la puerta de la cocina para dar los buenos días. 

—¿Nos preparas un poco de limonada, por favor? —pregunté. 

—Ya he ido al mercado. 

Señaló con un gesto de la cabeza una fuente de limones de color 
amarillo brillante. 

Le lancé un beso y me dirigí hacia el scriptorium, ojeando el correo 
por el camino. 

Había tomado la costumbre de intentar adivinar qué había en los 
sobres antes de abrirlos. Mientras cruzaba el jardín, examiné la pila 
para llevar a cabo una evaluación superficial. Unas cuantas iban 


dirigidas «Al editor», algunas de ellas tan ligeras que, sin duda, no 
contenían más que una ficha. «Para mí», pensé. Había varias cartas 
dirigidas «Al doctor James Murray», la mayoría de ellas del gran 
público —la caligrafía y la dirección del remitente me resultaban 
desconocidas—, otras de caballeros de la Sociedad Filológica, y una 
dentro de uno de los sobres que siempre utilizaban los delegados de la 
editorial. Esta última sería, probablemente, una advertencia sobre los 
fondos; si sugería que el doctor Murray redujera el contenido del 
Diccionario para avanzar más deprisa, todos sufriríamos su mal humor. 
La puse al final del montón para que el doctor pudiera empezar el día 
con halagos de desconocidos. 

Había una o dos cartas para cada uno de los ayudantes y luego, al 
final del fajo, había una dirigida a mí. 


Señorita Esme Nicoll, ayudante auxiliar 
Sunnyside, scriptorium 

Banbury Road 

Oxford 


Era la primera carta que recibía en el scriptorium y la primera vez 
que se me reconocía como ayudante. Un escalofrío de emoción me 
recorrió de arriba abajo, pero la sensación desapareció cuando 
reconocí la caligrafía de Ditte. Habían pasado tres años, pero seguía 
sin poder pensar en ella y no acordarme también de Cauldshiels, y no 
quería pensar en ese sitio. 

El día ya era cálido, y el aire sofocante que rodeaba mi escritorio 
permanecía inmóvil. La carta de Ditte quedó apartada del resto de los 
montones; una página y una única ficha. Preguntaba por mi salud y 
por cómo me iba en el scriptorium. Había recibido buenos informes de 
más de una fuente, decía, y me sonrojé de orgullo. 

La ficha era de una palabra común. No quería dejarme conmover 
por ella, pero no pude evitarlo. Cuando busqué en los casilleros, no 
encontré ninguna cita equivalente. Pertenecía a un gran fardo que ya 
había sido clasificado y dividido en varios sentidos distintos. En lugar 
de colocarlo en su sitio, me lo llevé a mi escritorio. 

Seguí el contorno de las letras con el dedo, tal como podría haber 
hecho con mi padre antes de aprender a leer. Ditte había 
confeccionado la ficha a partir de un papel de estraza grueso y había 
adornado los bordes con volutas. Me la acerqué a la cara e inhalé el 
conocido aroma a lavanda. Me pregunté si habría rociado el papel o si 
lo habría sujetado contra el pecho antes de meterlo en el sobre. 

El silencio había sido mi única opción para castigarla, y después no 
había sido capaz de encontrar las palabras adecuadas para romperlo. 
Cómo la echaba de menos. 

Saqué una ficha en blanco de mi escritorio y copié en ella hasta la 


última palabra de la de Ditte. 


INCLINACIÓN 
«La inclinación mueve la mente a la misericordia.» 
The Babees* Book, 1557 


Volví a los casilleros y enganché la copia a la ficha de portada más 
relevante. La ficha original de Ditte fue a parar al bolsillo de mi falda. 
La primera desde hacía mucho tiempo... Fue un alivio. 


PERDÍ UNA HORA pensando en Ditte, en las palabras que podría utilizar 
para poner fin a mi silencio. Cuando volví a concentrarme en el 
correo, saqué otra ficha de su sobre. Pese a que esta no tenía adornos, 
tampoco carecía de interés. Había palabras que no había oído 
pronunciar en mi vida y que a duras penas podía imaginar que se 
utilizaran, pero que llegaban a incluirse en el Diccionario porque 
alguien importante las había dejado fijadas por escrito. «Reliquias», 
solía pensar cuando me topaba con ellas. 

Mancillar era una de ellas. La cita era de «El cuento del caballero», 
de Chaucer. 

«¿Quién te ha mancillado u ofendido?», decía. 

Tenía al menos quinientos años. Comprobé que la ficha estaba 
completa y luego busqué el casillero correspondiente. El fajo era 
pequeño, no tenía ficha de portada. Añadí la de Chaucer. Las palabras 
con la M no tardarían en empezar a definirse; la K estaba casi 
terminada. Volví a mi escritorio y cogí el siguiente sobre para 
liberarlo de su contenido. Cuando se revisaron y clasificaron todas las 
cartas, hice la ronda por los escritorios para entregárselas a los 
hombres a cambio de recados. Cuando me acerqué al escritorio del 
doctor Murray, me entregó un montón de cartas que habían llegado 
durante la semana anterior. 

—Preguntas menores —dijo—. Sabes más que suficiente para 
responderlas. 

—Gracias, doctor Murray. 

Asintió y volvió a la copia que estaba corrigiendo. 

Durante alrededor de una hora, el susurro del trabajo solo se vio 
interrumpido por los hombres que se quitaban la chaqueta y se 
aflojaban la corbata. El scriptorium gimió cuando el sol alcanzó el 
tejado de hierro. El señor Sweatman abrió la puerta para que entrara 
la brisa, pero no había brisa posible. 

Leí una carta que preguntaba por qué Judío se había dividido en dos 
fascículos. Dividir una palabra en dos publicaciones distintas había 


sido objeto de más de una discusión entre el doctor Murray y los 
delegados de la editorial. «Es una cuestión de ingresos», habían 
insistido los delegados cuando el doctor Murray les había informado 
de que se produciría un retraso en el siguiente fascículo: las variantes 
de judío requerían una investigación más detallada, les había dicho. 
«Publique lo que tenga», le habían contestado. 

Judío tardó seis meses en tener una entrada conciliadora y todas las 
semanas el doctor recibía al menos tres cartas del público pidiéndole 
explicaciones. Redacté una respuesta que sugería que los requisitos de 
la imprenta insistían en un determinado número de páginas para cada 
fascículo y que el idioma inglés no podía reducirse para ajustarse a 
tales limitaciones. Había ocasiones en las que debía dividirse una 
palabra, pero los significados de judío se reunirían cuando se publicara 
el siguiente volumen, H a K. 

Leí lo que había escrito y me sentí satisfecha. Levanté la mirada 
hacia donde se encontraba el doctor Murray y me pregunté si debía 
pedirle que lo revisara antes de cerrar el sobre y ponerle un sello. 

El doctor Murray tenía un almuerzo en el Christ Church y estaba 
sentado a su escritorio elevado, de cara a la mesa de clasificación, ya 
ataviado con su ropa de académico. Llevaba el birrete bien colocado, 
la toga era como las enormes alas negras de un pájaro mítico. Desde 
mi rincón del fondo del scriptorium, parecía un juez presidiendo sobre 
un jurado. 

Justo cuando estaba armándome de valor para acercarme al estrado 
y pedirle que revisara mi trabajo, el doctor Murray empujó su silla 
hacia atrás. Las patas se arrastraron sobre las tablas del suelo de una 
manera que habría suscitado reproches si hubieran sido las de 
cualquier otra persona. Todos los hombres levantaron la vista y vieron 
que el editor comenzaba a enfurecerse. 

El doctor Murray tenía una carta en la mano. Movía la cabeza de un 
lado a otro, una negación lenta de lo que fuera que hubiese leído. El 
scriptorium se sumió en el silencio. El doctor Murray se dio la vuelta y 
sacó A y B de la estantería. 

Cuando aterrizó sobre la mesa de clasificación, sentí el golpe del 
volumen como si me hubieran dado un golpe en el pecho. 

Lo abrió por la mitad, pasó una página tras otra y respiró hondo 
cuando encontró la correcta. Escudriñó las columnas y los ayudantes 
comenzaron a revolverse en sus respectivos asientos. Incluso mi padre 
estaba nervioso y se llevó la mano al bolsillo para juguetear con las 
monedas que guardaba en él. El doctor Murray examinó la página, 
volvió al inicio y después la inspeccionó más de cerca. Trazó con el 
dedo toda la longitud de una columna. Estaba buscando algo. 
Esperamos. Un minuto pareció una hora. Buscara lo que buscase, no 
estaba allí. 


Levantó la vista, con una expresión volcánica en el rostro. Luego se 
quedó quieto, como si estuviera a punto de dictar sentencia. El doctor 
Murray nos miró a todos, uno por uno, con los ojos entornados y las 
fosas nasales hinchadas por encima de la larga barba plateada. Su 
mirada era severa y firme, como si buscara la verdad en nuestro 
corazón. Solo titubeó cuando llegó hasta mí. Inclinó la cabeza y 
arqueó las cejas. Estaba recordando mis años bajo la mesa de 
clasificación. Y yo también. 

«¿Quién te ha mancillado?», me lo imaginé pensando. 

Papá fue el primero en seguir la mirada del doctor Murray hasta mi 
sitio. Luego el señor Sweatman. Todos los ayudantes estiraron el 
cuello para mirarme, aunque los más nuevos estaban confusos. Nunca 
me había sentido tan visible como en ese momento y me sorprendí a 
mí misma sentándome más erguida. No me puse nerviosa ni bajé la 
mirada. 

Si al doctor Murray se le había pasado por la cabeza la idea de 
acusarme, decidió no hacerlo. En vez de eso, cogió la carta una vez 
más y la releyó. Después le echó un vistazo al volumen abierto; era 
inútil examinarlo una tercera vez. Guardó la carta entre sus páginas y 
se marchó del scriptorium sin decir una palabra. Elsie salió pisándole 
los talones. 

Los ayudantes exhalaron. Mi padre se secó la frente con un pañuelo. 
Cuando estuvieron seguros de que el doctor Murray había entrado en 
la casa, varios hombres se aventuraron a salir al jardín para intentar 
tomar el aire. 

El señor Sweatman se levantó y se acercó al volumen de palabras 
que descansaba sobre el escritorio del doctor Murray. A y B. Cogió la 
carta y la leyó entera. Cuando me miró, había compasión en sus ojos, 
pero también un atisbo de sonrisa. Papá se colocó a su lado y hojeó la 
carta; luego la leyó en voz alta: 


Estimado señor: 

Le escribo para agradecerle su excelente Diccionario. Estoy suscrito para recibir 
los fascículos a medida que se publican y tengo los cuatro volúmenes 
encuadernados hasta el momento. Ocupan una estantería hecha a propósito para 
ellos y espero, algún día, verla llena, aunque tal vez sea una satisfacción que le 
deje a mi hijo. Estoy en mi sexta década y no gozo de buena salud. 

Es mi costumbre, desde que usted me ha proporcionado los medios, reflexionar 
sobre ciertas palabras y comprender su historia. Tuve motivos para consultar su 
diccionario mientras leía El lord de las islas. La palabra que buscaba en este caso 
era «azacana». No es una palabra oscura, pero Scott la utiliza con un significado 
similar al de «sierva o esclava», un sentido que yo desconocía. El significado de 
«aguadora» estaba adecuadamente referenciado, pero este otro no. 

Debo admitir que me quedé perplejo. Su diccionario ha asumido un carácter de 
autoridad incuestionable para mí. Soy consciente de que es injusto lastrar 


cualquier obra del hombre con la expectativa de la perfección y solo puedo 
concluir que usted, como yo, es falible y que fue una omisión accidental. 

Le ilumino, señor, con buena intención y con todo el respeto. 

Saludos cordiales, etc. 


CRUCÉ EL JARDÍN lo más despacio que pude y dejé atrás a los ayudantes 
tumbados en la hierba, todos ellos con un vaso alto de limonada al 
lado. Cuando comencé a subir las escaleras hacia la habitación de 
Lizzie, la señora Ballard salió de la despensa con dos huevos en cada 
mano. 

—No es propio de ti pasar por mi cocina sin más ni más —Jdijo. 

—«¿Sabe si Lizzie anda por aquí, señora B? 

—Vaya, buenos días para ti también, jovencita. 

Me escudriñó por encima de las gafas. 

—Lo siento, señora B. Ha habido un disgusto en el scriptorium y nos 
estamos tomando un descanso. Esperaba que Lizzie estuviera por aquí, 
así podría... 

—¿Un disgusto, dices? 

Continuó hacia la encimera de la cocina y empezó a cascar los 
huevos en el borde de una fuente. Me miró para que respondiera. 

—Han perdido un significado de una palabra —dije—. El doctor 
Murray está furioso. 

Negó con la cabeza y sonrió. 

—¿Creen que vamos a dejar de decir una palabra si no está en su 
diccionario? Seguro que no es la primera que pierden. 

—Diría que el doctor Murray cree que sí. 

La señora Ballard se encogió de hombros y se llevó la fuente a la 
cadera. Batió los huevos hasta que su mano se convirtió en un borrón 
y un tamborileo reconfortante invadió la cocina. 

—Esperaré a Lizzie en su habitación —anuncié. 

Entró justo cuando estaba a punto de sacar el baúl. 

—Esme, ¿qué narices estás haciendo? 

—Esto está muy sucio, Lizzie —dije, con la cabeza metida bajo su 
cama y palpando el vacío con los dedos—. No es en absoluto lo que 
me esperaría de la criada más consumada de todo Oxford. 

—Sal de ahí abajo, Esmi. Vas a ponerte el vestido perdido. 

Retrocedí gateando, arrastrando el baúl conmigo. 

—Creía que te habías olvidao de ese baúl. 

Pensé en el recorte de prensa que Ditte me había enviado. Estaría 
encima de todas las demás palabras del baúl. Llevaba tiempo sin ser 
capaz de enfrentarme a él. 

El baúl estaba cubierto de una película de polvo. 


—Lizzie, cuando me fui a la escuela, ¿lo mantuviste a buen recaudo 
a propósito? ¿O fue solo por casualidad? 

Se sentó en la cama y me observó. 

—No me pareció que hubiera motivo para contárselo a nadie. 

—¿De verdad era una niña tan mala? —pregunté. 

—No, solo una niña sin madre, como muchas de nosotras. 

—Pero no me mandaron lejos por eso. 

—Solo te mandaron a la escuela. Y seguro que fue porque no tenías 
una mama que te cuidara. Creyeron que era lo mejor. 

—Pero no lo fue. 

—Ya lo sé. Y ellos también terminaron por saberlo. Te trajeron a 
casa. —Lizzie me metió un mechón de pelo rebelde de nuevo en el 
pasador—. ¿Por qué te ha dado por recordarlo ahora? 

—Ditte me ha enviado una ficha. 

Se la mostré. Cuando le leí la cita, vi su alivio. 

Luego la miré con timidez. 

—Hay otra razón —dije. 

—¿Cuál? 

—El doctor Murray cree que falta un significado de una palabra en 
el Diccionario. 

Lizzie miró el baúl y se llevó la mano al crucifijo. Creí que iba a 
empezar a ponerse nerviosa, pero no fue así. 

—Ábrelo despacio —me dijo—. No sea que haya algo viviendo ahí 
dentro y se asuste con la luz. 


ME PASÉ TODA la tarde con mi Diccionario de las palabras olvidadas. 
Lizzie se marchó, pero volvió en más de una ocasión; me trajo 
sándwiches y leche, y le transmitió de mala gana a mi padre el 
mensaje de que no me encontraba bien. Cuando entró en su 
habitación por tercera vez, encendió la lámpara. 

—Estoy derrengá —dijo. Se dejó caer con pesadez en la cama y 
desordenó las fichas que tenía extendidas sobre ella. Movió la mano 
entre ellas como si estuviera acariciando las hojas de los árboles—. 
¿La has encontrado? —preguntó. 

—¿El qué? 

—_La palabra con el significao perdido. 

La expresión del doctor Murray me volvió a la cabeza. 

—Ah, sí —dije—. Al final la he encontrado. 

Estiré el brazo hacia la mesita de noche de Lizzie y cogí la ficha. 
Entregársela al doctor Murray era impensable. Aunque no hubiera 
estado furioso, no se me ocurría ningún escenario que hiciera que la 
presencia de esa palabra en mi mano se considerase aceptable. 


—¿La recuerdas, Lizzie? —dije al mismo tiempo que se la tendía. 

—¿Por qué iba a acordarme de ella? 

—Fue la primera. No estaba segura, pero, cuando he sacado todo lo 
del baúl, ahí estaba, justo en el fondo. ¿Te acuerdas? Se la veía tan 
sola. 

Se quedó pensando un rato y luego se le iluminó la cara. 

—Ah, sí, ya me acuerdo. Encontraste el alfiler de sombrero de mi 
madre. 

Miré el grabado que había en el interior del baúl, El diccionario de 
las palabras olvidadas. Me sonrojé. 

—Déjate ahora de esas historias —dijo, y luego señaló con la cabeza 
la palabra que aún sujetaba en la mano—. ¿Cómo se ha enterao el 
doctor Murray de que falta ese significao? ¿Los cuenta? Serían 
demasiaos. 

—Ha recibido una carta. De un señor que esperaba encontrarlo en el 
volumen con todas las palabras de la A y la B, pero que vio que no 
estaba. 

—Pero es imposible que la gente espere que todas las palabras estén 
ahí dentro —dijo Lizzie. 

—Uy, pues lo esperan. Y a veces el doctor Murray tiene que escribir 
para explicarles por qué no se ha incluido una palabra. Hay muchas 
buenas razones, según mi padre, pero esta vez ha sido distinto. 

Rememorar el drama de aquella mañana me tenía emocionada. 
Contra toda lógica, me resultaba imposible no experimentar una 
sensación de logro. Había sido la causa de algo que parecía importar 
de verdad. 

Vi preocupación en el rostro de Lizzie. 

—-¿Cuál es, entonces? —me preguntó—. ¿Qué palabra es? 

—Azacana —dije lenta y deliberadamente, sintiéndola en la 
garganta y en los labios—. La palabra es azacana. 

Lizzie lo intentó: 

—Azacana. ¿Qué significa? 

Miré el trozo de papel. Era una ficha de portada y reconocí la 
caligrafía de mi padre. Vi el punto por el que el alfiler la había 
sujetado una vez a todas las fichas de citas o tal vez a una prueba. Si 
hubiera sabido que era de mi padre, ¿me la habría guardado? 

—Venga, ¿qué significa? 

—<Mujer que se ocupa en cosas de poco provecho y mucho trabajo» 
—dije. 

Lizzie se quedó pensando un rato. 

—Eso es lo que soy yo —dijo—. Supongo que estoy obligada a 
trabajar como una esclava para los Murray hasta que me muera. 

—_Qué va, no creo que esta palabra te describa, Lizzie. 

—Pues yo diría que sí —replicó—. No pongas esa cara, Esmi. Me 


alegro de salir en el Diccionario; bueno, habría salido si no fuera por ti. 
—Sonrió—. Me gustaría saber qué más dicen en él de mí. 

Pensé en las palabras del baúl. Algunas no las había oído ni leído 
hasta verlas en una ficha. La mayoría eran normales y corrientes, pero 
la ficha o la caligrafía tenían algo que me había resultado atractivo. 
Había palabras torpes con citas mal transcritas que jamás acabarían en 
el Diccionario, y había palabras que existían en una frase y en ninguna 
otra: palabras incipientes, hápax que nunca triunfaron. Las adoraba 
todas. 

Azacana no era una palabra incipiente y su significado me 
perturbaba. Lizzie tenía razón; se refería a ella como se refería a una 
esclava romana. 

En ese momento recordé la rabia del doctor Murray y sentí que la 
mía se elevaba para hacerle frente. «Esta palabra no tendría que ser», 
pensé. No tendría que existir. Su significado tendría que ser oscuro e 
impensable. Tendría que ser una reliquia y, sin embargo, resultaba tan 
sencilla de entender ahora como en cualquier otro momento de la 
historia. La alegría de contar la historia se desvaneció. 

—Me alegro de que no esté en el Diccionario, Lizzie. Es una palabra 
horrible. 

—Puede ser, pero es una palabra verdadera. Con Diccionario o sin él, 
las azacanas siempre existirán. 

Lizzie se acercó a su armario para coger un delantal limpio. 

—La señora B me ha dejado a cargo de la cena, Esmi. Tengo que 
marcharme. Quédate si quieres. 

—Pues lo haré, si no te importa. Tengo que escribir a Ditte. Me 
gustaría que la carta saliera con el correo de la mañana. 

—Ya era hora. 


16 de agosto de 1901 


Mi querida Esme: 

Cuánto tiempo he esperado tu carta. Lo consideraba mi penitencia, y justamente 
merecida. No obstante, ha sido una condena severa y me alegro de que haya 
terminado. 

No he estado en aislamiento y estoy bien informada de todo aquello que puede 
considerarse de naturaleza objetiva. Has crecido como un «sauce joven», según 
una rara floritura de James cuando me describió la fiesta en el jardín para 
celebrar H a K. Tu padre se queja de que ahora lo superas en altura, pero tu 
creciente parecido con Azucena le inspira nostalgia. 

Sé lo suficiente para darme por satisfecha de que estás leyendo bien y 
aprendiendo una o dos habilidades domésticas tenidas por deseables en una joven. 
Todos estos detalles los he recibido con gratitud, pero lo que he anhelado durante 
los últimos años ha sido algo tuyo, Esme. Tus pensamientos y deseos. Tus 
opiniones y curiosidades en desarrollo. 


En este sentido, tu carta ha sido un bálsamo. La he leído y releído, captando en 
cada pasada alguna prueba más de tu aguda inteligencia. El reciente alboroto 
provocado por la ausencia de un significado en el Diccionario ha despertado tu 
interés, sin duda, y, aunque no se excluyó de manera intencionada, ese sentido de 
azacana se suma a toda una serie de excelentes palabras que tendrían que haberse 
incorporado en el Volumen I, pero que finalmente no se incluyeron —no le 
menciones «África», por ejemplo, al doctor Murray: es un tema delicado—. 

Lo que tengo claro es que durante el tiempo que pasaste bajo la mesa de 
clasificación absorbiste más que la mayoría de quienes se han pasado seis años 
sentados ante una pizarra. Fue un error que cualquiera de nosotros supusiera que 
el scriptorium no era un lugar adecuado para crecer y aprender. Nuestro 
pensamiento estaba limitado por la convención —el dictador más sutil pero 
opresivo—. Por favor, disculpa nuestra falta de imaginación. 

Y ahora, a tu principal pregunta. 

Por desgracia, el Diccionario no tiene capacidad para contener las palabras que 
no disponen de una fuente textual. Todas las palabras deben haber sido fijadas por 
escrito y tienes razón al suponer que en su mayoría provienen de libros escritos 
por hombres, pero no siempre es así. Las mujeres han escrito muchas citas, 
aunque están, por supuesto, en minoría. Quizá te sorprenda saber que algunas 
palabras no tienen más fuente que un manual técnico o un panfleto. Conozco al 
menos una palabra que se encontró en la etiqueta de un frasco de medicamentos. 

Tienes razón al observar que, así, las palabras de uso común que no se plasman 
por escrito quedarían necesariamente excluidas. Tu preocupación acerca de que 
algunos tipos de palabras, o las palabras utilizadas por algunos tipos de personas, 
se perderán para el futuro es muy perspicaz. Sin embargo, no se me ocurre 
ninguna solución. Plantéate la alternativa: la inclusión de todas esas palabras, 
palabras que van y vienen en uno o dos años, palabras que no se conservan en 
nuestra lengua a lo largo de las generaciones. Atascarían el Diccionario. No todas 
las palabras son iguales... Y, mientras escribo esto, creo que veo tu preocupación 
con mayor claridad: si las palabras de un grupo se consideran más dignas de ser 
preservadas que las de otro... Bueno, me has dado que pensar. 

La ambición inicial de que el Diccionario fuera un registro completo del 
significado y la historia de todas las palabras inglesas ha resultado ser del todo 
imposible, pero te aseguro que hay muchas palabras excelentes registradas en 
textos literarios que tampoco pasan las pruebas establecidas por el doctor Murray 
y la Sociedad Filológica. Adjunto una de esas palabras. 

Perdonamiento. 

Es de una novela de Adeline Whitney titulada Sights and Insights. Beth la leyó 
poco después de que se publicara. No la elogió en absoluto —la señora Whitney 
no oculta su opinión de que una mujer debe limitar sus actividades al hogar y sus 
palabras a lo doméstico—, pero esta palabra le resultó interesante y ella misma 
redactó la ficha. Años después, me pidieron que escribiera la entrada, aunque 
nunca superó el primer borrador. 

Por razones que estoy segura de que no necesito explicarte, he tenido motivos 
para reflexionar sobre ella en los últimos tiempos. Nunca fui muy diligente a la 
hora de devolver las palabras rechazadas al scriptorium, así que aquí va: una 
ofrenda y una petición. Si la aceptan, mi alma sentiría dichosamente su propia 
redención y perdonamiento —por citar a la señora Whitney—. 

Con amor, 

Ditte 


E 


$ 
TAR PARTEME 
+ 1902 - 19 de 
A 


Lanza - Nuevo y 


Mayo de 1902 


Dos AÑOS DESPUÉS de recibir mi primera remuneración, el doctor 
Murray me pidió que le enseñara a Rosfrith el proceso de clasificación 
de las fichas y de comprobación de los sentidos, y cualquier otra cosa 
que la ayudara a integrarse como nueva ayudante. Al cabo de media 
hora, quedó claro que mi instrucción no era necesaria. Como todos sus 
hermanos, Rosfrith llevaba clasificando fichas desde que era una cría. 
Quizá no se hubiera escondido bajo la mesa de clasificación, pero 
sabía desenvolverse en el scriptorium. 

—Soy superflua a la necesidad —dije, y Rosfrith sonrió. 

Se parecía mucho a Elsie, aunque era un poco más esbelta, un poco 
más alta y un poco más rubia. Tenía la misma cara de rasgos finos, los 
mismos ojos inclinados hacia abajo, que le habrían conferido un 
aspecto triste si no hubiera sido tan risueña. La dejé en el escritorio 
que compartiría con su hermana, justo a la izquierda de la mesa 
elevada del doctor Murray, y volví al mío. Las fichas de las palabras 
que empezaban por L descansaban apiladas en varios montones 
ordenados a lo largo del borde. Cuando me senté, me pregunté qué 
sensación me hubiera producido repartirme la tarea de clasificarlas 
con alguien que se pareciera un poco a mí. 

Por lo general, me tomaba bastante tiempo para revisar las palabras 
que clasificaba. Si el término me resultaba familiar, cotejaba mi 
comprensión del mismo con el ejemplo proporcionado por el 
voluntario. Si no me resultaba familiar, me aprendía su significado de 
memoria. Esas palabras nuevas se convirtieron en el centro de mi 
trayecto de vuelta a casa con papá. Si él no conocía la palabra, se la 
explicaba y nos la lanzábamos el uno al otro en frases cada vez más 
elaboradas. 

Pero lánguido me provocó bostezos. Tenía trece fichas de significado 
invariable y no era difícil que mi mente se alejara vagando más allá de 
los confines del scriptorium. Pensé en lo que Ditte me había dicho 
acerca de la necesidad de que las palabras dispusieran de historia 
textual. Pues bien, no cabía duda de que lánguido la tenía. La cita más 


antigua era de un libro escrito en 1440, así que su inclusión estaba 
asegurada, pero no era ni de lejos tan interesante como la palabra de 
Lizzie, derrengada. 

Lizzie no había dicho jamás que se sintiera lánguida, pero siempre 
estaba derrengada. 

Sujeté todas las fichas de lánguido, ordenadas desde la cita más 
antigua hasta la más reciente. Solo había una parcialmente 
incompleta: la palabra lánguido aparecía en la esquina superior 
izquierda y había una cita, pero no incluía ni la fecha ni el título ni el 
nombre del autor del libro. 

La habrían desechado, pero, aun así, se me aceleró el corazón 
cuando me la guardé en el bolsillo. 


LA SEÑORA BALLARD ya estaba sentada a la mesa de la cocina cuando 
entré, y Lizzie estaba preparando unos sándwiches de jamón para 
comer. Ya habían sacado tres tazas de té. 

—-¿Qué significa derrengada, Lizzie? 

La señora Ballard resopló. 

—Esa pregunta podrías hacérsela a cualquiera que se dedique a 
servir, Esme. Todos sabríamos contestarte. 

Lizzie sirvió el té y se sentó. 

—Significa que estás cansá. 

—¿Por qué no dices «cansada», entonces? 

Reflexionó sobre ello. 

—No es solo que estés cansá por falta de sueño; es que estás cansá 
por culpa del trabajo, por el trabajo físico. Me levanto antes del 
amanecer para asegurarme de que todos los de la casa grande estén 
calientitos y tengan de comer cuando se despierten, y no me voy a 
dormir hasta que ellos están roncando. Estoy derrengá la mitad del 
tiempo, como un caballo agotao, que no vale pa na. 

Me saqué la ficha del bolsillo y miré la palabra. Lánguido no se 
parecía mucho a derrengado, sino más bien a perezoso. Miré a Lizzie y 
comprendí por qué ella nunca tendría motivos para usarla. 

—¿Tiene un lápiz, señora B? 

La mujer dudó. 

—No me gusta nada la pinta de ese trozo de papel que tienes en la 
mano, Esme. 

Se lo enseñé. 

—Está incompleta, ¿ve? Es desechable. Voy a reutilizarla. 

La señora Ballard asintió. 

—Lizzie, cariño, hay un lápiz justo a la entrada de la despensa, al 
lado de mi lista de la compra. ¿Podrías traérselo a Esme? 


Tracé una línea sobre lánguido y le di la vuelta a la ficha. Estaba en 
blanco, pero vacilé. Nunca había escrito una ficha. Llevaba años 
llevándome palabras, leyéndolas, recordándolas, rescatándolas. 
Recurría a ellas en busca de explicaciones. Pero, cuando las palabras 
del Diccionario me defraudaban, jamás se me había pasado por la 
cabeza que pudiera incorporar otras. 

Bajo la atenta mirada de Lizzie y la señora Ballard, escribí: 


DERRENGADA 


«Me levanto antes del amanecer para asegurarme de que todos los de la casa 
grande estén calientitos y tengan de comer cuando se despierten, y no me voy a 
dormir hasta que ellos están roncando. Estoy derrengá la mitad del tiempo, como 
un caballo agotao, que no vale pa na.» 

Lizzie Lester, 1902 


—NO CREO QUE al doctor Murray le parezca una cita adecuada —dijo 
la señora Ballard —. Pero me gusta verla escrita. Lizzie no se equivoca. 
Acabas agotada de estar de pie todo el día. 

—¿Qué has escrito? —preguntó Lizzie. 

Se lo leí y ella se llevó la mano al crucifijo. Me pregunté si la habría 
disgustado. 

—Nunca se había escrito na de lo que he dicho —dijo al fin. 

Después se levantó y recogió la mesa. 

Miré mi ficha. Habría encajado bien en uno de los casilleros, pensé, 
y me pregunté qué pensaría Lizzie de que su nombre y sus palabras se 
juntaran con las de autores como Wordsworth y Swift. Decidí crear 
una ficha de portada y unirla a la palabra de Lizzie; entonces recordé 
que todas las palabras de la D ya estaban publicadas. 

Dejé a Lizzie y a la señora Ballard con su almuerzo y subí las 
escaleras de dos en dos. El baúl que había debajo de la cama de Lizzie 
ya estaba más lleno que vacío. Deposité derrengada encima del 
montón. 

Esa sería la primera, pensé. Era única porque no había salido de un 
libro. Pero, si la comparaba con todas las demás, no había nada que la 
distinguiera. Me quité el lazo del pelo y lo até alrededor de la ficha. 
Parecía muy triste, allí sola, pero no me costó imaginarme más. 


MI PADRE ME había contado una vez que la idea de que las fichas 
tuvieran aquel tamaño había sido del doctor Murray. Al principio, les 
enviaba las fichas preparadas a los voluntarios, pero, al cabo de un 
tiempo, bastó con indicarle a la gente que mandara sus palabras y 
frases en trozos de papel de quince por diez centímetros. Algunos de 
los voluntarios no siempre disponían de papel en blanco y, cuando yo 
era pequeña, papá me buscaba bajo la mesa de clasificación para 
enseñarme las fichas recortadas de periódicos, viejas listas de la 
compra, papel de carnicería usado —con una mancha de sangre 
marrón floreciendo sobre las palabras— e incluso páginas arrancadas 
de libros. Estas últimas me resultaban ofensivas y le sugerí al doctor 
Murray que despidiera a los voluntarios que estropeaban los libros. A 
papá le entró la risa. El peor infractor, me dijo, era Frederick 
Furnivall. Puede que, de vez en cuando, el doctor Murray se planteara 
despedirlo, pero Frederick Furnivall era secretario de la Sociedad 
Filológica. El Diccionario había sido idea suya. 

Las fichas del doctor Murray eran ingeniosas, me había dicho mi 
padre. Sencillas y eficaces, más valiosas cuanto más se llenaba el 
scriptorium y más limitado se volvía el espacio de almacenamiento. El 
doctor Murray las había diseñado para que encajaran a la perfección 
en los casilleros. No se había desperdiciado ni un centímetro de ellos. 

Cada ficha poseía su propia personalidad y, mientras era clasificada, 
existía la posibilidad de que la palabra que contenía se entendiera. 
Como mínimo, se recogía y se leía. Algunas fichas circulaban de mano 
en mano, otras eran objeto de un largo debate y, a veces, de una 
discusión. Durante un tiempo, toda palabra era tan importante como 
la que la precedía y la que la seguía, con independencia de a qué 
hubiera pertenecido su ficha antes de que la recortaran. Si estaba 
completa, se guardaba en un casillero, sujeta o atada a otras fichas; su 
uniformidad resaltada por las pocas demasiado grandes y coloridas 
que se habían recortado siguiendo un diseño propio. 

Muchas veces me preguntaba en qué tipo de ficha me escribirían si 
yo fuera una palabra. En una demasiado larga, sin duda. Seguro que 
del color equivocado. En un trozo de papel que no encajaba del todo. 
Me preocupaba el hecho de que quizá nunca consiguiera encontrar mi 
sitio en los casilleros. 

Decidí que mis fichas no serían distintas a las del doctor Murray y 
empecé a acumular todo tipo de papeles para recortarlos al tamaño 
adecuado. Mis favoritas eran las que sacaba del papel de carta azul 
que Azucena había utilizado en su día. Había cogido unas cuantas 
hojas del cajón del escritorio de mi padre. Las reservaría para las 
palabras bonitas. Las demás eran una mezcla de lo ordinario y lo 
extraordinario: un fajo de fichas en blanco originales del scriptorium, 
olvidadas en un rincón polvoriento y que nadie extrañaba; fichas 


recortadas de redacciones escolares y ejercicios de álgebra; unas 
cuantas tarjetas postales que papá había comprado, pero nunca 
enviado (casi del tamaño perfecto, pero no del todo); y recortes de 
papel de pared, un poco gruesos, pero con un precioso estampado en 
una de las caras. 

Empecé a llevarlas siempre encima, con la esperanza de captar más 
palabras como derrengada. 

Lizzie era una gran fuente de ellas. En una semana, registré siete 
palabras que estaba segura de que no se encontrarían en los casilleros. 
Cuando lo comprobé, cinco de ellas sí estaban. Tiré las duplicadas y 
metí las dos restantes en el baúl, junto con derrengada, tras atarlas 
todas con mi lazo. 

El scriptorium no resultaba tan fructífero. De vez en cuando, el 
doctor Murray decía algo interesante con su acento escocés, 
normalmente en voz baja. Badulaque era una expresión común en 
respuesta a la incompetencia o la lentitud en el trabajo, y no me atreví 
a pedirle que la repitiera, aunque escribí una ficha y la definí como 
«idiota o bobo». Cuando busqué en el volumen de A y B, me 
sorprendió descubrir que ya estaba allí. Los demás ayudantes no 
utilizaban más que las palabras que leían en libros bien escritos. 
Dudaba que alguno de ellos hubiera dedicado mucho tiempo a 
escuchar lo que se decía en la cocina de la señora Ballard o lo que los 
comerciantes del Mercado Cubierto se soltaban los unos a los otros. 

Ya no tenía que ayudar en la cocina, pero a veces lo hacía. Lo 
prefería a volver a casa sola cuando papá trabajaba hasta tarde. Las 
cortinas nuevas y las flores frescas alegraban nuestro hogar, pero, 
durante las largas tardes de verano, prefería quedarme hablando con 
Lizzie. Luego, cuando hacía frío, me parecía un desperdicio gastar 
carbón para una sola persona. 

—¿Puedo pedirte un favor, Lizzie? 

Estábamos la una al lado de la otra ante el fregadero. 

—Lo que quieras, Esmi. Ya lo sabes. 

—Me gustaría saber si me ayudarías a recopilar palabras —dije 
mientras la miraba de reojo para medir su reacción. Apretó la 
mandíbula—. No del scriptorium —añadí enseguida. 

—¿Dónde iba a encontrar yo palabras? —preguntó sin apartar la 
vista de la patata que estaba pelando. 

—Dondequiera que vayas. 

—El mundo no es como el scripi, Esmi. Las palabras no andan por 
ahí tirás esperando a que una chica con las manos largas las recoja. 

Se volvió y me dedicó una sonrisa tranquilizadora. 

—Ese es justo el problema, Lizzie. Estoy convencida de que hay un 
montón de palabras maravillosas volando por ahí que nunca se han 
escrito en un papel. Quiero anotarlas. 


—«¿Pa qué? 

—Porque creo que son tan importantes como las palabras que 
recogen el doctor Murray y mi padre —respondí. 

—Pos claro que... —Se quedó callada, se corrigió —. Pues claro que 
no lo son. Son palabras que usamos solo porque no conocemos otra 
cosa mejor. 

—No estoy de acuerdo. Creo que a veces las palabras apropiadas no 
son del todo correctas, y que por eso la gente inventa otras nuevas O 
utiliza palabras antiguas de una forma distinta. 

Lizzie soltó una risita. 

—La gente con la que hablo en el Mercao Cubierto no tiene ni idea 
de cuáles son las palabras apropiás. La mayoría apenas sabe leer y se 
queda de piedra cada vez que un caballero se para a darles palique. 

Terminamos de pelar las patatas y Lizzie empezó a cortarlas por la 
mitad y a meterlas en una olla grande. Me sequé las manos en el paño 
caliente que colgaba ante los fogones. 

—Además —continuó Lizzie—, no está bien que una mujer que 
sirve en una casa ande por ahí perdiendo el tiempo con gente a la que 
le gusta usar palabras desvergonzás. Daría mala imagen de los Murray 
que se me viera metía en ese tipo de conversaciones de la calle cuando 
terminara los recaos. 

Me había imaginado tal montón de palabras que necesitaría un baúl 
nuevo para almacenarlas todas, pero, si Lizzie no me ayudaba, apenas 
reuniría suficientes para tensar mi lazo. 

—Venga, por favor, Lizzie. No puedo ponerme a deambular por 
Oxford sola y sin ningún propósito. Si no me haces este favor, más me 
vale dejarlo. 

Terminó de cortar las últimas patatas y se volvió para mirarme. 

—Aunque fuera por ahí pegando la oreja, solo me aceptarían las 
mujeres. Los hombres, hasta los que trabajan en las gabarras, no 
hablarían como siempre si yo estuviera delante. 

En mi cabeza comenzó a formarse otra idea. 

—¿Crees que hay palabras que solo usan las mujeres o que se 
aplican específicamente a las mujeres? 

—Diría que sí —contestó. 

—¿Me dices cuáles son? —pregunté. 

—Pásame la sal —dijo, y levantó la tapa de las patatas. 

—Bueno, ¿me las dices? 

—No creo que pueda. 

—¿Por qué no? 

—Algunas no quiero decirlas y otras es que no te las sé explicar. 

—A lo mejor puedo acompañarte a hacer recados. Así sería yo la 
que pegara la oreja. No te estorbaré ni te haré perder el tiempo. Solo 
escucharé y, si oigo alguna palabra interesante, la anotaré. 


—A lo mejor —dijo. 


EMPECÉ A LEVANTARME temprano los sábados para acompañar a Lizzie 
al Mercado Cubierto. Me metía fichas y dos lápices en los bolsillos y la 
seguía de un lado a otro como un perrito faldero. Empezábamos por la 
fruta y la verdura: las más frescas desaparecían a toda prisa. Después 
íbamos al puesto del carnicero o del pescadero, a la panadería y a la 
tienda de ultramarinos. Bajábamos por un callejón y subíamos por 
otro, mirando los escaparates de las tiendecitas que vendían 
bombones, sombreros o juguetes de madera. Luego entrábamos en la 
minúscula mercería. Lizzie a veces volvía a casa con un hilo o unas 
agujas nuevas. La mayoría de las veces, yo volvía a casa decepcionada. 
Los tenderos se mostraban amables y corteses, y todas las palabras que 
decían me resultaban conocidas. 

—Quieren que te gastes el dinero —me dijo Lizzie—. No van a 
arriesgarse a ofender esos oídos tan delicaos que tienes. 

A veces captaba una palabra cuando pasábamos por la pescadería o 
ante un grupo de hombres que descargaban carros repletos de 
verduras. Pero Lizzie se negaba a preguntarles qué significaba y 
tampoco me dejaba acercarme a ellos. 

—A este paso, nunca recogeré más palabras, Lizzie. —Ella se 
encogió de hombros y continuó con su trillado camino por el mercado 
—. Pues, entonces, a lo mejor tengo que volver a guardarme palabras 
del scriptorium. 

Aquello la hizo parar, tal como sabía que ocurriría. 

—No serías capaz... —me dijo. 

—¿Y si no consigo controlarme? 

Se me quedó mirando un instante. 

—Vamos a ver qué anda vendiendo hoy la vieja Mabel. 


MABEL O'SHAUGHNESSY REPELÍA y atraía como los dos extremos de un 
imán. El suyo era el puesto más pequeño del Mercado Cubierto: dos 
cajas de madera puestas la una al lado de la otra y los objetos 
encontrados que normalmente contenían expuestos encima. Lizzie 
solía desviarse hacia otro lado, por lo que, durante mucho tiempo, 
Mabel no había sido para mí más que una imagen pasajera de huesos 
afilados a punto de desgarrar una piel apergaminada y un sombrero 
andrajoso que apenas cubría las calvas de cuero cabelludo desnudo. 
Cuando nos acercamos, resultó evidente que Lizzie y Mabel se 


conocían bien. 

—¿Has comido hoy, Mabel? —preguntó Lizzie. 

—No he vendido ni pa comprarme un bollo rancio. 

Lizzie metió la mano en nuestra bolsa y le dio un panecillo. 

—¿Quién es esta? —dijo Mabel, con la boca llena de pan. 

—Esme, esta es Mabel. Mabel, esta es Esme. Su padre trabaja para el 
doctor Murray. —Luego me miró como si quisiera disculparse—. Esme 
también trabaja para el Diccionario. 

Mabel me tendió la mano: unos dedos largos y cubiertos de mugre 
sobresalían de los restos de unos guantes sin dedos. Yo no solía 
estrechar manos e, instintivamente, me froté los dedos raros en la tela 
de la falda, como para liberarlos de algo desagradable. Cuando se los 
tendí, la anciana se rio. 

—Eso no se te arregla por mucho que te limpies —dijo. 

Entonces me cogió la mano entre las suyas y me la examinó como 
solo lo había hecho el médico. Sus sucios dedos fueron sujetando uno 
por uno todos los míos, poniendo a prueba las articulaciones y 
enderezándolas con suavidad. Los suyos eran tan rectos y ágiles como 
los míos torcidos y rígidos. 

—¿Funcionan? —preguntó. 

Asentí con la cabeza. Pareció quedar satisfecha y me soltó. Luego 
señaló los artículos del puesto. 

—Pos entonces no hay na que te impida comprar. 

Empecé a hurgar entre lo que ofrecía. No me extrañó que no 
hubiera comido: no vendía más que desperdicios, cosas rotas sacadas 
del río. La única nota de color procedía de una taza y un platillo, 
ambos desconchados pero por lo demás funcionales. Mabel los había 
puesto la una encima del otro como si hicieran juego, aunque estaba 
claro que no era así. Pensé que nadie que tuviera dinero de sobra se 
tomaría el té en aquella taza, pero, para ser educada, la cogí y 
examiné el delicado estampado de rosas. 

—Es porcelana. El platillo también —dijo Mabel—. Ponlos a la luz. 

Tenía razón. Eran de porcelana fina, los dos. Volví a poner las rosas 
sobre el platillo de campánulas azules y, entre los marrones limosos de 
todo lo demás, me pareció que la combinación tenía algo alegre. 
Intercambiamos una sonrisa. 

Pero aquello no bastó. Mabel volvió a señalar sus mercancías con un 
gesto de la cabeza, así que toqué, giré y cogí una o dos. Había un palo, 
no más largo que un lápiz, pero retorcido a lo largo. Esperaba que 
fuera áspero, pero estaba tan suave como el mármol. Cuando me lo 
acerqué para examinar el extremo nudoso, un rostro antiguo me 
devolvió la mirada. Las preocupaciones de toda una vida aparecían 
talladas en la expresión del anciano, que tenía la barba enroscada en 
el giro del palo. Sentí una mariposa en el pecho al imaginármelo sobre 


el escritorio de mi padre. 

Miré a Mabel. Había estado esperando y ahora me ofrecía una 
sonrisa desdentada y una mano extendida. 

Me saqué una moneda del bolso. 

—Es extraordinario. 

—No tengo na más que hacer con las manos, ahora nadie las quiere 
alrededor del cipote. —No tenía claro si la había entendido y, cuando 
no reaccioné como ella esperaba, miró a Lizzie y le preguntó—: ¿Es 
tonta? 

—No, Mabel, solo es que no tiene buen oído para tu idioma en 
concreto. 

Cuando volvimos a Sunnyside, saqué una ficha y un lápiz. Lizzie se 
negó a decirme qué significaba cipote, pero asentía o negaba con la 
cabeza en respuesta a mis conjeturas. El color de su cara me informó 
cuando acerté. 

Nos convertimos en visitantes habituales del puesto de Mabel. Mi 
vocabulario se amplió y a mi padre le encantaban las tallas que le 
compraba de vez en cuando. Se apoyaban contra sus plumas y lápices 
en el viejo cubilete que siempre había tenido sobre el escritorio. 


MABEL TOSÍA Y carraspeaba para librarse de grandes pegotes de flema 
cada pocas palabras. Llevaba casi un año visitándola con Lizzie y 
nunca la había visto callada, pero pensé que tal vez aquel día la tos la 
entorpeciera. No era así; solo la volvía más difícil de descifrar. Cuando 
volvió a toser, le ofrecí mi pañuelo con la esperanza de que de esa 
forma dejara de escupir en las losas junto a su taburete. Lo miró, pero 
no hizo el menor amago de cogerlo. 

—No, estoy bien, muchacha —dijo. 

Luego se echó hacia un lado y esputó contra el suelo lo que había 
acumulado en la boca. Me estremecí. Se sintió satisfecha. 

Mientras yo inspeccionaba sus tallas, Mabel cotorreaba sobre los 
deslices delictivos, financieros y sexuales de sus tenderos vecinos, y 
apenas interrumpía su discurso para decirme el precio de algo. 

Entre sus palabras reumáticas apareció una que me pareció haber 
oído antes, una palabra que Lizzie había negado conocer pese a que su 
rostro enrojecido me dejó claro que mentía. 

—Coñazo —dijo Mabel cuando le pedí que la repitiera. 

—Vámonos, Esme —ordenó Lizzie, que me cogió del brazo con una 
urgencia poco habitual. 

—Coñazo —repitió Mabel, un poco más alto. 

—Esme, tenemos que irnos. Hay mucho que hacer. 

—-¿Qué significa? —le pregunté a Mabel. 


—Significa que es un coñazo: una zorra y una puta pesada de 
mierda. 

Mabel miró hacia el puesto de flores. 

—Mabel, baja la voz —susurró Lizzie—. Te echarán de aquí por 
usar ese lenguaje, ya lo sabes. 

Seguía intentando apartarme de allí. 

—Pero ¿qué significa de verdad? —le pregunté de nuevo a Mabel. 

Me miró con la boca abierta, toda encías. Le encantaba cuando le 
pedía que me explicara una palabra. 

—¿Tienes lápiz y papel, muchacha? Esta te va a interesar escribirla. 

Me zafé de la mano de Lizzie. 

—Tú vete, Lizzie. Ahora te alcanzo. 

—Esme, si alguien te oye hablando así... Bueno, la señora Ballard se 
enterará incluso antes de que lleguemos a casa. 

—No pasa nada, Lizzie. Mabel y yo vamos a hablar en susurros — 
dije, y me volví para mirar con severidad a la anciana—. ¿Verdad, 
Mabel? 

Asintió con la cabeza como una niña abandonada que espera un 
plato de sopa. Quería que sus palabras se fijaran por escrito. 

Me saqué una ficha en blanco del bolsillo y escribí Coñazo en la 
esquina superior izquierda. 

—Viene del coño, de la chirla —dijo Mabel. 

La miré con la esperanza de que el sentido de lo que acababa de 
decir me viniera a la cabeza, como ocurría a veces, al cabo de un par 
de segundos, pero seguí perpleja. 

—Mabel, eso no me ayuda. —Cogí otra ficha y escribí Chirla en la 
esquina superior izquierda—. Ponme coño en una frase —le pedí. 

—Me pica el coño —dijo, y se rascó la parte delantera de las faldas. 

Eso me ayudó, pero no lo anoté. 

—¿Es lo mismo que entrepierna? —susurré. 

—Qué lerda eres, muchacha —dijo Mabel—. Tú tienes coño, yo 
tengo coño, Lizzie tiene coño, pero ese de ahí, el viejo Ned, no tiene 
coño. ¿Lo pillas? 

Me acerqué un poco más a ella y contuve la respiración para 
protegerme del hedor de Mabel. 

—¿Es la vagina? —susurré. 

—Joder, menudo genio estás hecha. 

Me aparté, pero no antes de que toda la fuerza de su risa exhalada 
me golpeara en la cara. Tabaco y piorrea. 

Escribí: «Vagina de la mujer; coñazo: insulto derivado». Luego taché 
«de la mujer». 

—Mabel, necesito una frase que deje más claro que el agua lo que 
significa —insistí. 

Pensó, fue a decir algo, se contuvo, pensó un poco más. Luego me 


miró con una alegría infantil que se le extendía por el complicado 
paisaje del rostro. 

—-¿Estás lista, muchacha? —preguntó. 

Me apoyé en su cajón y anoté sus palabras: «Había una joven puta 
española que se llenaba el coño de cola. Con una sonrisa decía: si 
pagan por meterla de noche, pagarán por sacarla de día». 

La risa le provocó un violento ataque de tos que requirió de unas 
cuantas palmadas en la espalda para aliviarse. 

Cuando se recuperó, escribí «Mabel O'Shaughnessy, 1903» debajo 
de la cita. 

—¿Y chirla? —pregunté—. ¿Significa lo mismo? 

Me miró, aún divertida. 

—Es por los jugos, muchacha. —Se pasó la lengua por los labios 
agrietados—. Los míos ya no están dulces, pero antes... —frotó un 
pulgar contra dos dedos— comía bien gracias a mis jugos. A los 
hombres les encanta pensar que te ponen cachonda. 

Me pareció que la entendía. Escribí: «Sinónimo de coño. Por 
referencia al flujo vaginal durante las relaciones íntimas». 

—¿También es un insulto? —pregunté. 

—No del todo —dijo Mabel—. Los de mi calaña lo usamos igual que 
coño, pero no como coñazo. —Luego miró hacia el puesto de las flores 
—. Esa y el viejo de su marido son un puto coñazo y no hay más que 
hablar. 

—Gracias, Mabel —dije mientras volvía a guardarme las fichas en el 
bolsillo. 

—¿No quieres una frase? 

—Ya me has dado unas cuantas. Elegiré la mejor cuando llegue a 
casa —respondí. 

—Siempre y cuando aparezca mi nombre... —dijo. 

—Sí. Nadie querría reclamar una de tus citas. 

Me ofreció otra sonrisa desdentada y me tendió uno de sus palos 
tallados. 

—Una sirena. 

A mi padre le encantaría. Me saqué dos monedas del bolso. 

—Yo diría que vale un poco más —dijo Mabel. 

Le di otras dos monedas, una por cada palabra, y luego me fui en 
busca de Lizzie. 


—¿Y QUÉ TE ha contao Mabel, entonces? —me preguntó Lizzie en el 
camino de vuelta a Sunnyside. 

—Muchas cosas, la verdad. Me he quedado sin fichas. 

Esperé a que Lizzie me preguntara más, pero ya había aprendido a 


no hacerlo. Cuando llegamos a Sunnyside, me invitó a tomar un té. 

—Tengo que comprobar una cosa en el scriptorium —dije. 

—¿No vas a meter tus palabras nuevas en el baúl? 

—Todavía no. Quiero comprobar cómo se definió coño en el 
Diccionario. 

—Esme. —Lizzie parecía desesperada—. No puedes decir esa 
palabra en voz alta. 

—¿0O sea que la conoces? 

—No. Bueno, sé que existe. Sé que no es una palabra que se pueda 
emplear en compañía educada. No debes decirla, Esmi. 

—Vale —dije, encantada con el efecto que ejercía la palabra sobre 
ella—. La llamaremos «la palabra con C». 

—No la llamaremos de ninguna manera. No hay ninguna razón para 
tener que usarla. 

—Mabel dice que es una palabra muy antigua. Así que debería estar 
en el volumen de la C. Quiero ver cuánto me he acercado a la 
definición. 

El scripi estaba vacío, aunque la chaqueta de mi padre y la del señor 
Sweatman seguían en el respaldo de sus respectivas sillas. Me acerqué 
a la estantería que había detrás del escritorio del doctor Murray y bajé 
el segundo volumen de palabras. El tomo C era aún más voluminoso 
que el de A y B; habían tardado la mitad de mi infancia en recopilarlo. 
Cuando busqué entre sus páginas, descubrí que la palabra de Mabel no 
estaba incluida. 

Devolví el volumen a su sitio y empecé a buscar en los casilleros de 
la C. Estaban llenos de polvo debido a la falta de atención. 

—¿Buscas algo en concreto? 

Era el señor Sweatman. 

Doblé las fichas de Mabel que tenía en la mano y me volví. 

—Nada que no pueda esperar hasta el lunes —contesté—. ¿Está mi 
padre con usted? 

El señor Sweatman cogió la chaqueta del respaldo de su silla. 

—Ha pasado por la casa a comentar una cosa rápida con el doctor 
Murray. Llegará en cualquier momento. 

—_Lo esperaré en el jardín —dije. 

—Muy bien. Nos vemos el lunes. 

Levanté la tapa de mi escritorio y metí las fichas entre las páginas 
de un libro. 


EMPECÉ A IR sola al Mercado Cubierto. Cada vez que mi trabajo me 
llevaba a la Bodleiana o al Old Ashmolean, daba un rodeo para pasar 
por los abarrotados pasillos de puestos y tiendas. Caminaba despacio; 


me entretenía ante el escaparate de la sombrerería para poder 
escuchar a escondidas al verdulero y a su hijo, que estaban en la calle; 
los viernes tardaba en escoger el pescado con la esperanza de captar 
alguna palabra desconocida pronunciada por el pescadero o su mujer. 

—¿Por qué el doctor Murray no incluye palabras que no están 
escritas? —le pregunté una mañana a mi padre mientras nos 
dirigíamos hacia el scriptorium. 

Llevaba tres fichas nuevas en el bolsillo. 

—Si no está escrita, no podemos verificar su significado. 

—¿Y si es de uso común? Oigo las mismas palabras repetidas una y 
otra vez en el Mercado Cubierto. 

—Puede que sean de uso común oral, pero, si no son de uso común 
escrito, no se incluirán. Es tan sencillo como que una cita del señor 
Smith, el verdulero, no es adecuada. 

—Pero una tontería escrita por el señor Dickens sí lo es, ¿no? 

Papá me miró de reojo. 

Sonreí. 

—Hartante, ¿te acuerdas? 

Hartante había provocado un debate considerable en torno a la mesa 
de clasificación hacía unos años. Tenía diecisiete fichas, pero todas 
contenían la misma cita. Era la única, hasta donde pudo determinar el 
señor Maling. 

«Es bastante hartante y pesada.» 

«Pero si es Dickens», decía un ayudante. «Es una tontería», decía 
otro. «La decisión le corresponde a un editor», señaló el señor Maling. 
Y como el doctor Murray no estaba, el fallo recayó sobre el editor más 
reciente, el señor Craigie. Debía de admirar a Dickens, porque se 
incluyó en Ha K. 

—Touché —dijo papá—. Vale, ponme un ejemplo de una palabra 
que hayas oído en el mercado. 

—Descocada —dije, y recordé a la señora Stiles, la del puesto de 
flores, diciéndoselo a un cliente con la mirada clavada en mí. 

—La verdad es que esa palabra me suena. —Adoptó una expresión 
de satisfacción—. Creo que a lo mejor descubres que ya existe una 
entrada. 

Mi padre apretó el paso y, cuando llegamos al scriptorium, se dirigió 
directamente a la estantería que contenía los tomos publicados. Sacó 
el que contenía las palabras con la D y comenzó a hojearlo sin dejar 
de repetir «descocada» en voz baja. 

—Bueno, descocar es quitarles a los árboles los cocos o insectos que 
los dañan, pero descocado no aparece. 

Se acercó a los casilleros y yo lo seguí. 

El scriptorium estaba vacío, salvo por nosotros. Volví a sentirme 
como una niña. Descocado estaría más o menos por el medio, pensé. Ni 


demasiado arriba ni demasiado abajo. 

— Aquí está. —Mi padre llevó un montoncito de fichas a la mesa de 
clasificación—. Ah, ahora la recuerdo, esta entrada la escribí yo. 
Descocarse significa «Manifestar desparpajo y descaro». 

—Entonces, ¿descocado es alguien que tiene facilidad para hablar y 
que actúa con naturalidad? 

—Eso es lo que sugiere. 

Me asomé por encima de su hombro y leí la ficha de portada. Había 
varias definiciones escritas con la caligrafía de mi padre. 

«Que muestra demasiada libertad y desenvoltura; que tiene 
descaro.» 

—Todas las citas son del Daily Telegraph —dijo papá, y me pasó una. 

—¿Y eso qué importa? 

—Lo creas o no, el doctor Murray ha formulado esa misma 
pregunta. 

—¿A quién? 

—A los delegados de la editorial cuando quieren recortar costes. 
Recortar costes significa recortar palabras. Según ellos, The Daily 
Telegraph no es una fuente creíble y sus palabras son prescindibles. 

—Supongo que The Times sí es una fuente creíble, ¿no? 

Mi padre asintió. 

Miré la ficha que me había dado. 


DESCOCADA 


Todas las hijas descocadas y las doncellas con bombachos y la gente insatisfecha 
en general. 
The Daily Telegraph, 1895 


—¿No es un cumplido, entonces? 

—Eso depende de si crees que las personas y, como ves, en especial 
las mujeres, deben mostrar poca libertad y desenvoltura y carecer de 
desparpajo. —Sonrió y luego se puso serio—. En general, creo que se 
utilizaría para criticar. 

—Las guardaré —dije. 

Recogí las fichas. Mientras volvía a los casilleros, me guardé a las 
hijas descocadas en la manga del vestido. «Superflua a la necesidad», 
pensé. 


HACIA FINALES DE 1902, ya había adquirido bastante confianza a la 
hora de recopilar mis propias palabras, pero seguía haciendo recados 
en el scriptorium y añadiendo citas nuevas a fajos de fichas que los 
voluntarios habían clasificado hacía años. Descubrí que las 
definiciones que se les daban a algunas palabras me generaban una 
gran frustración. Sentía la tentación de tachar muchísimas de ellas, 
pero esa función no me correspondía. La tentación, sin embargo, solo 
puede resistirse durante un tiempo limitado. 

—Esme, ¿esto es obra tuya? 

Mi padre me pasó una prueba deslizándola sobre la mesa del 
desayuno y señaló un trozo de papel sujeto a una esquina. La letra era 
mía. En su tono de voz no había nada que dejara translucir si mi 
corrección era buena o mala. Permanecí en silencio. 

—¿Cuándo lo has hecho? —preguntó 

—Esta mañana —dije sin levantar la vista de mi plato de gachas—. 
Anoche te la dejaste fuera cuando te fuiste a la cama. 

Mi padre se sentó a leer lo que decía la nota. 


MAMARRACHA 


Aplicado a menudo en tono jocoso a las mujeres jóvenes de temperamento vivaz o 

impulsivo. «En las tablas, era la mamarracha más alegre, más despreocupada del 
mundo.» 

La mujer más bella de Varsovia 

Mabel Collins, 1885 


Levanté la vista. Papá esperaba una explicación. 

—Capta un sentido que no estaba incluido —dije—. He sacado la 
cita de otro sentido al que no se ajustaba en absoluto. A veces pienso 
que los voluntarios se confunden bastante. 

—Como nosotros —señaló mi padre—. Por eso pasamos tanto 
tiempo reescribiéndolas. 

Me sonrojé al darme cuenta de que papá había dejado la prueba sin 
archivar porque aún estaba trabajando en ella. 

—Se te ocurrirá algo mejor, pero pensé que te ahorraría algo de 
tiempo si te redactaba un borrador —dije. 

—No. Ya había terminado con ella. Creía que mis definiciones eran 
adecuadas. 

—Ah. 

—Me había equivocado. 

Cogió la prueba y la dobló. Ambos permanecimos callados durante 
un instante. 

—«¿Podría hacer más sugerencias? 


Mi padre enarcó las cejas. 

—Sobre los significados que se les asignan a las palabras —continué 
—. Mientras las clasifico y les añado fichas nuevas, podría anotar 
sugerencias en cualquier ficha de portada que me parezca... 

Me interrumpí, incapaz de hacer una crítica. 

—¿Inadecuada? —dijo papá—. ¿Subjetiva? ¿Moralista? ¿Pomposa? 
¿Incorrecta? 

Nos echamos a reír. 

—A lo mejor sí —dijo. 


MI PETICIÓN QUEDÓ suspendida en el aire mientras el doctor Murray 
me escrutaba por encima de las gafas. 

—Claro que sí —dijo al fin—. Estoy deseando ver lo que se te 
ocurre. 

Había preparado un discurso por si me la denegaba, así que la 
facilidad con que accedió me pilló desprevenida. Me quedé paralizada, 
aturdida, delante de su escritorio. 

—Es probable que todas tus sugerencias se refinen —añadió—. No 
obstante, tu perspectiva contribuirá con su granito de arena a nuestro 
esfuerzo por definir la lengua inglesa. —Entonces se inclinó hacia 
delante y el bigote se le movió en las comisuras de la boca—. Mis hijas 
también gustan de señalar los prejuicios inherentes a nuestros 
ancianos voluntarios. Estoy seguro de que se alegrarán de tenerte de 
su lado. 

A partir de ese momento no me sentí superflua, y la tarea de 
clasificar las fichas se transformó en un nuevo reto. Mi padre me 
informaba cada vez que una de mis sugerencias llegaba a publicarse 
en un fascículo. La proporción aumentaba a la par que mi confianza y 
empecé a llevar la cuenta en el interior de mi escritorio: una muesca 
por cada significado redactado y aceptado. Con el paso de los años, el 
interior de mi escritorio fue llenándose de las marcas de mis pequeños 
logros. 


Mayo de 1906 


DISFRUTABA DE LA libertad de tener un sueldo y cogí cierta confianza 
con varios de los vendedores del Mercado Cubierto. Seguía 
acompañando a Lizzie los sábados por la mañana, pero con mi propia 
cesta y una asignación de mi padre para llenarla. Cuando 
terminábamos de comprar comida, la llevaba a la pañería. Poco a 
poco, iba sustituyendo en nuestra casa todo aquello que estaba raído o 
resultaba deprimente por ser demasiado funcional. Me gustaba 
gastarme el dinero de esa manera, aunque mi padre solo se daba 
cuenta a veces. La última tienda en la que entrábamos siempre era la 
mercería, y mi mayor alegría era comprarle hilo nuevo a Lizzie. Otros 
días, cuando Lizzie no iba conmigo, visitaba a ciertos tenderos que 
sabía que tenían facilidad de palabra. Hablaban con acentos muy del 
norte o del rincón suroeste de Inglaterra. Algunos eran gitanos o 
irlandeses itinerantes, así que iban y venían. Eran sobre todo mujeres, 
tanto viejas como jóvenes, y pocas eran capaces de leer las palabras 
que me habían proporcionado una vez que las anotaba. Pero les 
encantaba compartirlas. En unos cuantos años, había conseguido 
reunir más de cien. Algunas, según descubrí, ya estaban en los 
casilleros, pero muchas no. Cuando me sentía con ganas de algo salaz, 
siempre visitaba a Mabel. 


UNA MUJER A la que no había visto nunca estaba husmeando entre los 
artículos de Mabel con el mismo aire distraído con el que solía hacerlo 
yo. Estaban inmersas en una conversación y me daba apuro 
interrumpirlas. Me quedé esperando entre los cubos de flores del 
puesto de la señora Stiles. 

Le compraba flores todas las semanas, pero mi relación con Mabel a 
lo largo de los últimos años no le había pasado desapercibida y la 
florista no se mostraba amistosa. Eso hizo que mi prolongada 
presencia resultara aún más incómoda. 


—¿Sabes ya lo que quieres? 

La señora Stiles había salido de detrás del mostrador para enderezar 
unas flores que no necesitaban que las enderezaran. 

Oí a Mabel reírse de algo que había dicho la mujer. Al mirar hacia 
allá, vislumbré una piel pálida y un pómulo maquillado cuando la 
desconocida apartó la cara, solo un poco, para evitar el aliento rancio 
que sabía que la estaba atacando en esos momentos. Me pregunté por 
qué la joven seguía allí; la compasión solo requería un momento. Tuve 
la extraña sensación de que me estaba observando a mí misma tal 
como, quizá, me habrían observado los demás; tal como, sin duda, me 
había observado la señora Stiles. 

La florista esperaba algún tipo de respuesta, así que me dirigí hacia 
el cubo de los claveles. Su simetría pastel resultaba insulsa y en cierto 
modo repelente, pero estaban bien situados para poder distinguir con 
mayor claridad a la visitante de Mabel. Me encorvé ligeramente, como 
si estuviera inspeccionando los ramos, y sentí la desaprobación apenas 
contenida de la señora Stiles. Varios pétalos de lila cayeron de las 
flores que la mujer acomodaba con demasiado vigor. 

—Para ti, Mabel —dije unos minutos después, al entregarle un 
ramillete de lilas cuyo aroma supuso un evidente alivio para su nueva 
amiga. 

No me atreví a volverme hacia la florista, pero Mabel no tuvo 
vergienza. Cogió el ramo e inspeccionó con aire crítico el papel 
marrón y la sencilla cinta blanca con que lo habían envuelto. 

—Lo que importa son las flores —dijo demasiado alto, y luego se las 
acercó a la nariz con exagerado deleite. 

—¿Cómo huelen? —preguntó la joven. 

—No sabría decirte. Hace años que no huelo nada. 

Mabel le pasó las lilas y la mujer enterró el rostro en ellas para 
aspirar su aroma. 

Cuando cerró los ojos, pude examinarla bien. Era alta, aunque no 
tanto como yo, y su figura tenía las mismas curvas que la de una 
mujer de un anuncio de jabón Pears. Por encima de un cuello alto de 
encaje, su piel asomaba pálida y sin imperfecciones. El pelo rubio miel 
le colgaba por la espalda en una trenza suelta y no llevaba sombrero. 

Posó las flores entre una campana recubierta de crustáceos que no 
tenía muchas probabilidades de volver a sonar y el rostro tallado de 
un ángel. 

Cogí la talla. 

—Esta no la había visto, Mabel. 

—La he terminao esta mañana. 

—¿Es alguien que conoces? —pregunté. 

—Yo antes de perder los dientes. 

La anciana se echó a reír. 


La mujer no hizo ademán de marcharse y me pregunté si habría 
interrumpido alguna conversación privada que estaban esperando a 
reanudar. Me saqué el monedero del bolsillo y busqué las monedas 
adecuadas. 

—Ya me imaginé que te gustaría —dijo Mabel. 

Al principio creí que se refería a la joven, pero cogió el ángel tallado 
y aceptó mis monedas. 

—Me llamo Tilda —dijo la mujer, y me tendió la mano. 

Vacilé. 

—No le gusta dar la mano —intervino Mabel—. Le da miedo que te 
asustes. 

Tilda me miró los dedos y luego directamente a los ojos. 

—No hay muchas cosas que me asusten —dijo. 

Su apretón fue firme. Me sentí agradecida. 

—Esme —dije—. ¿Eres amiga de Mabel? 

—No, acabamos de conocernos. 

—Almas gemelas, diría yo —dijo Mabel. 

Tilda se acercó a mí. 

—Está empeñada en que soy fulana. 

No la entendí. 

—Mira qué cara. Nunca había oído la palabra fulana. —Mabel no 
fue tan discreta y, con un arrastrar de cubos y una protesta 
mascullada, la señora Stiles dejó claro que se había ofendido—. 
Venga, chica —me dijo Mabel—. Saca las fichas. 

Tilda ladeó la cabeza. 

—-Colecciona palabras —aclaró Mabel. 

—¿Qué tipo de palabras? 

—Palabras de mujeres. Las verdes. 

Me quedé muda, atrapada sin una explicación aceptable. Fue como 
si mi padre me hubiera pedido que me vaciase los bolsillos. 

Pero Tilda se mostró interesada, no horrorizada. 

—¿En serio? —preguntó mientras se fijaba en el corte holgado de 
mi chaqueta y la cadeneta de margaritas que Lizzie me había bordado 
alrededor del borde de las mangas—. ¿Palabras verdes? 

—No. Bueno, a veces. Las palabras verdes son la especialidad de 
Mabel. 

Saqué mi fajo de fichas en blanco y un lápiz. 

—Y... ¿eres fulana? —pregunté sin estar segura de cuán ofensivo 
podía resultar, pero con curiosidad por probar la palabra. 

—Actriz, aunque para algunos es lo mismo. —Sonrió a Mabel—. 
Nuestra amiga me cuenta que fue pisando las tablas como terminó 
metiéndose en su particular campo de trabajo. 

Empecé a entender y escribí fulana en la esquina superior izquierda 
de una ficha que había recortado de una prueba desechada. Esas 


fichas se estaban convirtiendo en mis favoritas, aunque el placer que 
me producía tachar las palabras legítimas y registrar una de las de 
Mabel en la otra cara nunca venía sin un regusto de vergiienza. 

—¿Te importaría usarla en una frase? —la animé. 

Tilda miró la ficha y luego me miró a mí. 

—Te lo tomas muy en serio, ¿no? —dijo. 

El calor me enrojeció las mejillas. Me imaginé la ficha a través de 
sus ojos, su futilidad. Qué rara debía de parecerle. 

—Dile una frase —insistió Mabel. 

Tilda esperó a verme levantar la vista. 

—-Con una condición —dijo, y sonrió con anticipada satisfacción—. 
Vamos a representar una producción de Casa de muñecas en el Teatro 
Nuevo. Tienes que venir a la matiné de esta tarde y después quedarte 
a tomar el té con nosotros. 

—Que sí, que irá. Venga, dile una frase. 

Tilda tomó una gran bocanada de aire y se enderezó. Posó la mirada 
en algún punto situado más allá de mi hombro y pronunció su frase 
con un acento de clase trabajadora que no le había detectado antes. 

—Una moneda para la fulana te mantendrá caliente la lanza. 

—Si me preguntan, yo digo que ahí ha hablao la voz de la 
experiencia —dijo Mabel entre risas. 

—Nadie te ha preguntado, Mabel —dije, y escribí la frase en medio 
de la ficha—. ¿Es lo mismo que prostituta? —le pregunté a Tilda. 

—Supongo. Aunque me da la sensación de que fulana es menos 
profesional; también puede referirse a una querida o amante. 

Tilda me observó mientras componía una definición. 

—Eso lo resume a la perfección —me dijo. 

—¿Tu apellido? 

Mi lápiz flotaba sobre el papel. 

—Taylor. 

Mabel le dio un golpe a la caja con su cuchillo de tallar para llamar 
nuestra atención. 

—Léemelo, vamos. 

Miré a mi alrededor, hacia los parroquianos del mercado. 

Tilda me tendió la mano para que le diera la ficha. 

—Prometo no leerla en voz alta. 

Se la di. 


FULANA 
Una mujer a la que pagan a cambio de favores sexuales de forma esporádica. 
«Una moneda para la fulana te mantendrá caliente la lanza.» 
Tilda Taylor, 1906 


«Una buena palabra —pensé mientras volvía a guardarme la ficha en 
el bolsillo—. Y una buena fuente.» 


—Tengo que marcharme —dijo Tilda—. La prueba de vestuario es 
dentro de una hora. —Buscó en su bolso y sacó un programa—. Hago 
de Nora —dijo—. El telón se levanta a las dos. 


CUANDO MI PADRE volvió a casa del scriptorium, yo ya tenía la comida 
preparada: pasteles de cerdo del mercado y judías verdes hervidas. 
Sobre la mesa de la cocina había un jarrón con flores frescas. 

—Me han invitado a la matiné de Casa de muñecas en el Teatro 
Nuevo —dije cuando empezamos a comer. 

Levantó la vista, sorprendido pero sonriente. 

—¿Sí? ¿Y quién te ha invitado? 

—Alguien a quien he conocido en el Mercado Cubierto. —La sonrisa 
de papá se convirtió en un ceño fruncido, así que continué de 
inmediato—: Una mujer. Una actriz. Sale en la obra. ¿Te apetecería 
acompañarme? 

—¿Hoy? 

—No me importa ir sola. 

Se le notó aliviado. 

—Tenía muchas ganas de pasar una tarde tranquila con los 
periódicos. 

Después de comer, bajé por Walton Street hacia el centro. A la 
altura de la editorial, una multitud de personas que terminaba su 
semana laboral salía en tropel por el arco, y la larga tarde que se 
extendía ante ellos animaba las conversaciones. La mayoría se 
encaminaba hacia la dirección de la que yo venía, de regreso a sus 
casas en Jericho, pero varios grupitos de hombres y unas cuantas 
parejas jóvenes echaron a andar hacia el centro de Oxford. Los seguí y 
me pregunté si alguno iría al Teatro Nuevo. 

En George Street, la pequeña caravana de gente tras la que 
caminaba se desvió hacia los pubs y teterías. Nadie entró en el teatro. 

Llegué temprano, pero aun así me sorprendió que estuviera tan 
vacío. Parecía más grande de lo que lo recordaba. Había asientos para 
centenares de espectadores, pero no había más de treinta personas. No 
supe decidir dónde sentarme. 

Tilda salió de detrás del telón y subió trotando la escalera 
enmoquetada hasta donde me encontraba, aún de pie. 

—Bill me ha dicho que había visto entrar en el teatro a una mujer 
despampanante y he sabido que serías tú. 

Tilda me cogió de la mano y tiró de mí hacia la primera fila, donde 
solo se había sentado una persona. 

—Bill, tenías razón. Esta es Esme. 

El chico se levantó e hizo una ligera reverencia teatral. 


—Esme, este es mi hermano, Bill. Tienes que sentarte con él en la 
primera fila para que pueda verte. Está claro que quedarías perdida 
entre la multitud si te sentaras en cualquier otro sitio. 

Tilda le dio un beso a su hermano en la mejilla y se fue. 

—Cuando te sientas delante, puedes imaginarte que el teatro está 
lleno y que tienes los mejores asientos para un espectáculo con las 
entradas agotadas —dijo Bill cuando ambos nos sentamos. 

—¿Tienes que hacerlo a menudo? 

—Por lo general, no, pero ha sido útil para esta obra. 

Me resultaba fácil estar allí sentada con él, aunque sabía que 
seguramente debería de sentirme incómoda. Bill carecía de la 
formalidad a la que estaba acostumbrada en los hombres que iban y 
venían del scriptorium. Era más de la ciudad que de la universidad, por 
descontado, pero tenía algo más que no sabía muy bien cómo definir. 
Bill era menor que Tilda, que le sacaba diez años, según me dijo, por 
lo que él tenía veintidós. Solo dos menos que yo. Era lo bastante alto 
como para mirarme a los ojos y tenía la nariz fina y los labios 
carnosos de su hermana, aunque ocultos entre un tumulto de pecas. 
También compartían los ojos verdes, pero no el pelo de color miel: el 
de Bill era más oscuro, como la melaza. 

Lo escuché hablar mientras esperábamos a que empezara la obra. 
Me habló sobre todo de Tilda. Me contó que ella lo había cuidado 
cuando nadie más había querido hacerlo. ¿No tenían padres?, le 
pregunté. 

—No. Pero no están muertos —respondió Bill—. Solo ausentes. Así 
que la sigo adondequiera que el teatro la lleve. 

Entonces las luces se apagaron y se levantó el telón. 

Tilda estuvo fascinante, pero el resto de los intérpretes no. 


—NO SÉ SI esta tarde me bastará con un té —dijo Tilda cuando por fin 
salimos del teatro—. ¿Sabes dónde podemos tomarnos algo, Esme? 
Algún sitio al que no vaya a ir el resto del elenco. 

Yo solo había ido a los pubs para comer los domingos con mi padre, 
nunca para tomar algo. La mayoría de las veces nos quedábamos en 
Jericho, pero una vez habíamos ido a un pub minúsculo cerca de 
Christ Church. Encabecé la marcha hacia St Aldate's. 

—¿Old Tom es el dueño? —preguntó Bill cuando llegamos a la 
puerta del pub. 

—Se llama así por Great Tom, la campana de la Tom Tower. 

Señalé el campanario situado en St Aldate's Road. Estaba a punto de 
contarles más cosas, pero Tilda se dio la vuelta y entró. 

Eran las cinco y el Old Tom empezaba a llenarse; sin embargo, Bill y 


Tilda formaban una pareja sorprendente: se abrieron paso entre la 
multitud como un cuchillo caliente a través de la mantequilla. Yo los 
seguí, ligeramente encorvada, con la mirada gacha. No era la hora 
apropiada para ir a comer y podía contar el número de mujeres 
presentes con los dedos de una mano. Me imaginé a Lizzie 
agarrándose el crucifijo cuando le contara cómo había pasado la tarde. 

—Qué amables —oí decir a Tilda cuando tres hombres se levantaron 
de la mesa y se la ofrecieron. 

Su hermano le apartó la silla para que se sentara y después hizo lo 
mismo conmigo. 

—¿Qué quieres tomar? —preguntó. 

La verdad es que no lo tenía claro. 

—Limonada —dije, en un tono que suplicaba aprobación. 

La barra estaba a poco más de un metro de distancia, así que Bill 
gritó el pedido por encima de la cabeza de los demás hombres. Al 
principio hubo gruñidos, pero cuando el joven señaló dónde 
estábamos sentados, de repente nuestras bebidas se convirtieron en la 
prioridad de todo el mundo. 

Tilda apuró su wiski. 

—¿Te ha gustado la obra, Esme? 

—Has estado maravillosa. 

—Gracias por decirlo, pero has esquivado la pregunta muy 
hábilmente. 

—Ha sido mediocre —dijo Bill, que me salvó. 

—Puede que eso sea lo más bonito que han dicho de ella, Bill. —Le 
puso una mano en el brazo—. También es la razón por la que nos han 
acortado la temporada. Con efecto inmediato. 

—Joder. 

Me sobresalté. No por la palabra en sí, sino por la facilidad con que 
la había empleado. 

Bill se volvió hacia mí. 

—Perdón —dijo. 

—No te disculpes, Bill. Esme es coleccionista de palabras. Si tienes 
suerte, la escribirá en uno de sus trocitos de papel. 

Tilda levantó el vaso vacío. 

—Lo siento, amiga, pero, con nuestro reciente despido, no nos da 
para dos wiskis. Aunque aún no te he contado la buena noticia. — 
Tilda sonrió—. Como ha dicho Esme, yo he estado maravillosa. Un par 
de actores de la Universidad de Oxford también opinan lo mismo. 
Formaban el grueso del público de hoy y me han pedido que actúe con 
ellos en Mucho ruido y pocas nueces. Voy a interpretar a Beatriz. La 
actriz titular ha enfermado de varicela. —Se quedó callada unos 
instantes para que Bill lo asimilara—. Tienen una reputación 
buenísima y las entradas de las primeras noches ya están casi 


agotadas. He acordado cobrar una parte de la taquilla. 

Bill dio tal golpe en la mesa que todos los vasos saltaron. 

— ¡No me jodas! ¿Tienen trabajo también para mí? 

—Por supuesto; a fin de cuentas, vamos incluidos en el mismo 
paquete. Vestirás y desvestirás y de vez en cuando ayudarás a repasar 
los textos. Se pelearán por ti, Bill. 

El joven volvió a la barra y yo saqué una ficha. Mabel solo había 
utilizado «joder» en sentido negativo. 

—Puede que necesites más de una —comentó Tilda—. No se me 
ocurren muchas palabras más versátiles. 


JODER NO ESTABA en el tomo que incluía la J. 

—¿Buscas algo en particular, Esme? —me preguntó mi padre 
cuando volví a dejar el volumen en la estantería. 

—SÍí, pero no te conviene que lo diga en voz alta. 

Sonrió. 

—Entiendo. Prueba en los casilleros. Si se ha escrito, estará allí. 

—Si se ha escrito, ¿no debería aparecer en el Diccionario? 

—No necesariamente. Tiene que contar con una historia legítima en 
la lengua inglesa. E incluso así... —Se interrumpió—. Pongámoslo así: 
si no quieres decirla en voz alta, puede que haya entrado en conflicto 
con el sentido del decoro de alguien. 

Busqué en los casilleros. Joder tenía más fichas que la mayoría de 
las palabras y el fajo estaba dividido en aún más significados de los 
que Bill y Tilda habían sido capaces de proporcionarme. El más 
antiguo databa del siglo XVI. 

La puerta del scriptorium se abrió y el señor Maling entró 
acompañado del señor Yockney, nuestro ayudante más reciente, más 
bajo y más calvo. Volví a colocar las fichas en su sitio y me fui a mi 
escritorio a clasificar el correo. 

A las once, fui a sentarme con Lizzie en la cocina. 

—Mabel dice que el sábado hiciste una amiga nueva —dijo mientras 
me servía el té. 

—Dos amigos, en realidad. 

—¿Vas a hablarme de ellos? 

Lizzie no dijo casi nada mientras le contaba mi día. Cuando le hable 
del Old Tom, se llevó la mano al crucifijo. No mencioné el wiski de 
Tilda, pero me aseguré de decirle que yo había tomado limonada. 

—Les quedan unas cuantas semanas de ensayos —dije—. He 
pensado que podríamos ir juntas cuando estrenen la obra. 

—Ya veremos —dudó Lizzie. 

Luego recogió la mesa. 


Antes de volver al scriptorium, subí las escaleras hasta su habitación 
y añadí las palabras de Bill y Tilda al baúl. 


LA BIBLIOTECA BODLEIANA estaba a pocos minutos del Teatro Nuevo, de 
manera que cada petición de que buscara una palabra o verificase una 
cita se convirtió en una oportunidad para visitar a Bill y Tilda en los 
ensayos. Mi entusiasmo por esos recados no pasó desapercibido. 

—¿Adónde vas esta mañana, Esme? 

El señor Sweatman caminaba con su bicicleta hacia el scriptorium 
cuando yo me preparaba para salir con la mía. 

—A la Bodleiana. 

—Pero si es la tercera vez en otros tantos días. 

—El doctor Murray está buscando una cita y mi tarea consiste en 
localizarla —dije—. Además, es un placer para mí, me encanta la 
biblioteca. 

El señor Sweatman miró las paredes metálicas del scriptorium. 

—Sí, entiendo el porqué. ¿Y qué palabra es, si se me permite la 
pregunta? 

—Sufragio —respondí. 

—Una palabra importante. 

Sonreí. 

—Todas son importantes, señor Sweatman. 

—Por supuesto, pero algunas significan más de lo que podríamos 
imaginar —dijo—. A veces temo que el Diccionario se quede corto. 

—¿Cómo no va a quedarse corto? —Olvidé que tenía prisa—. Las 
palabras son como las historias, ¿no le parece, señor Sweatman? 
Cambian según van pasando de boca en boca; sus significados se 
estiran o se truncan para adaptarse a lo que hay que decir. Es 
imposible que el Diccionario recoja todas las variantes, sobre todo 
porque muchas no se han escrito nunca... —Me quedé callada, 
repentinamente tímida. 

El señor Sweatman había esbozado una sonrisa amplia, pero no 
burlona. 

—Es un argumento excelente, Esme. Y, si no te importa que te lo 
diga, empiezas a hablar como una lexicógrafa. 

Pedaleé lo más rápido que pude por Parks Road y llegué a la 
Bodleiana en un tiempo récord. Me resultó fácil encontrar los 
Comentarios sobre las leyes de Inglaterra, de Blackstone. Me lo llevé al 
pupitre más cercano y miré las tres fichas que el doctor Murray quería 
que comprobara. Todas tenían la misma cita, más o menos («es el más 
o menos lo que necesito que verifiques», me había dicho el doctor 
Murray). 


Encontré la página, la examiné, pasé el dedo por la frase y cotejé las 
tres citas con ella. A todas les faltaban una o dos palabras. «Un buen 
día en la biblioteca», pensé mientras trazaba una línea sobre lo que 
habían escrito los voluntarios. Pese a las muchas ganas que tenía de 
seguir mi camino, transcribí la cita correcta con gran esmero en una 
ficha limpia. 

«En toda democracia, por tanto, es de suma importancia regular 
quién y de qué manera concede los sufragios.» 

Volví a leer la cita y comprobé de nuevo su precisión. Busqué la 
fecha de publicación: 1765. Me pregunté a quién pensaba Blackstone 
que debían concederse los sufragios. Escribí la palabra corrección en la 
esquina inferior izquierda de la ficha y añadí mis iniciales, E.N. Luego 
la sujeté a las otras tres fichas. 

Tomé la ruta más larga para volver al scriptorium pasando por el 
Teatro Nuevo. 

Dentro, los ojos tardaron un momento en acostumbrárseme a la 
oscuridad. Los actores estaban en el escenario, parados en plena la 
escena. Había unas cuantas personas sentadas en las filas centrales. 

—No sabía si te vería hoy —dijo Bill cuando me senté a su lado. 

—Tengo diez minutos —dije—. Quería verlos con los trajes. 

Era un ensayo general. Faltaban tres días para el estreno. 

—¿Por qué vienes todos los días? —preguntó Bill. 

Tuve que pensar. 

—Creo que es por ver algo antes de que esté formado por completo. 
Ver cómo evoluciona. Me imagino aquí sentada la noche del estreno y 
valorando aún más cada escena porque comprendo lo que ha llevado 
hasta ella. 

Bill se echó a reír. 

—¿Qué te hace tanta gracia? 

—Nada. Es solo que no hablas mucho, pero, cuando lo haces, es 
perfecto. 

Bajé la mirada y me froté las manos. 

—Y me encanta que nunca hables de sombreros —dijo Bill. 

—¿Sombreros? ¿Por qué iba a hablar de algo así? 

—A las mujeres les gusta. 

—¿Ah, sí? 

—El hecho de que ni siquiera lo sepas es lo que hará que me 
enamore de ti. 

De pronto, todas las palabras que conocía se evaporaron. 


31 de mayo de 1906 


Mi querida Esme: 


Tus nuevos amigos parecen una pareja interesante. Y con interesante quiero 
decir poco convencional, lo cual suele ser algo bueno, aunque no siempre. Confío 
en que seas capaz de determinar la diferencia. 

En cuanto a la inclusión de palabras vulgares en el Diccionario, la fórmula del 
doctor Murray tendría que ser el único árbitro. Es bastante científica y su estricta 
aplicación exige determinados tipos de pruebas. Si las pruebas existen, la palabra 
debe incluirse. Es genial porque elimina la emoción. Cuando se utiliza de forma 
correcta, la fórmula hace exactamente lo que fue concebida para hacer. Cuando se 
la deja de lado, es inútil. Ha habido ocasiones en las que la han dejado de lado, 
incluso su inventor, para poder ejercer la opinión personal. Las palabras vulgares, 
como tú las llamas, son las víctimas habituales. Con independencia de las pruebas 
que existan para su inclusión, hay quienes desearían que esas palabras 
desaparecieran. 

Por mi parte, creo que añaden color. Una palabra vulgar, bien colocada y 
pronunciada con el vigor justo, expresa mucho más que su equivalente cortés. 

Si has empezado a recopilar esas palabras, Esme, te sugiero que te abstengas de 
decirlas en público: no te haría ningún bien. Si de verdad te apetece expresarlas, 
podrías pedirle al señor Maling su traducción al esperanto. Te sorprenderá lo 
versátil que es ese idioma y lo liberal que puede ser el señor Maling en lo que a las 
vulgaridades se refiere. 

Con amor, 

Ditte 


Junio de 1906 


MUCHO RUIDO Y pocas nueces se estrenó el nueve de junio en el Teatro 
Nuevo. El cometido de Bill durante la noche del estreno consistía en 
ayudar a los actores con los corsés, las medias y las pelucas. Los fallos 
eran frecuentes, así que me senté con él entre bastidores y vi la obra 
desde un lateral. 

—¿Te has sentido tentado alguna vez? —pregunté mientras veíamos 
a Tilda convertirse en Beatriz. 

—No sería capaz de actuar ni aunque me fuera la vida en ello —dijo 
Bill —. Por eso se me da tan bien la costura. 

—¿De verdad? 

—Y la carpintería y atender al público y cualquier otra cosa que se 
necesite. —Me rozó la mano con la suya—. ¿Y tú, te has sentido 
tentada alguna vez? 

Negué con la cabeza. Los dedos de Bill juguetearon con los míos y 
no los aparté. 

—«¿Lo sientes? —preguntó al acariciarme la piel cicatrizada. 

—Sí, pero de lejos, como si me estuvieras tocando a través de un 
guante. 

Era una explicación mediocre. Su contacto era como un susurro al 
oído, un susurro cuyo aliento se me extendía por todo el cuerpo y me 
hacía estremecer. 

—¿Te duele? 

—No, nada. 

—¿Qué te pasó? 

Cuando era pequeña, la respuesta era un complicado nudo de 
emociones que se me enmarañaba en el centro del pecho. No tenía 
palabras para explicarlo. Pero la mano de Bill rodeaba la mía con 
firmeza y yo ansiaba su calor. 

—Había una ficha... —comencé. 

—¿Una palabra? 

—Pensé que era importante. 

Bill prestó atención. 


EL TIEMPO EN el scriptorium siempre se había expandido y contraído 
adaptándose a mis estados de ánimo, pero rara vez se me había hecho 
largo. Desde que había conocido a Tilda y Bill, me sorprendía mirando 
el reloj más a menudo. 

Durante semanas, todas las funciones de Mucho ruido y pocas nueces 
se representaron ante un teatro lleno. 

Yo había asistido a tres matinés de sábado y había llevado a mi 
padre a una función nocturna. Sentada a mi escritorio, me dio la 
sensación de que las manecillas del reloj se habían atascado en las tres 
y media. 

El doctor Murray regresó de una reunión con los delegados de la 
editorial y se pasó media hora entera trasladando a los ayudantes la 
reprimenda que le habían echado. 

—Tres años con la letra M y solo hemos publicado hasta mesnada — 
bramó. 

Intenté recordar lo que significaba mesnada: un término histórico, 
con los que papá y yo no jugábamos mucho. Pero, en última instancia, 
procedía de la raíz mansio, que me recordaba a manso, cuyo 
significado era apacible, sosegado, suave. Papá había pasado más 
tiempo del habitual cotejando citas y elaborando definiciones. Al final, 
el doctor Murray había tachado varias de ellas. Miré hacia donde 
estaba sentado mi padre y supe que no se arrepentía de ni uno solo de 
los minutos que había pasado con esa bella palabra. 

Cuando el sermón terminó, el silencio era sepulcral. El reloj 
marcaba las cuatro. El doctor Murray estaba sentado a su escritorio 
elevado leyendo pruebas con más inquietud que de costumbre. Los 
ayudantes apenas levantaban la mirada del trabajo; nadie hablaba. 
Nadie se atrevió a salir antes de las cinco. 

Cuando llegó la hora, se produjo un giro de cabeza colectivo hacia 
el doctor Murray, pero este permaneció inmóvil y el trabajo continuó. 
A las cinco y media, otro giro de cabezas. Desde mi sitio, parecía 
coreografiado. Se me escapó un ruidito y mi padre se volvió hacia mí. 
«Quieta sin decir ni pío», me advirtió su mirada. El doctor Murray 
seguía sentado, con el lápiz preparado para corregir y extirpar. 

A las seis, el doctor Murray metió las pruebas en las que había 
estado trabajando en un sobre y se levantó del escritorio. Se acercó a 
la puerta del scriptorium y dejó el sobre en la bandeja, listo para que lo 
llevaran a la editorial por la mañana. Se volvió para mirar hacia la 
mesa de clasificación, donde los siete ayudantes seguían con la cabeza 
gacha, con el lápiz en el aire a la espera de la ansiada liberación. 

—¿No tenéis casa a la que marcharos? —preguntó el doctor Murray. 

Nos relajamos. La tormenta había pasado. 


—«¿Tienes alguna palabra para mí, Esme? —quiso saber papá antes 
de cerrar la puerta del scriptorium. 

—Esta noche no. Me llevo a Lizzie al teatro, ¿recuerdas? 

—¿Otra vez? 

—Lizzie no ha ido nunca. 

Me miró. 

—Maucho ruido y pocas nueces, supongo. 

—Creo que le resultará divertida. 

—¿Ha visto alguna obra de teatro? 

—No, o al menos no me lo ha dicho. 

—No crees que el lenguaje le... 

—Papá, menudas cosas dices. 

Le di un beso en la frente y me dirigí hacia la cocina, con un 
creciente sentimiento de incertidumbre. 

Lizzie llevaba años haciéndole arreglos a su único vestido bueno. 
Nunca había sido elegante, pero siempre había pensado que aquel 
color verde trébol hacía que pareciera que tenía la piel más clara. 
Mientras caminábamos por Magdalen Street, pensé que, en realidad, le 
hacía parecer pálida. Lizzie se santiguó cuando pasamos por delante 
de la iglesia. 

—Ay, Lizzie, tienes una mancha. 

Rocé la sombra de grasa que le oscurecía la tela por encima de la 
cintura. 

—La señora B necesitaba ayuda para bañar el asao —dijo—. Ya no 
tiene el pulso tan firme como antes y me salpicó cuando lo sacó del 
horno. 

—¿Y no has podido frotártela? 

—Es mejor meterla en remojo y no me daba tiempo. Pensaba que 
estaríamos solas y que nadie se fijaría en ella. 

Era demasiado tarde para cambiar de planes: Tilda y Bill estarían 
esperándonos en el Old Tom. Vi a Lizzie a través de los ojos de mis 
nuevos amigos. Tenía treinta y dos años, era poco mayor que Tilda, 
pero tenía la cara arrugada y el pelo lacio, con el castaño entreverado 
ya de canas. Más que recordarme a un anuncio de jabón Pears, su 
figura tendía a la de la señora Ballard. Apenas me había dado cuenta 
hasta entonces. 

—¿No deberíamos girar por George Street? —preguntó Lizzie 
cuando seguí recto hacia Cornmarket. 

—Verás, Lizzie, he pensado que te gustaría conocer a mis nuevos 
amigos. Hemos quedado en el Old Tom para tomar una copa antes de 
la obra. 

—¿Quién es Old Tom? 

—Es un pub, en St Aldate's. 

Llevaba el brazo enhebrado en el mío y sentí que se ponía rígida. 


BILL SONREÍA CON ganas y Tilda nos saludó con la mano cuando 
entramos en el Old Tom. Lizzie titubeó un momento en la puerta de la 
misma manera en que la había visto dudar en el umbral del 
scriptorium. 

—No se necesita invitación, Lizzie —dije. 

Me siguió y tuve la sensación de que yo era la mayor y ella la niña. 

—Esta debe de ser la famosa Lizzie —dijo Bill, que le dedicó una 
reverencia y le agarró la mano que le colgaba como inerte a un 
costado—. ¿Cómo estás? 

Lizzie tartamudeó algo y apartó la mano demasiado deprisa, 
frotándosela como si le hubieran dado un manotazo. Bill fingió no 
darse cuenta y desvió la atención hacia Tilda. 

—Tilda, el bar está de bote en bote. Utiliza tus encantos para que 
podamos pedirnos una ronda. —Miró a Lizzie—: Fíjate en cómo se 
apartan para dejarla pasar. Es como Moisés. 

Lizzie se inclinó hacia mí. 

—Yo no quiero una copa, Esme. 

—Solo limonada para Lizzie, Bill —dije. 

Tilda asentía y sonreía mientras se abría paso entre la densa 
multitud de hombres que esperaban para pedir sus bebidas. Bill tuvo 
que gritar: —Limonada y lo de siempre, hermanita. 

Tilda levantó un brazo para que supiera que lo había oído. Cuando 
me volví hacia Lizzie, la sorprendí mirándome como si acabáramos de 
conocernos y estuviera reflexionando sobre quién podría ser. 

—Les he dicho que tenía que estar en el camerino a las siete —dijo 
Tilda unos minutos después, con las cuatro bebidas sujetas con pericia 
entre las manos—. Uno se ha ofrecido a vestirme y tres han prometido 
ver la obra. Tendría que cobrar comisión con la cantidad de entradas 
que vendo. 

Lizzie cogió el vaso que Tilda le tendía y posó la vista en el escote 
generoso del vestido, en la turgencia del pecho. Las miré 
alternativamente y vi cómo se veían la una a la otra. Una criada vieja 
y una ramera. 

—Por ti, Lizzie —dijo Tilda, y levantó su wiski—. Entre Esme y la 
vieja Mabel, me siento como si ya te conociera. —Luego echó la 
cabeza hacia atrás y vació el vaso—. Tengo que ir a vestirme. ¿Os veré 
después de la obra? 

—Claro —dije, pero Lizzie se crispó a mi lado—. Quizá. 

—Dejaré que las convenzas tú, Bill. Es lo que mejor se te da. 

Tilda se abrió paso entre el gentío atrayendo un tipo de mirada por 
parte de los hombres y otro por parte de las mujeres. 


EL LUNES SIGUIENTE, Lizzie sirvió el té de la tetera grande que hervía en 
los fogones y le pasó la taza a mi padre. 

—¿Te gustó la obra, Lizzie? —preguntó. 

Ella siguió sirviendo otra taza y no levantó la vista. 

—Solo entendí la mitá, pero me pareció bonita, señor Nicoll. Esme 
fue muy buena al llevarme. 

—¿Y conociste a los nuevos amigos de Esme? La actuación de la 
señorita Taylor me impresionó cuando la vi, pero me temo que tengo 
que confiar en ti para que respondas por ellos. 

La siguiente taza era para mí y Lizzie se tomó su tiempo para añadir 
el azúcar que sabía que me gustaba. 

—No puedo decir que haya conocido a más gente como ellos, señor 
Nicoll. Tienen una confianza a la que no estoy acostumbrá, pero fueron 
educaos conmigo y amables con Esme. 

—Entonces, ¿les das tu aprobación? 

—Yo no soy quién pa dársela, señor. 

—Pero ¿irás de nuevo al teatro? 

—Sé que tendría que gustarme más, señor Nicoll, pero no sé si es pa 
mí. Al día siguiente estaba cansadísima, pero había que encender los 
fuegos y preparar el desayuno como todos los días. 


—¿LES DARÍA YO mi aprobación? —me preguntó papá más tarde, 
mientras cruzábamos el jardín hacia el scriptorium. 

¿Quería yo que les diera su aprobación?, me pregunté. 

—Te caerían bien. Y me atrevo a decir que, en una discusión, te 
pondrías del lado de Tilda. —Dudé al imaginarme a Tilda en el Old 
Tom después de la función, con un puro en una mano y un wiski en la 
otra, imitando a Arthur Balfour. Agravaba la voz, redondeaba las 
vocales y parodiaba su dimisión como primer ministro el año anterior. 
Todo ello para gran regocijo de todos los presentes, liberales y 
conservadores por igual —. Aunque no estoy segura de si les darías tu 
aprobación —terminé. 

Abrió la puerta del scriptorium. En lugar de entrar, se volvió y me 
miró. Conocía esa expresión, así que esperé a que invocara la mayor 
sabiduría de Azucena. Ella sabría qué hacer, diría, y mi padre no me 
daría ánimos ni consejos..., al menos hasta que llegara una carta de 
Ditte con palabras que pudiera repetir. Pero esa vez no se anduvo con 
rodeos. 

—Me parece que, cuantas más palabras defino, menos sé. Me paso 
los días intentando entender cómo usaban las palabras unos hombres 


que murieron hace tiempo, con el objetivo de redactar un significado 
que sea suficiente no solo para nuestra época, sino también para el 
futuro. —Me agarró las manos entre las suyas y me acarició las 
cicatrices, como si Azucena aún estuviera impresa en ellas—. El 
Diccionario es un libro de historia, Esme. Si algo me ha enseñado, es 
que la forma en que concebimos las cosas en la actualidad cambiará 
con toda certeza. ¿Cómo evolucionarán las cosas? Pues solo puedo 
esperar lo mejor, pero sé que tu futuro será diferente al que tu madre 
podría haber esperado a tu edad. Si tus nuevos amigos tienen algo que 
enseñarte al respecto, te sugiero que los escuches. Pero confía en tu 
criterio, Esme, en cuanto a qué ideas y experiencias deben incluirse en 
tu futuro y cuáles no. Siempre te daré mi opinión, si me la pides, pero 
eres una mujer adulta. Aunque algunas personas no estarían de 
acuerdo, creo que tienes derecho a tomar tus propias decisiones y no 
puedo empeñarme en que todas cuenten con mi aprobación. 

Se llevó mis dedos raros a los labios y los besó; luego se los llevó a 
la mejilla. El gesto contenía la emoción de una despedida. 

Entramos en el scriptorium y aspiré su aroma a lunes por la mañana. 
Me dirigí a mi escritorio. 

Tenía un fajo de fichas que había que clasificar en los casilleros, 
unas cuantas cartas que requerían una respuesta sencilla y una página 
de pruebas con una nota del doctor Murray: «Asegúrate de que todas 
las citas están en el orden cronológico correcto». No iba a ser un día 
precisamente agotador. 

El scriptorium comenzó a llenarse. Los hombres se inclinaban sobre 
sus palabras; el reto de articular los significados les hacía fruncir la 
frente y suscitaba debates susurrados. Yo colocaba las citas del siglo 
XV antes de las del siglo XVI y nadie me pedía opinión. 

Justo antes de comer, papá me informó de que una sugerencia que 
había hecho para un sentido de mezcolanza se incluiría en el próximo 
fascículo, con ajustes menores. Levanté la tapa de mi escritorio y le 
añadí una muesca a la madera llena de cicatrices. No me producía ni 
un ápice de la satisfacción de antaño. Era más bien como una especie 
de conciliación. Miré hacia el doctor Murray. Estaba sentado con la 
espalda recta y la cabeza inclinada hacia sus papeles; pruebas o cartas, 
no alcanzaba a distinguirlas. Tenía el rostro relajado y movía el lápiz 
con suavidad. Aquel momento era tan bueno como cualquier otro para 
abordarlo. Me levanté del escritorio y me dirigí con más confianza de 
la que sentía hacia la parte delantera del scriptorium. 

—¿Doctor Murray? 

Deposité en su escritorio las cartas que había redactado. No levantó 
la vista de su trabajo. 

—Seguro que están bien, Esme. Por favor, añádelas al correo. 

—Me gustaría saber... 


—¿Sí? 

Pese a todo, seguía trabajando, la tarea lo absorbía. 

—Me gustaría saber si podría hacer algo más. 

—No me cabe duda de que el correo de la tarde traerá más 
consultas sobre la fecha del próximo fascículo —dijo—. Desearía que 
dejaran de llegar, pero me alegro de que disfrutes respondiéndolas. 
Elsie se niega a padecer el tedio. 

—Me refería a que me gustaría hacer más con las palabras. Algo de 
investigación, quizá. Por supuesto, seguiría atendiendo la 
correspondencia, pero me gustaría contribuir de una manera más 
significativa. 

El lápiz del doctor Murray se detuvo y oí una risa poco habitual. Me 
miró por encima de las gafas, evaluándome como si fuera una sobrina 
a la que hacía tiempo que no veía. Luego, movió aquí y allá por el 
escritorio unos cuantos papeles, encontró lo que buscaba y lo leyó en 
silencio. Levantó la nota. 

—Esto es de la señorita Thompson, tu madrina. Le he pedido que 
investigue una variante de perfilador. Tel vez tendría que habértelo 
pedido a ti. —Me pasó la nota—. Indaga un poco. Busca citas 
indicativas y redacta una definición del sentido. 


4 de julio de 1906 


Estimado doctor Murray: 

Siento que he hecho peligrar mi carácter al vagar por ahí en busca de estas 
cosas. La peluquería es el lugar adecuado para ellas. Cuando pedí un perfilador de 
ojos, me lo ofrecieron marrón, castaño, negro y también marrón rojizo. No 
reconocieron el término «perfilador de labios». 

Cordialmente, 

Edith Thompson 


EL PATIO DE butacas comenzaba a llenarse y Tilda no había llegado. El 
joven que interpretaba a Benedicto se puso a gritarle a Bill: —Es tu 
hermana; ¿por qué no sabes dónde está? 

—No soy su guardián —respondió él. 

El actor miró a Bill, incrédulo. 

—-Claro que lo eres. 

Luego se marchó enfadado, con la peluca torcida y gotas de sudor 
trazándole surcos en la cara pintada. 

Bill se volvió hacia mí. 

—Es que es verdad que no soy su guardián. Ella es la mía. 


Le echó un vistazo a la puerta del escenario. 

—Si no llega pronto, a lo mejor te toca hacer de Beatriz —le dije—. 
Debes de saberte hasta la última línea. 

—Se ha ido a Londres —dijo. 

—¿A Londres? 

—Por «el negocio», como lo llama ella. 

—¿Qué es? 

—El sufragio femenino. Se ha unido a las Pankhurst. 

La puerta del escenario se abrió y Tilda la cruzó corriendo. Llevaba 
una enorme sonrisa dibujada en la cara y un paquete grande en los 
brazos. 

—Vigílame esto, Bill. Tengo que vestirme. 

—Ten cuidado con Benedicto —dije. 

—Le diré una mentira que querrá creerse. 

Beatriz fue más lista que Benedicto aquella noche. Cuando Tilda 
salió a saludar al final de la función, los aplausos duraron tanto que 
Benedicto abandonó el escenario antes de que terminaran. 

Después, en lugar de encaminarnos hacia el Old Tom, Tilda nos 
llevó en dirección contraria, al Eagle and Child, en St Giles” Street. 

Una de las dos salas delanteras ya estaba llena y Tilda utilizó sus 
estratagemas habituales para abrirse paso por ella. Yo me quedé 
rezagada con Bill junto a la entrada estrecha, intentando encontrarle 
algún sentido a la concurrencia. Conté doce mujeres con ropas 
diversas. Algunas eran pudientes, pero la mayoría pertenecían a lo que 
mi padre llamaría clase media: mujeres no muy distintas a mí. 

Tilda interrumpió sus saludos y gritó hacia donde estábamos: 

—El paquete, Bill. ¿Me lo pasas? 

Bill le entregó el paquete a una mujer baja y oronda que le dio las 
gracias diciendo: —Buen hombre, necesitamos más como usted. 

—No somos tan difíciles de encontrar —dijo él, que parecía saber a 
qué se refería la mujer. 

Me sentí como si hubiera irrumpido en medio de una conversación. 

—¿Lo de siempre? —me preguntó Bill. 

—¿Me ayudará a entender lo que está pasando? 

—Lo entenderás enseguida. 

Echó a andar por el pasillo estrecho hacia la barra. 

—Hermanas —comenzó Tilda—, gracias por uniros a la lucha. La 
señora Pankhurst os prometió que estaríais aquí y aquí estáis. 

Las mujeres, las doce, se sintieron satisfechas de sí mismas, como 
alumnas que hubieran recibido el favor de la maestra. 

—He traído los folletos y hay un mapa que indica dónde debemos 
entregarlos cada una. 

Tilda abrió el paquete y pasó los folletos para que fueran 
repartiéndoselos. En ellos aparecía una mujer vestida de académica 


compartiendo celda con un presidiario y un lunático. 

—Un título de la Universidad de Oxford no estaría nada mal —oí 
decir a una mujer. 

—Añádelo a la lista —dijo otra. 

—Esme —me llamó Tilda por encima del barullo—, ¿me extiendes 
esto en la otra mesa? 

Me tendió un mapa doblado por encima de la cabeza de las mujeres 
que tenía delante. Dudé, sin saber a qué más cosas estaría accediendo. 
Ella pareció entenderlo y sostuvo el mapa, y mi mirada, con paciencia. 
Asentí y entré en la sala con las demás mujeres. 

Me senté de espaldas a la ventana que daba a la calle, con la mano 
apoyada en una de las esquinas del mapa para evitar que se cayera de 
la mesa, víctima del emocionado escrutinio de las mujeres. La charla 
era estimulante; las mujeres comentaban tácticas y se cambiaban las 
rutas según donde vivieran: algunas querían repartir los folletos donde 
nadie las conociera, otras preferían la comodidad de su propia calle 
para poder volver a casa lo más rápido posible si las increpaban. 

La mayoría estaba de acuerdo en que había que repartirlos por la 
noche. Otras, temerosas de la oscuridad o de los maridos que no veían 
aquella actividad con buenos ojos, idearon el plan de envolver cada 
panfleto en un aviso de reunión antialcohólica. Las felicitaron por la 
idea, pero el trabajo de confeccionar la trampa recayó sobre las 
mujeres que la habían elegido. 

Cuando los detalles quedaron resueltos, Tilda le entregó a cada 
mujer un paquetito de folletos y estas empezaron a abandonar el Eagle 
and Child en entusiasmadas parejas. 

Tres de las mujeres permanecieron en el pub y, cuando todas las 
demás se marcharon, Tilda las guio hacia el mapa. Me desplacé hasta 
otro extremo de la minúscula sala mientras ellas trazaban más planes. 
Saqué una ficha. 


HERMANAS 
Mujeres unidas por un objetivo político compartido; camaradas. 
«Hermanas, gracias por uniros a la lucha.» 
Tilda Taylor, 1906 


LAS MUJERES SE fueron con sus folletos y otro paquete más grande. Bill 
volvió cuando Tilda estaba doblando el mapa. 

—¿Ahora ya podemos tomarnos ese trago? —dijo al mismo tiempo 
que nos ofrecía un wiski y la cerveza con limonada a la que yo le 
había cogido el gusto. 

—Muy oportuno, Bill —dijo Tilda, que agarró su vaso y me miró—. 


Es emocionante, ¿verdad? 

No sabía si lo era o no. Me sentía sonrojada y curiosa y tenía el 
pulso acelerado, pero tal vez fuera ansiedad. No tenía nada claro si 
aquella era una experiencia que debía aceptar o rechazar. 

—Bebe —dijo Tilda—. Todavía tenemos trabajo pendiente. 

Salimos del Eagle and Child y giramos hacia Banbury Road. Tilda 
me entregó también a mí un paquete de folletos, envueltos en papel 
marrón y atados con un cordel. Podría haber sido un fajo de pruebas 
recién llegadas de la editorial. 

—No sé si debo hacerlo —dije mientras los sostenía con 
incomodidad. 

—Claro que sí —me contestó. 

Bill caminaba unos pasos por delante de nosotras, manteniéndose 
deliberadamente al margen de nuestra conversación. 

—Yo no soy como tú, Tilda. No soy como ninguna de esas mujeres 
del pub. 

—Tienes útero, ¿no? ¿Y coño? ¿Y un cerebro capaz de decidir entre 
el puñetero Balfour y Campbell-Bannerman? Pues entonces eres 
idéntica a esas mujeres del pub. 

Sujetaba el paquete manteniéndolo alejado de mi cuerpo, como si 
contuviera algo corrosivo. 

—No seas cobarde —me espetó Tilda—. Lo único que vamos a hacer 
es meter papeles en los buzones. En el peor de los casos, los tirarán al 
fuego; en el mejor, los leerán y puede que alguien cambie de opinión. 
Ni que te hubiera pedido que pongas una bomba. 

—Si el doctor Murray se enterara... 

—Si de verdad crees que le molestaría, asegúrate de que no se 
entere. Mira, esta es tu ruta. Tienes suficientes para los dos lados de 
Banbury entre Bevington y St Margaret's Road. 

La ruta incluía Sunnyside. Seguía dudando. 

—Vives en Jericho, ¿no? 

Asentí con la cabeza. 

—No te queda tan lejos —me dijo—. Bill, acompáñala. 

—¿Y tú? —pregunté. 

—A nadie le sorprenderá verme tomar el aire de noche y sin 
carabina, pero tú necesitas ir del brazo de un hombre. Qué le vamos a 
hacer. 

No nos cruzamos con mucha gente a la que saludar mientras 
subíamos por St Giles: otra pareja y un grupo de estudiantes con toga, 
borrachos y ostentosamente educados cuando se separaron para 
dejarnos pasar por el medio. Cuando giramos desde St Giles hacia 
Banbury, nos encontramos la calle desierta. La ansiedad disminuyó y 
el arrepentimiento por mis reparos ocupó su lugar. 

—¿Quieres que lo haga yo? —me preguntó Bill cuando nos 


acercamos al primer buzón, pasado Bevington Road. 

Bill sabía lo que yo sabía: que era distinta a esas mujeres. Que tal 
vez estuviera de acuerdo con ellas, pero que no tenía agallas para 
alzarme con ellas. Negué con la cabeza cuando hizo ademán de coger 
el paquete. Desvió la mano hasta posármela en la parte baja de la 
espalda y agradecí sentir su fuerza. Tiré del nudo que había hecho 
Tilda y dejé que el envoltorio de papel se desprendiera de los folletos. 
La imagen de la mujer encarcelada me acusó de apatía. 

Para cuando llegamos a Sunnyside, mi montón se había reducido 
mucho. Había marcado un ritmo rápido y Bill me había concedido un 
generoso silencio después de que le espetara que su parloteo iba a 
despertar a la gente y hacer que se asomaran a las ventanas. Al ver el 
buzón de columna rojo, reduje la marcha. Cuando era pequeña, 
pensaba que el doctor Murray debía de ser muy importante para tener 
su propio buzón de columna. Me encantaba pensar que estaba lleno de 
cartas que solo hablaban de palabras. Cuando aprendí el alfabeto, mi 
padre empezó a dejarme escribir cartas con palabras inventadas y 
significados imaginarios, y frases tontas que no significaban nada para 
nadie excepto para él y para mí. Me daba un sobre y un sello y yo le 
dirigía mi carta a él, con la dirección del scriptorium, en Banbury 
Road, Oxford. Atravesaba el jardín yo sola, salía por la verja y 
depositaba mi carta en el buzón de columna del doctor Murray. A lo 
largo de los siguientes días, me fijaba en la cara de mi padre mientras 
abría el correo que se entregaba en Sunnyside, clasificaba las fichas en 
sus respectivos fajos y revisaba las cartas. Cuando por fin llegaba a la 
mía, la trataba con la misma seriedad que a todas las demás. La leía, 
asentía con la cabeza como si estuviera conforme con un argumento 
importante y luego me llamaba para pedirme opinión. Incluso cuando 
me entraba la risa, él se mantenía serio. Aún sentía una emoción 
especial al depositar las cartas del scriptorium en el buzón de columna. 

—Setenta y ocho —le dijo Bill al silencio. 

—El scriptorium. 

—Puedes saltártelo si quieres. 

Di un paso rápido hacia el buzón de la verja y dejé caer el panfleto 
dentro. Cayó al fondo con un susurro suave. 


A LA MAÑANA siguiente, mi padre sostuvo el paraguas mientras yo 
vaciaba el buzón de Sunnyside. El folleto estaba en el fondo del 
montón, expuesto y vulnerable, sin sobre. Atisbé uno de sus bordes y 
de repente me inquietó que esperaran que lo desechase; al fin y al 
cabo, ¿en la pila de quién debía ponerlo? Su importancia había 
aumentado después de que lo metiera en el buzón y, con ella, mi 


ansiedad. Pero, a la luz de la mañana y entre todas aquellas cartas de 
hombres cultos y mujeres inteligentes, el folleto había perdido la 
fuerza. 

Me sentí decepcionada. Había temido lo que el folleto podía 
provocar y ahora temía que no pasase nada. 

—Papá, le prometí al doctor Murray que añadiría unas citas nuevas 
a un fajo de fichas que va a enviarle a Ditte para que las corrija —dije 
—. ¿Puedo dejar el correo para más tarde? 

—Dámelo. Será una forma sencilla de empezar la jornada. 

Agradecí su previsible respuesta. 

Desde mi escritorio, distinguía a la perfección el perfil de mi padre. 
En lugar de clasificar fichas, lo observé a la espera de un cambio de 
expresión mientras revisaba las cartas. Cuando llegó al final de la pila, 
cogió el folleto. Contuve el aliento. 

Lo miró, leyó el pie de foto y lo sopesó durante un minuto con 
expresión seria. Luego la relajó, sonrió y asintió con la cabeza al 
comprender la viñeta: ¿el ingenio, tal vez? ¿O el argumento? En lugar 
de arrugarlo, lo puso en uno de sus montones. Se levantó de la mesa 
de clasificación y colocó cada montón en su sitio. 

—-Creo que esto te interesará, Esme —me dijo mientras colocaba un 
fajo pequeño de fichas en mi escritorio—. Ha llegado con el correo. 

Me observó mientras cogía el folleto que me tendía y lo 
inspeccionaba como si no lo hubiera visto nunca. 

—Algo que vale la pena comentar con tus jóvenes amigos —añadió 
mi padre antes de alejarse. 

Tilda tenía razón; era una cobarde. Dejé el folleto en mi escritorio y 
saqué mi ficha más reciente del bolsillo. 

Hermanas. Busqué en los casilleros. Tenía muchas fichas y, por 
supuesto, estaban clasificadas y ordenadas bajo fichas de portada con 
los diferentes sentidos, pero camaradas no era uno de ellos. 


LIZZIE PASABA CADA vez más tiempo en la cocina desde que la señora 
Ballard había empezado a tener desmayos. El médico le había 
recomendado que no pasara mucho rato de pie, así que la señora 
Ballard había cogido la costumbre de sentarse a la mesa de la cocina 
con una tetera y dedicarse a dar órdenes. Cuando entré, estaba 
pasando las páginas de The Oxford Chronicle y recordándole a Lizzie 
que salara el pollo que acababan de llevarles. 

—Y no seas rácana con la sal —dijo—. Hace falta una buena 
cantidad para que se ponga tierno. Cuanto más tiempo repose, mejor. 

Lizzie puso los ojos en blanco, pero no perdió la sonrisa. 

—Me puso a salar pollos cuando tenía doce años, señora B. Creo que 


sé lo que hay que hacer. 

—Dicen que ha habido problemas en la ciudad —informó la señora 
Ballard, sin hacerle caso a Lizzie—. Han cogido a unas sufragistas 
pintando consignas en el ayuntamiento. Aquí dice que las persiguieron 
por St Aldate's y que podrían haberse escapado si no fuera porque una 
se cayó y las otras dos se pararon a ayudarla. 

—¿Sufragistas? —repitió Lizzie—. No lo había oído en mi vida. 

—Es lo que pone. —La señora Ballard leyó el artículo—. Es como 
llaman a las mujeres de la señora Pankhurst. 

—¿Solo consignas? —pregunté. 

Me esperaba un incendio provocado. 

—Aquí dice que escribieron «Mujeres: Sin más derechos que un 
presidiario» con pintura roja. 

—¿No era eso lo que decía tu folleto, Esme? —preguntó Lizzie con 
las manos metidas en el pollo y la mirada clavada en mí. 

—La que se cayó está casada con el juez —continuó la señora 
Ballard —. Y las otras dos son alumnas del Somerville College. Todas 
señoras educadas. Qué vergiienza. 

—El folleto no era mío, Lizzie. Llegó con el correo. 

—«¿Sabes quién lo envió? —preguntó sin quitarme la vista de 
encima. 

Sentí que un rubor carmesí me subía por el cuello y me devoraba la 
cara. Ya tenía su respuesta, así que volvió a concentrarse en el ave con 
movimientos algo más bruscos. 

Me acerqué para leer el artículo por encima del hombro de la señora 
Ballard. Tres arrestos. Sin condenas, así que sin juicio. Me pregunté si 
Tilda y la señora Pankhurst estarían decepcionadas. 

En el scriptorium, consulté los casilleros. Encontré sufragio, pero no 
sufragista. Busqué ejemplares recientes de The Times of London, The 
Oxford Times y The Oxford Chronicle y me los llevé a mi escritorio. 
Todos contenían artículos que mencionaban a las sufragistas y uno 
incluso se refería a los sufragentes. Los recorté, subrayé las citas y los 
sujeté a sus respectivas fichas. Luego volví a guardarlas todas en el 
casillero que les correspondía. 


LA FUNCIÓN HABÍA terminado una noche más y Bill y yo estábamos 
ayudando a Tilda a ponerse la ropa de calle. 

—Estás demasiado cómoda, Esme —dijo Tilda mientras se quitaba 
los pololos de Beatriz. 

—Pero yo vivo aquí, Tilda. 

—-Como la esposa del juez y las mujeres del Somerville College. 

Una hora más tarde, estábamos otra vez en el Eagle and Child. Me 


sentía insulsa en comparación con la energía de las mujeres que se 
habían reunido para ayudar. El nuevo folleto las instaba a sumarse a 
Emmeline Pankhurst en una marcha en Londres, así que ya estaban 
haciendo planes para el viaje. Deseaba contagiarme de su 
determinación, pero, para cuando salimos a la calle, ya me había 
convencido de que no iría con ellas. 

—Tienes miedo, solo es eso —me dijo Tilda, que me había puesto 
una mano en la mejilla como si fuera una cría. Le dio un paquete de 
folletos a Bill y echó a andar de espaldas—. El problema, Esme, es que 
tienes miedo de lo que no debes. Sin el voto, nada de lo que digamos 
importa, y eso debería aterrorizarte. 


LIZZIE ESTABA SENTADA a la mesa de la cocina con su costurero y un 
montoncito de ropa delante. Miré hacia la despensa en busca de la 
señora Ballard. 

—En la casa, con la señora Murray —dijo Lizzie. Luego me entregó 
tres folletos arrugados—. Los he encontrao en el bolsillo de tu abrigo. 
No estaba fisgando, solo viendo cómo estaban las costuras porque iba 
a arreglarte el dobladillo. 

Me quedé muda. Experimenté la familiar sensación de que merecía 
estar metida en un lío, pero no entendía muy bien por qué. 

—Los he visto por aquí y por allá, tiraos cerca de los buzones y 
pegaos en el Mercado Cubierto. Me han contao lo que dicen. Hasta me 
han preguntao si iba a ir. —Soltó un bufido desdeñoso—. Como si 
pudiera irme a pasar el día a Londres. Te llevará por el mal camino, 
Esmi, si la dejas. 

—¿Quién? 

—Lo sabes muy bien. 

—Sé lo que me hago, Lizzie. 

—A lo mejor, pero nunca se te ha dado bien saber lo que te 
conviene. 

—Esto no tiene que ver solo conmigo, sino con todas las mujeres. 

—¿O sea que los has repartido tú? 

Lizzie tenía treinta y dos años y aparentaba cuarenta y cinco. De 
repente, comprendí por qué. 

—Haces lo que te manda todo el mundo, Lizzie, pero no tienes ni 
voz ni voto —dije—. De eso van estos panfletos. Ya es hora de que se 
nos conceda el derecho a hablar por nosotras mismas. 

—No son más que un montón de señoras ricas que quieren aún más 
de lo que ya tienen —dijo. 

—Quieren más para todas. —Estaba levantando la voz—. Si tú no 
vas a defenderte, deberías alegrarte de que vayan a hacerlo otras. 


—Me alegraré si te mantienes lejos de esos papeles —contestó, más 
tranquila que nunca. 

—Es la apatía lo que evita el voto de las mujeres. 

—Apatía —se burló Lizzie—. Yo diría que hay algo más. 

Me marché hecha una furia y olvidé el abrigo. 

Cuando volví a la cocina, justo antes de comer, la señora Ballard 
estaba sentada a la mesa ante una taza de té humeante. 

—Hoy sándwiches solo para tres, señora B —dije mientras miraba a 
mi alrededor en busca de Lizzie. 

—Demasiado tarde. 

Señaló con la cabeza hacia la bandeja que descansaba sobre la 
encimera, repleta de sándwiches, justo cuando Lizzie apareció al pie 
de la escalera que llevaba a su habitación. 

La miré y sonreí, pero ella se limitó a asentir. 

—El doctor Murray tiene una reunión con los delegados de la 
editorial, y mi padre y el señor Balk han ido a ver al señor Hart — 
continué, pues quería fingir que no estábamos peleadas—. Hay errores 
ortográficos, por lo visto. Mi padre me ha dicho que tardarán horas en 
volver. 

—Pues entonces hoy merendamos sándwiches, Lizzie —dijo la 
señora Ballard. 

—Buena gana de desperdiciarlos —contestó ella, que se acercó a la 
encimera y empezó a pasar unos cuantos a un plato más pequeño. 

—Ya lo hago yo —dije. 

—¿Vas a ir al teatro esta noche, Esme? 

Lizzie no tenía tantas ganas de fingir. 

—Supongo que sí. 

—Seguro que te sabes el texto de memoria. 

Era un reproche para el que no tenía respuesta. Era cierto y Bill se 
burlaba de mí cuando me sorprendía moviendo los labios a la vez que 
Tilda durante las intervenciones de Beatriz. «Podrías ser su suplente», 
me decía. 

—¿Quieres venir? —le pregunté a Lizzie. 

—No. Te lo agradecí la primera vez, Esme, pero con una me basta. 

Tal vez se hubiera detenido ahí si mi alivio no hubiese resultado tan 
obvio. Suspiró y bajó la voz: —No tienes tanto mundo como ellos, 
Esmi. 

—Ya no soy una niña. 

La señora Ballard echó la silla hacia atrás arrastrando las patas y 
salió al huerto con su cesta de recoger hierbas. 

—A lo mejor ya es hora de que tenga «más mundo», como tú dices. 
Las cosas están cambiando. Las mujeres no tienen que vivir 
condicionadas por los demás. Tienen opciones y yo opto por no pasar 
el resto de mis días haciendo lo que me digan y preocupándome por lo 


que piense la gente. Eso no es vida. 

Lizzie sacó un paño limpio del cajón y lo extendió sobre el plato de 
sándwiches que la señora Ballard y ella se comerían más tarde. Se 
enderezó, respiró hondo y se llevó la mano al crucifijo que llevaba 
colgado del cuello. 

—Ay, Lizzie. No quería decir... 

—No estaría mal tener opciones, pero, desde mi posición, las cosas 
se ven igual que siempre. Si tú tienes elección, Esme, elige bien. 


LAS ENTRADAS PARA la última función se agotaron. Hicieron tres bises y 
los ovacionaron, así que los intérpretes se embriagaron antes de haber 
probado siquiera una copa. Tilda los guio desde el Teatro Nuevo hasta 
el Old Tom, con cada brazo entrelazado con el de un actor, ambos 
pegados a ella de una manera tan íntima que hacía que los paseantes 
nocturnos se volvieran para mirarlos. 

Yo iba detrás con Bill. Era nuestra posición habitual en aquella 
procesión semanal y, como de costumbre, me buscó la mano y me 
animó a apoyársela en el antebrazo y a arrimarme a él. Pero aquella 
noche el ánimo era distinto. Posó su otra mano sobre la mía y empezó 
a trazarme un intrincado patrón con los dedos sobre la piel desnuda. 
Estaba poco hablador y menos decidido a seguirles el ritmo a los 
demás. 

—Están exultantes —dije. 

—La última noche siempre es así. 

—¿Qué pasará? 

Me acerqué más a él, como si estuviéramos conspirando. 

—Habrá al menos un arresto, un chapuzón en el Cherwell y... 

Me miró. 

—¿Y? 

—Tilda se meterá en la cama con uno de esos dos, con el que sea 
capaz de colarla a hurtadillas en su habitación. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Es lo que tiene por costumbre —contestó, sin duda tratando de 
calibrar mi reacción—. Los rechaza durante toda la temporada, porque 
dice que follar es malo para la obra, pero al final les deja acostarse 
con ella. 

Ya lo sabía; me lo había contado Tilda. Entonces me había 
sonrojado y ella me había dicho: «Si el gallo puede hacerlo, ¿por qué 
la gallina no?». Ella había refutado mis argumentos y yo había 
empezado a oírlos como prestados y no verdaderamente míos. 

—A ver, Esme —me había dicho—, las mujeres están diseñadas para 
que les guste. 


Luego me había explicado cómo. 

—¿Cómo se llama? —le pregunté al día siguiente, con el recuerdo 
de mis torpes tanteos y su exquisito placer aún reciente. 

Tilda se echó a reír. 

—«¿Lo has encontrado, entonces? 

—¿Encontrar el qué? 

—El botón. El clítoris. Te lo deletreo si quieres anotarlo. —Saqué 
una ficha y un cabo de lápiz del bolsillo. Tilda me lo deletreó—. Un 
estudiante de medicina me dijo cómo se llamaba, aunque sus 
conocimientos no iban mucho más allá de la palabra. 

—¿Qué quieres decir? —pregunté. 

—Bueno, lo describió como una polla residual, la demostración de 
que procedíamos de Adán, me dijo. Pero, como tú, no tenía ni idea de 
lo que el clítoris era capaz de hacer. O, si lo sabía, lo consideraba 
irrelevante. —Sonrió—. Le provoca placer a la mujer, Esme. Esa es su 
única función. Saber eso lo cambia todo, ¿no te parece? 

Sacudí la cabeza, no la entendía. 

—Estamos diseñadas para disfrutarlo —me había dicho Tilda—. No 
para evitarlo ni soportarlo. Para disfrutarlo, igual que ellos. 

Mientras seguíamos a Tilda y su séquito, Bill me pareció tímido por 
primera vez desde que nos conocíamos. 

—Esta noche no volverá a casa —dijo. 

Tenía una respuesta apropiada en la punta de la lengua, pero no 
dije nada. 

—Se ha asegurado de dejármelo claro. 

Sus palabras viajaron a través de mí hasta el lugar para el que ahora 
ya tenía una palabra. Sabía lo que ocurriría si me iba con él. Lo 
anhelaba. 

—No puedo llegar tarde —dije. 

—Eso no pasará. 


UNOS DÍAS DESPUÉS, Bill, Tilda y yo quedamos para tomar el té en la 
estación. Bill me besó en la mejilla. Cualquier persona que nos hubiera 
visto habría supuesto que éramos viejos amigos; primos, tal vez. No 
hubiera notado su aliento suave en mi oído ni el escalofrío con el que 
lo recibí. A lo largo de tres noches, me había explorado y había 
encontrado vetas de placer que yo no sabía que existían. ¿Debía 
quedarse en Oxford? Me había preguntado. «Si tienes que 
preguntármelo —contesté—, entonces seguramente no.» 

Tilda me entregó una bolsa de papel. 

—No te preocupes, no son folletos —dijo sonriendo. 

Abrí la bolsa. 


—Un perfilador de labios, un perfilador de ojos y un perfilador de 
cejas —continuó—. Fáciles de conseguir, aunque quizá no en la 
peluquería a la que va tu madrina. También te he comprado un lápiz 
de labios. Rojo, a juego con ese pelo tuyo. Necesitarás un vestido 
nuevo para que te quede bien. 

Saqué una ficha. 

—Utiliza perfilador de labios en una frase. 

—El perfilador de labios trazó el contorno de sus labios de rubí 
como el pincel de un artista. 

—La ha estado ensayando —intervino Bill. 

—No puedo escribir eso en una ficha. 

—Si es para el Diccionario de verdad, ¿la frase no tiene que salir de 
un libro? —preguntó Bill. 

—Se supone, pero se sabe que hasta el doctor Murray se ha 
inventado alguna cita cuando las que existen no hacen justicia al 
sentido. 

—Esa es mi frase, o la tomas o la dejas —sentenció Tilda. 

La tomé. Bill sirvió más té. 

—¿Tenéis ya una obra programada en Manchester? —pregunté. 

—No nos vamos a Manchester por trabajo, Esme —dijo Bill—. Tilda 
se ha unido a la WsPU. 

—¿Qué es? 

—La Unión Social y Política de Mujeres —dijo Tilda. 

—La señora Pankhurst cree que sus habilidades escénicas serán 
útiles —señaló Bill. 

—Sé proyectar la voz. 

—Y poner acento elegante. 

Bill miró a su hermana con gran orgullo. No me lo imaginaba 
separándose de ella. 


' 


Diciembre de 1906 


o AS ES 


ELSIE MURRAY TRAZABA su ruta por el scriptorium con la mano llena de 
sobres. Observé a todos y cada uno de los ayudantes mientras recibían 
el suyo, las variaciones en el grosor indicativas de la antigijedad, la 
educación y el género. El sobre de mi padre era grueso. El mío, como 
los de Rosfrith y Elsie, parecía casi vacío. La joven se detuvo junto a la 
silla de su hermana y, mientras hablaban, volvió a sujetarle en el 
moño a Rosfrith un mechón de pelo rubio que se le había escapado. 
Satisfecha de que este no volvería a soltarse, Elsie continuó hacia mi 
escritorio. 

—Gracias —le dije cuando me entregó la paga. 

Sonrió y dejó otro sobre aún más grande sobre mi mesa. 

—Últimamente te he notado un poco aburrida, Esme. 

—No, qué va. 

—Lo dices por educación. Yo también he pasado mucho tiempo 
encargándome de la clasificación y redacción de cartas. Sé lo tedioso 
que puede ser. —Abrió el sobre, sacó una página de pruebas y la 
deslizó hacia mí—. Mi padre ha pensado que tal vez te guste probar 
suerte con la corrección. 

No era el remedio para el estado de ánimo que me había invadido, 
pero lo agradecía de todas maneras. 

—Vaya, Elsie, gracias. 

Ella asintió, complacida. Esperé sus preguntas habituales. 

—Esta noche estrenan una obra en el Teatro Nuevo —comentó. 

—SÍ. 

—¿Vas a ir? 

Llevaba seis años recibiendo un sobre todos los viernes, y todos los 
viernes Elsie me preguntaba qué capricho iba a comprarme. Siempre 
había sido algo para alegrar nuestra casa, pero, desde el momento en 
que conocí a Tilda, mi respuesta apenas había variado: iría al teatro. 

—¿Qué te resulta tan fascinante de Mucho ruido y pocas nueces? — 
me había preguntado una vez. 

Me vino a la mente Bill, su muslo rozando el mío en la oscuridad de 


detrás del escenario, nuestra mirada puesta en Tilda. 

—No creo que vaya al teatro esta noche —contesté. 

Se me quedó mirando un instante. Me dio la sensación de que sus 
ojos oscuros mostraban compasión. 

—Hay tiempo. He leído que tuvo mucho éxito en Londres y que 
esperan que la temporada sea larga. 

Pero yo era incapaz de imaginarme otra compañía teatral u otra 
obra, y la idea de sentarme en el patio de butacas con otra persona 
que no fuera Bill estuvo a punto de hacer que se me saltaran las 
lágrimas. 

—Tengo que seguir —dijo Elsie, que me tocó brevemente el hombro 
antes de alejarse. 

Cuando se fue, les eché un vistazo a las pruebas que me había 
entregado. Era la primera página del siguiente fascículo y llevaba 
sujeta en el borde una ficha con un ejemplo adicional para mancillar. 

Las instrucciones que el doctor Murray había garabateado eran: 
«Editar la página para que quepa». Recordé la palabra saliendo de un 
sobre hacía años; la pulcra caligrafía de una mujer y un verso de 
Chaucer. Mi padre y yo nos habíamos pasado una semana jugando con 
ella. Esta nueva cita me hizo reflexionar. «El dolor mancilloso de su 
ausencia casi la hace enloquecer.»[4] 

Los echaba de menos. Era como si hubieran escrito una obra de 
teatro y construido el decorado, de manera que, siempre que estaba 
con ellos, tenía un personaje que interpretar. Me sentía muy cómoda 
en él: yo era una actriz secundaria, una persona ordinaria que ejercía 
de contraste para que los protagonistas pudieran brillar. Ahora que 
habían hecho las maletas y se habían marchado, era como si me 
hubiese olvidado de mi papel. 

Pero ¿me hacía enloquecer la ausencia de Bill? 

Me había dado algo que había deseado desde la primera vez que me 
agarró la mano. No era amor, ni mucho menos. Era conocimiento. Bill 
había cogido palabras que yo había escrito en fichas y las había 
convertido en zonas de mi cuerpo. Me había mostrado sensaciones que 
ninguna frase, por buena que fuera, podría acercarse siquiera a 
definir. Hacia el final, oí el placer exhalado en mi aliento, sentí que se 
me arqueaba la espalda y que estiraba el cuello para exponer el pulso. 
Era una rendición, pero no ante él. Como un alquimista, Bill había 
convertido las vulgaridades de Mabel y los detalles prácticos de Tilda 
en algo hermoso. Estaba agradecida, pero no enamorada. 

Era a Tilda a quien más echaba de menos; era su ausencia la que 
dejaba un dolor mancilloso. Ella tenía ideas que yo deseaba entender 
y decía cosas que yo no podía decir. Se preocupaba más por lo que 
importaba y menos por lo que no. Cuando estaba con ella, sentía que 
quizá lograra algo extraordinario en la vida. Ahora que se había ido, 


temía que jamás fuera así. 


—¿OTRA VEZ MALA, Esmi? —me preguntó Lizzie cuando entré en la 
cocina a por un vaso de agua—. Estás algo pálida, eso seguro. 

La señora Ballard estaba echándole un vistazo al pudin de Navidad 
que había hecho unos meses antes mientras lo rociaba con un poco de 
brandy. Me miró con los ojos entornados y, cuando frunció el ceño, se 
le acentuaron las arrugas de la cara. Lizzie me sirvió un poco de agua 
de la jarra que había sobre la mesa de la cocina y luego fue a la 
despensa a por un paquete de galletas integrales. 

— ¡Galletas compradas, señora B! —dije—. ¿Sabía que merodeaban 
por su despensa? 

Parpadeó y se le relajó el rostro. 

—El doctor Murray insiste en que tengamos las de la marca 
McVitie's. Le recuerdan a Escocia, dice. 

Lizzie me pasó una galleta. 

—Te asentará el estómago —dijo. 

Comer era lo último que me apetecía, pero Lizzie insistió. Me senté 
a la mesa de la cocina y mordisqueé la galleta mientras la señora 
Ballard y Lizzie se afanaban a mi alrededor. No avanzaron mucho. 
Cuando Lizzie le pasó un trapo a los fogones por tercera vez, al final 
les pregunté si ocurría algo. 

—No, no, cariño —se apresuró a contestar la señora Ballard—. 
Estoy segura de que todo irá bien. 

Pero el ceño fruncido volvió a invadirle el rostro. 

—Esme —dijo Lizzie, que por fin soltó el paño—, ¿me acompañas 
arriba un momento? 

Miré a la señora Ballard, que me indicó con la cabeza que siguiera a 
Lizzie. Sí ocurría algo y, durante un instante, pensé que iba a vomitar. 
Respiré hondo y se me pasó, luego seguí a Lizzie escaleras arriba hasta 
su habitación. Nos sentamos en su cama. Ella se miró las manos, que 
le descansaban incómodas sobre el regazo. Fui yo quien estiró los 
brazos para tomárselas entre las mías. Lizzie tenía malas noticias, 
pensé. Estaba enferma o quizá, con tanto hablarle de opciones, la 
había empujado a buscar un puesto mejor. Antes de que dijera una 
sola palabra, ya se me habían llenado los ojos de lágrimas. 

—¿Sabes de cuánto estás? —preguntó Lizzie. 

La miré de hito en hito mientras intentaba relacionar aquellas 
palabras con algo que entendiera. 

Probó de nuevo. 

—¿Cuánto hace que estás... —Me miró el vientre y luego a los ojos 
— ... esperando? 


Entonces la entendí. Le solté las manos y me puse de pie. 

—No seas ridícula, Lizzie —dije—. Es imposible. 

—Ay, Esmi, qué zoqueta eres. —Se levantó para volver a agarrarme 
las manos—. ¿No lo sabías? 

Negué con la cabeza. 

—«¿Cómo lo sabes tú? 

—Mi mama siempre estaba en estao de buena esperanza. Fue lo 
único que conocí antes de llegar aquí. Los mareos se te pasarán pronto 
—dijo. 

La miré como si estuviera loca. 

—No puedo tener un bebé, Lizzie. 


ESPERA. ESPERABLE. ESPERAR. 

Significa aguardar. Una invitación, a una persona, un 
acontecimiento. Pero nunca a un bebé. En D a E, ni una sola cita 
mencionaba a un bebé. Lizzie calculaba que llevaba «esperando» desde 
hacía diez semanas, pero yo no me había dado cuenta. 

Al día siguiente, me quedé en la cama en lugar de acompañar a mi 
padre durante el desayuno. Le dije que me dolía la cabeza y estuvo de 
acuerdo en que se me veía pálida. En cuanto se fue al scriptorium, 
entré en su habitación y me puse delante del espejo de Azucena. 

Estaba un poco pálida, sí, pero, en camisón, no apreciaba ningún 
cambio. Me aflojé la cinta del cuello y dejé que el camisón cayera al 
suelo. Recordé a Bill acariciándome desde la cabeza hasta los pies con 
un dedo. Nombrando todas mis partes. Seguí ese mismo camino con la 
mirada; se me puso la piel de gallina como cada una de las veces que 
habíamos estado juntos. Me detuve a la altura del vientre, en la 
insinuación de redondez que bien podría ser una comida copiosa o 
gases, o la pesadez previa al sangrado mensual. Pero no era ninguna 
de esas cosas y el cuerpo que hacía tan poco había aprendido a 
interpretar me resultó de repente incomprensible. 

Volví a subirme el camisón y me até la cinta con fuerza. Volví a la 
cama y me tapé con las mantas hasta el cuello. Me quedé horas allí 
tumbada, sin apenas moverme, sin querer sentir lo que debía de estar 
pasando en mi interior. 

Estaba esperando, pero no un bebé. Estaba esperando una solución. 

Esa noche dormí mal. Por la mañana, me encontraba peor por la 
falta de sueño, pero insistí en ir al scriptorium. Me guardé un paquete 
de McVitie's en el escritorio y fui comiéndomelas mientras revisaba el 
correo de la mañana y clasificaba fichas. Intenté mejorar los 
significados sugeridos por los voluntarios en las fichas de portada, 
pero no se me ocurrió nada mejor. 


Miré hacia la mesa de clasificación. Mi padre estaba sentado donde 
siempre, al igual que el señor Sweatman y el señor Maling. El señor 
Yockney ocupaba el que había sido el sitio del señor Mitchell, y de 
repente me pregunté qué tipo de zapatos llevaría y si sus calcetines 
harían juego. ¿Sería bien recibida otra criatura bajo la mesa de 
clasificación? ¿O los nuevos ayudantes se quejarían, reprenderían y 
acusarían? Papá tosió, sacó un pañuelo y se sonó la nariz. Estaba 
resfriado, nada más, pero de pronto me di cuenta de que estaba más 
viejo, más gris, más rollizo. ¿Tendría la energía necesaria para ser 
madre y padre, abuela y abuelo? ¿Sería justo pedírselo? 

A la hora de comer, me sumé a la señora Ballard y a Lizzie en la 
cocina y sufrí su angustia. 

—Tienes que decírselo a tu papa, Esmi. Y a Bill hay que obligarlo a 
hacer lo correcto —dijo Lizzie. 

—No voy a contárselo a Bill —dije. 

Lizzie se me quedó mirando, con la cara rebosante de miedo. 

—Al menos escribe a la señorita Thompson. Ella te ayudará a 
decírselo a tu padre. Ella sabrá qué hacer —sugirió la señora Ballard. 

—Todavía hay tiempo —dije, aunque sin saber si lo había o no. 

Lizzie y la señora Ballard intercambiaron una mirada, pero no 
dijeron nada más. La cocina se sumió en un silencio insoportable. 
Cuando Lizzie me preguntó si la acompañaría al Mercado Cubierto el 
sábado, le dije que sí. 


EL MERCADO ESTABA abarrotado. Era un alivio. Caminaba junto a Lizzie 
mientras iba de un puesto a otro probando la firmeza de una fruta, la 
blandura de otra. La cháchara me resultaba familiar y tranquilizadora; 
nadie se dedicó a preguntarme cómo me encontraba ni a decirme que 
estaba pálida. 

Al final, nos encaminamos hacia el puesto de Mabel. Hacía semanas 
que no la veía. Me pareció más pequeña, la curva antinatural de su 
espalda más pronunciada. Cuando nos acercamos, vi que estaba 
tallando. Nos acercamos aún más y el movimiento de sus manos me 
fascinó, su destreza una contradicción respecto a su cuerpo patético. 

Mabel estaba tan absorta que no se dio cuenta de que estábamos 
delante de su puesto hasta que Lizzie le dejó una naranja en la caja. El 
rostro rugoso apenas acusó el regalo, pero la anciana soltó el cuchillo 
y se metió la naranja entre los pliegues de sus harapos. Luego cogió el 
cuchillo otra vez y reanudó el tallado. 

—Te gustará cuando esté terminada —dijo mirándome. 

—¿Qué es? —preguntó Lizzie. 

Mabel se volvió hacia ella un momento y le pasó la figura. 


—Es Taliesin el Bardo. O tal vez Merlín el Mago. Creo que aquí a la 
señorita Frase-Citas le gustará pa su padre. 

Volvió a mirarme, a la espera de algún cumplido por su juego de 
palabras. Le dediqué una sonrisa lánguida. 

—O es uno o es otro —dijo Lizzie. 

—Son el mismo —respondió Mabel. Me recorrió de arriba abajo con 
la mirada y entornó ligeramente los ojos—. Solo que no paran de 
cambiarle el nombre. 

Lizzie le devolvió la talla y Mabel la cogió sin quitarme ojo. Cambié 
de posición, incómoda, y ella se inclinó hacia delante. 

—Se te nota —susurró—. En la cara. Si te quitaras el abrigo, 
supongo que lo vería. 

Los gritos de los tenderos, el traqueteo de los carros, las 
conversaciones rivales; todos los ruidos del mercado quedaron 
absorbidos en una única nota penetrante. El instinto hizo que mirara a 
mi alrededor y que me abrochara todos los botones del abrigo. 

Mabel sonrió y se recostó contra el respaldo de su asiento. Estaba 
satisfecha de sí misma. Yo empecé a temblar. 

Hasta ese momento, mi angustia se había centrado solo en 
contárselo a mi padre. No había pensado en lo que opinarían los 
demás ni en cuáles serían las consecuencias de que lo supieran. Miré 
de nuevo a mi alrededor y me sentí como una criatura diminuta sin 
ningún lugar al que escapar. 

—No te has casao, que yo sepa —dijo Mabel. 

—Basta ya, Mabel —susurró Lizzie. 

Sus palabras traspasaron el zumbido que me llenaba los oídos y los 
ruidos del mercado volvieron de golpe. Hubo un momento de alivio 
cuando me di cuenta de que nadie parecía haberse dado cuenta. Pero 
no duró. Tuve que apoyarme en la caja de Mabel para no caerme. 

—No te preocupes, muchacha —dijo Mabel—. Todavía te quedan 
unas semanas. La mayoría de la gente no se fija en lo que no espera 
ver. 

Lizzie habló por mí, un deje de mi miedo patente en su voz: 

—Pero tú sí te has fijao, Mabel... 

—Aquí no hay nadie con mis... ¿Cómo lo diría? Con mis peculiares 
experiencias. 

—¿Tienes hijos? 

Apenas oí mi voz al formularle la pregunta. 

Mabel se echó a reír, sus encías ennegrecidas feas y burlonas. 

—No soy tan tonta como pa eso —dijo. Luego bajó aun más la voz 
—. Hay formas de no tenerlos. 

Lizzie tosió y empezó a coger diversos objetos de la mesa de Mabel, 
me enseñaba uno y luego otro, y después me preguntaba si me 
gustaban. Hablaba más alto de lo necesario. 


Mabel me sostuvo la mirada. A continuación, en un tono que llegó 
hasta el puesto de flores y más allá, dijo: 

—-¿Te interesa algo de lo que tengo por aquí, muchacha? 

Le seguí el juego, cogí la figura inacabada de Taliesin y le di vueltas 
en la mano temblorosa. Apenas la vi. 

—De lo mejor que he hecho, esa. Pero entoavía no está terminá — 
dijo Mabel, que estiró la mano para recuperarla—. Creo que la tendré 
acabá pa después de comer, por si quieres volver. 

—Hora de irse, Esme. 

Lizzie me agarró del brazo. 

—La dejaré guardá pa que no te la quite naide —dijo Mabel cuando 
ya nos volvíamos para marcharnos. 

Asentí con la cabeza. Ella me devolvió el gesto. Después Lizzie y yo 
salimos del mercado sin haber terminado de hacer la compra. 

—¿Vas a entrar a tomar un té? —preguntó Lizzie cuando llegamos a 
Sunnyside. 

Los ayudantes veteranos trabajaban solo media jornada los sábados, 
y a menudo me quedaba en la cocina haciéndole compañía a Lizzie 
mientras esperaba a mi padre. 

—Hoy no. Había pensado en irme a casa y colgar unos cuantos 
adornos para darle una sorpresa a papá. 

Cuando llegué a casa, subí las escaleras hasta la habitación de mi 
padre y me coloqué de nuevo frente al espejo de Azucena. No era mi 
vientre lo que le había llamado la atención a Mabel, sino mi cara. 
Escudriñé el cristal para intentar ver lo mismo que ella, pero la cara 
que me devolvía la mirada era la de siempre. 

¿Cómo era posible? Debía de haber ido cambiando con los años y, 
sin embargo, yo no lo notaba. Aparté la vista del espejo y luego volví 
a mirar a toda prisa para tratar de vislumbrarme durante un segundo 
tal como lo haría un extraño. Vi el rostro de una mujer mayor de lo 
que esperaba, con los ojos muy abiertos, marrones y asustados. Pero 
no vi nada que me dijera que estaba embarazada. 

Bajé las escaleras y le dejé una nota a mi padre. Había salido a 
comprarme ropa, decía. Volvería a casa sobre las tres con pastas para 
la merienda. 

Cogí la bicicleta y me encaminé de nuevo hacia el Mercado 
Cubierto. Cuando llegué, me faltaba el aire, más de lo habitual. Un 
niño al que ya había visto otras veces por allí se acercó a mí y se 
ofreció a apoyar mi bicicleta contra la pared más cercana. Él se 
encargaría de vigilarla, me dijo. Su madre me saludó con un gesto de 
la cabeza desde su puesto y yo la imité. ¿Me habría notado algo en la 
cara? ¿Había mandado a su hijo a ayudarme por eso? Me asomé al 
interior del mercado; el vocerío no hizo sino aumentar el caos de mi 
cabeza. 


Mientras avanzaba entre las tiendas y los puestos, tenía la sensación 
de que atraía todas las miradas. Tenía que actuar con normalidad. Fui 
de un puesto a otro, recordando a Tilda y a los demás mientras 
ensayaban entre bastidores; el ensayo nunca resultaba tan convincente 
como la actuación. Me pregunté si estaría convenciendo a alguien. 

Cuando llegué al puesto de Mabel, ya llevaba la cesta llena. Le di 
una manzana. 

—Tienes que comer más fruta, Mabel —le dije—. Para que no se te 
agarre el catarro al pecho. 

Exageró su sonrisa podrida para que viera el déficit de dientes. 

—Llevo sin comerme una manzana desde que era una muchacha 
más o menos de tu edad —dijo. 

Volví a guardar la manzana en la cesta y saqué una pera madura. La 
cogió y apretó la pulpa con el pulgar. Si la rechazaba, tendría una 
magulladura para cuando llegara a casa. 

Pero no la rechazó. 

—Toda una delicia —dijo. 

La rodeó con las encías y dejó que el jugo le corriera por la barbilla. 
Se lo limpió con el dorso de una mano envuelta en harapos, 
eliminando así días de mugre de una pequeña zona de la piel. 

—Mabel... —comencé, pero no me salían las palabras. 

Los labios agrietados de la anciana se suavizaron mientras chupaba 
la carne de la pera. Sentí que me sonrojaba y las náuseas que creía 
superadas volvieron en una oleada atenazadora que me obligó a 
apoyarme en el borde de la caja de Mabel. 

—A esa Lizzie no le parecerá bien lo que tienes pensao hacer —dijo 
en voz baja. 

Era una verdad con la que llevaba días debatiéndome. Lizzie se 
negaba a escucharme cuando le decía que no podía tener un hijo. 
Cuanto más claras eran mis palabras, más se toqueteaba el crucifijo 
que llevaba al cuello. Igual que su fe, siempre estaba ahí: oculto, 
silencioso y personal. Pero, desde hacía una semana, se aferraba a él 
como si fuera lo único que la mantenía apartada del infierno. 

Ese crucifijo me juzgaba y yo lo odiaba. Me lo imaginaba 
tergiversando mis palabras y susurrándole su versión al oído. 
Estábamos enfrentados en una especie de tira y afloja, con Lizzie en el 
medio. Y no era un combate que me apeteciera perder. 

—Yo diría que la señora Smyth aún no ha dejao el oficio —susurró 
Mabel mientras separaba objetos al azar como para mostrarme su 
valor—. Estaba de aprendiza, por decirlo de alguna manera, cuando 
yo lo necesité. Apuesto a que a estas alturas ya es una vieja bruja y 
muy buena en lo suyo. 

El temblor de las manos se me fue extendiendo por las extremidades 
y terminó por invadirme el cuerpo entero. 


—Respira normal, muchacha —dijo Mabel sin dejar de sostenerme 
la mirada. 

Me agarré con fuerza a la caja e intenté dejar de tragar aire a 
bocanadas, pero el temblor no remitía. 

—¿Tienes un lápiz y una de esas fichas tuyas? —me dijo. 

—¿Qué? 

—Sácatelos del bolsillo. 

Sacudí la cabeza. No tenía sentido. 

Mabel se inclinó hacia delante. 

—Hazlo —dijo, y luego añadió en voz un poco más alta—: Acabo de 
darte una palabra y se te olvidará si no la anotas. 

Me llevé una mano al bolsillo y busqué una ficha y un lápiz. Cuando 
estuve preparada para escribir, el temblor había disminuido. 

—Oficio —dijo Mabel, que se echó un poco hacia atrás, pero no 
apartó la mirada de mi cara. 

Anoté oficio en la esquina superior izquierda. Debajo escribí que «la 
señora Smyth aún no ha dejao el oficio». 

—¿Te encuentras ya mejor? —preguntó Mabel. 

Asentí con la cabeza. 

—El miedo odia lo ordinario —me dijo—. Cuando tienes miedo, 
tienes que pensar en cosas ordinarias, hacer cosas ordinarias. ¿Me 
oyes? El miedo se irá, al menos durante un tiempo. 

Volví a asentir y miré la ficha. Oficio era una palabra muy común. 

— ¿Dónde dices que vivía la señora Smyth? —pregunté. 

Mabel me lo dijo y yo lo apunté en la parte inferior de la ficha. 

Antes de irme, se sacó algo de entre los muchos pliegues de tela que 
la mantenían caliente. 

—Para ti —dijo, y me entregó un disco de madera clara en el que 
había tallado un trébol—. Gracias por la manzana. 

Lo envolví con la ficha y me lo guardé en el bolsillo. 


ERA UNA CASA adosada normal y corriente con otras viviendas 
adosadas idénticas a ambos lados. En la puerta aún colgaba una 
guirnalda navideña. Volví a comprobar la dirección y luego miré calle 
abajo. Estaba vacía. Llamé a la puerta. 

La mujer que me abrió era mayor, pero tenía la espalda recta, iba 
bien vestida y sus ojos quedaban casi a la altura de los míos. Supuse 
que me había equivocado de casa y empecé a balbucear una disculpa, 
pero ella me interrumpió: 

—Encantada de verte, querida —dijo en voz bastante alta—. ¿Cómo 
está tu madre? 

Me quedé mirándola, confundida, pero ella no perdió la sonrisa y 


me agarró del brazo para hacerme entrar en la casa. 

—Es solo por salvar las apariencias —dijo una vez que cerró la 
puerta—. Todos los vecinos son unos entrometidos. —Entonces me 
escudriñó como lo había hecho Mabel, me estudió la cara y me miró el 
cuerpo de arriba abajo—. Imagino que no querrás que se enteren de 
tus asuntos. 

No fui capaz de encontrar las palabras necesarias para elaborar una 
respuesta y la señora Smyth tampoco pareció necesitarla. Me cogió el 
abrigo y lo colgó en un perchero junto a la puerta; luego echó a andar 
por el pasillo estrecho y yo la seguí. Me hizo pasar a una salita de 
estar con las paredes forradas de libros y un fuego suave ardiendo en 
la chimenea. Vi dónde había estado sentada hasta que llamé a la 
puerta: en un sofá de terciopelo de color azul noche, con unos cojines 
grandes y suaves de estampados dispares apoyados aquí y allá contra 
el respaldo. Había sitio suficiente para dos personas, pero el terciopelo 
solo estaba desgastado en uno de los extremos; el asiento hundido tras 
años de ser el favorito. En la mesa de al lado descansaba un libro 
abierto, con el lomo forzado. Mientras la señora Smyth atizaba el 
fuego, me acerqué al libro. En el reino de María, de la baronesa Orczy. 
Yo me lo había comprado hacía años en la librería Blackwell. Durante 
un segundo olvidé por qué estaba allí y me arrepentí de la molestia 
que le había causado. 

—Me gusta leer —dijo la señora Smyth cuando me sorprendió 
mirando el libro—. ¿Y a ti? 

Asentí, pero tenía la boca demasiado seca para hablar. Se acercó al 
aparador y sirvió un vaso de agua. 

—Bebe un sorbo, no te lo tomes de golpe —ordenó, y me lo tendió. 

Hice lo que me había dicho. 

—Muy bien —dijo cuando le devolví el vaso—. Ahora, ¿te 
importaría decirme quién me ha recomendado? 

—Mabel O'"Shaughnessy —susurré, 

—Puedes levantar la voz. Aquí dentro no nos oye nadie. 

—Mabel O'"Shaughnessy —repetí. 

La señora Smyth no reconoció de inmediato el nombre de Mabel, y 
que le describiera su aspecto tampoco sirvió de mucho. Sin embargo, 
cuando le conté lo que sabía de su pasado y mencioné el acento 
irlandés, la mujer empezó a asentir. 

—Era una clienta habitual —comentó sin sonreír—. ¿Un puesto en 
el Mercado Cubierto, dices? 

Asentí, me miré los pies. El suelo de la sala de estar estaba cubierto 
por una alfombra con un estampado profuso. 

—Pensaba que no habría sobrevivido, después de tanto hacer la 
calle —dijo. 

Levanté la vista. 


—¿Hacer la calle? 

—Está claro que tú no estás aquí por eso. 

—¿Cómo dice? 

—A mi puerta vienen a llamar dos tipos de mujeres —dijo—, las 
que se prodigan demasiado y las que se prodigan demasiado poco. — 
Me miró de arriba abajo, se fijó en todas y cada una de mis prendas de 
vestir—. Tú eres de las segundas. 

—¿Y lo de hacer la calle? —pregunté otra vez mientras me llevaba la 
mano al bolsillo para ver si tenía una ficha y un lápiz. 

—Hacer la calle es ser puta —contestó como si no acabara de decir 
nada peor que avenida o calzada—. Van por ahí de una esquina a otra, 
como podría hacer cualquiera, pero en su caso el riesgo es mucho 
mayor. Si algo sale mal, acabas en la cárcel, en el cementerio o aquí. 

Me puso la mano en el vientre y di un respingo. Cuando empezó a 
clavarme los dedos, intenté apartarme. 

—Estate quieta —dijo, y me puso una mano en la parte baja de la 
espalda para poder hacer fuerza con la otra—. La profesión de la señora 
Warren, lo llaman algunos, por la obra de teatro de Bernard Shaw. ¿Te 
gusta el teatro? —me preguntó, aunque no esperó mi respuesta—. Me 
invitaron al estreno de esa obra. Las putas no son las únicas mujeres 
que se presentan ante mi puerta. También me encuentro con bastantes 
actrices. 

Dejó de estrujarme y dio un paso atrás. 

—Yo no soy... 

—Ya veo que no eres ni puta ni actriz —dijo. 

Luego nos quedamos allí plantadas, en silencio. Ella estaba 
pensando, sopesando algo. Al final, dejó escapar un largo suspiro. 

—Hay aleteo —dijo. 

—-¿Qué significa eso? —pregunté. 

—El aleteo del vientre significa que el bebé ha decidido quedarse. 

La miré fijamente. 

—Significa que has acudido a mí demasiado tarde. 

«Gracias a Dios», pensé. 


HACER LA CALLE 
Ser prostituta. 
«Hacer la calle es ser puta. Van por ahí de una esquina a otra, como podría hacer 
cualquiera, pero en su caso el riesgo es mucho mayor.» 
Señora Smyth, 1907 


ALETEO 
Agitación de la vida. 
«El aleteo del vientre significa que el bebé ha decidido quedarse.» 
Señora Smyth, 1907 


SUNNYSIDE ESTABA TRANQUILO cuando me bajé de la bicicleta y crucé la 
verja. La tarde se acababa; estaba anocheciendo y no había luz en el 
scriptorium. Todo el mundo se había ido a casa. Vi a Lizzie a través de 
la ventana de la cocina y la observé durante un rato. Iba y venía entre 
los fogones y la mesa, sin duda preparando la cena para los Murray. 
Una vez, cuando era pequeña, me había dicho que no le gustaba 
mucho cocinar. 

—-¿Qué te gusta? —le había preguntado. 

—Me gusta coser y me gusta cuidar de ti, Esmi. 

Estaba tiritando. Apoyé la bicicleta contra el fresno y me dirigí 
hacia la cocina. 

Una vez dentro, me quedé parada en la entrada, con la puerta 
cerrada a mi espalda, el calor de los fogones caldeándome la cara. 
Pero los temblores no cesaban. 

Lizzie me miró. Se posó la mano en el pecho. Tenía preguntas que 
no hizo. Los estremecimientos empeoraron y, de repente, ella estaba 
allí Me rodeó con sus brazos firmes y me guio hasta una silla. Me 
puso una taza en las manos; estaba casi demasiado caliente, pero solo 
casi. Me dijo que bebiera. Bebí. 

—No hubiera sido capaz de hacerlo —dije mirándola a la cara. 

Me abrazó contra su vientre y me acarició el pelo. 

Cuando hablaba, lo hacía despacio y con cautela, como si yo fuera 
un gato callejero que temiera que se escapase antes de que ella 
pudiera ayudarlo. 

—Parecía un hombre bastante majo, el tal Bill. Podrías decírselo. 

Me abrazó un poco más fuerte mientras lo decía y yo no me aparté. 
Lo había pensado. Lo había imaginado. En lo más profundo de mi 
corazón, estaba segura de que Bill haría lo correcto si se enterara. 
Tilda se aseguraría de ello. Hablé con la misma lentitud y cautela con 
las que acababa de hacerlo Lizzie. 

—Pero no lo amo. Y no quiero estar casada. 

Se puso un poco rígida y sentí que tomaba aire. Luego acercó una 
silla a la mía y se sentó frente a mí. Entrelazamos las manos. 

—Toda mujer quiere casarse, Esmi. 

—Si eso es cierto, ¿por qué no están casadas ni Ditte ni su hermana? 
¿Ni Elsie ni Rosfrith ni Eleanor Bradley? ¿Por qué no estás casada tú? 

—No todas las mujeres tienen oportunidad de hacerlo. Y a 
algunas... Bueno, a algunas es solo que las crían con demasiaos libros y 
demasiás ideas, y no son capaces de conformarse. 

—Yo tampoco creo que pueda conformarme, Lizzie. 

—Te acostumbrarías. 

—Pero es que no quiero acostumbrarme. 


—¿Qué quieres? 

—Quiero que las cosas se queden como están. Quiero seguir 
clasificando palabras y entendiendo lo que significan. Quiero seguir 
mejorando y que me den más responsabilidades, y quiero seguir 
ganando mi propio dinero. Siento que no he hecho más que empezar a 
comprender quién soy. Ser esposa o madre no encaja conmigo. 

Salió todo de golpe y terminó en un sollozo. 

Para cuando dejé de llorar, ya sabía lo que tenía que hacer. Le pedí 
a Lizzie que me buscara un papel y un bolígrafo. Escribiría a Ditte. 


11 de febrero de 1907 


Mi queridísima Esme: 

¡Por supuesto que debes venir! Yo te ayudaré a arreglar lo que deba arreglarse. 
Pero está el asunto de tu padre y de cómo podrían darse las cosas. Viajaré a 
Oxford este viernes. Llegaré a las 11.30 de la mañana y me gustaría que me 
recibieras en la estación. Iremos directamente a la cafetería Queens Lane: está 
muy lejos de Jericho y es poco probable que nos encontremos con alguien 
conocido. Deja a Lizzie con sus tareas en Sunnyside, pero asegúrale que las tres 
hablaremos antes de que me marche. 

Tu situación no es tan poco habitual como tal vez pienses. Muchas jóvenes con 
medios o educación se han encontrado con un imprevisto similar. Es el dilema 
más antiguo de la historia... ¡Sí, la Virgen María! (Por favor, no le leas esto en voz 
alta a Lizzie, sé que no lo aprobaría.) Pero ya entiendes a qué me refiero. Estás en 
buena compañía, aunque eso no debe de tranquilizarte mucho. Solo agradezco que 
hayas tenido el buen juicio de confiar en mí antes de tener la oportunidad de 
plantearte soluciones alternativas. Muchas jóvenes que eligieron ese camino no 
han regresado nunca. 

Tengo una propuesta para ti, Esme. Si vas a venir a vivir con Beth y conmigo, 
me gustaría que fueras mi ayudante de investigación. Mi Historia de Inglaterra 
necesita actualizarse y hace años que contemplo la posibilidad de escribir una 
biografía de mi abuelo. Era parlamentario, ya sabes. Un hombre muy interesante, 
con ideas avanzadas a su tiempo. Me atrevo a decir que a tu amiga Tilda le habría 
caído muy bien. Por supuesto, requeriré tus servicios lo antes posible. Podemos 
debatir los detalles mientras tomamos el té el viernes. 

¿Me entiendes, Esme? Me estarás haciendo un gran servicio y, cuando el trabajo 
esté terminado, volverás a Oxford y continuarás con tu función en el scriptorium. 
Tu camino, sea cual sea el que desees, no debe desviarse. 

Incluiré todo lo que sea relevante en una carta al doctor Murray y estoy segura 
de que considerará mi oferta como una oportunidad que no hará sino aumentar tu 
valor para él a tu regreso. 

Ahora, tu padre. Le he escrito para informarle de mi viaje, utilizando como 
excusa la palabra «mortificar» (si las citas actuales son nuestra guía para su 
significado, entonces quedará fijado que las mujeres son las únicas perpetradoras 
de esta particular forma de incordio). Mi plan en este momento es quedar en 
visitar a Harry en casa, prepararlo para la noticia, calmar sus peores temores (que 
estarán todos relacionados con tu bienestar actual y futuro) y dejarle claro que lo 
tenemos todo dispuesto. Luego debes contárselo todo, dentro de lo razonable. Es 
un buen hombre, Esme. No es ni mojigato ni fanático ni conservador, pero es 


padre y te quiere mucho. Debes recordar que se despierta todos los días ante una 
fotografía tuya con tu faldón de bebé. Esta noticia será una conmoción. Necesitará 
tiempo y comprensión, y quizá la oportunidad de despotricar y desvariar. 
Permíteselo. 

Aparte de esto, debemos comentar más cosas, pero creo que es mejor dejarlas 
hasta que nos sentemos cara a cara con una buena tetera entre ambas. 

Así las cosas, nos vemos este viernes a las 11.30 de la mañana. No llegues tarde. 

Con cariño, 

Ditte 


LLOVÍA, NO MUCHO, pero la gente que caminaba por High Street iba 
abriendo los paraguas y subiéndose el cuello para protegerse de la 
humedad. Los observé mientras Ditte hablaba. Estaba escribiendo el 
guion de las mentiras y medias verdades que convertirían en aceptable 
mi ausencia del scriptorium. 

Nos tomamos dos teteras grandes en la cafetería. Cuando salimos a 
la calle, la lluvia había cesado y un sol débil se reflejaba sobre el 
pavimento húmedo. Parpadeé para defenderme del resplandor 
fulminante. 


Marzo de 1907 


Dos SEMANAS MÁS tarde, mi padre estaba conmigo en el andén 
esperando el tren que me llevaría a Bath. Yo pensaba en todas las 
conversaciones que habíamos mantenido desde que Ditte había salido 
de nuestro salón y me había hecho un gesto para que entrara a hablar 
con él. Habíamos dicho muy poco. Los gestos y los suspiros habían 
salpicado nuestras interacciones. Me había tocado la cara y me había 
cogido los dedos raros cada vez que le fallaban las palabras. Supe lo 
mucho que papá deseaba que Azucena estuviera allí y que pensaba 
que, si hubiera sido así, las cosas serían distintas. Supe que pensaba 
que él me había fallado a mí y no que yo le había fallado a él. Pero no 
me dijo nada de eso, así que solo pude corresponder a su afecto con 
una caricia. 

Cuando llegó el tren, cargó con mi baúl hasta el vagón de segunda 
clase y me acomodó en un asiento cercano a la puerta. Podría 
haberme dicho algo entonces, pero ya había otras tres personas 
sentadas a mi alrededor. Me besó en la frente y salió al pasillo, pero 
no se fue enseguida. Esbozó una sonrisa triste y de repente me di 
cuenta de que volvería a casa completamente cambiada; de que, al 
contrario de lo que me había prometido Ditte, mi camino, fuera el que 
fuese, ya se había desviado. En ese momento me levanté y lo abracé. 
Me estrechó contra su pecho hasta que sonó el silbato. 


BETH TENÍA QUE recibirme cuando me bajara del tren en Bath; sin 
embargo, cuando me asomé al andén, no vi ni rastro de ella. Me apeé 
y esperé donde el mozo había dejado mi baúl. 

Una mujer me saludó con la mano. Era más alta, más delgada y 
mucho más elegante que Ditte, pero compartían cierta similitud en la 
forma de la nariz. Sonreí cuando se acercó. 

—Es un delito que haya tardado tanto en conocerte —dijo, y me 
envolvió en un abrazo inesperado que casi me tira al suelo. 


—Por supuesto, lo sé todo de ti —dijo Beth cuando nos sentamos en 
el asiento trasero del taxi. 

Me sonrojé y bajé la mirada hacia mi regazo. 

—Uy, no solo eso —dijo, como si «eso» fuera trivial—. Eres el tema 
de conversación favorito de Edith y yo nunca me canso de oír hablar 
de ti. —Se inclinó hacia mí—. Debes perdonarnos, Esme. Somos un 
par de solteronas sin perro; de algo tenemos que hablar. 

Ditte y Beth vivían entre la estación de Bath y el Royal Victoria 
Park, así que el trayecto en taxi fue corto. Nos detuvimos frente a una 
casa adosada de tres plantas, idéntica en todos los aspectos a las casas 
adosadas que se extendían a izquierda y derecha. Beth me vio mirando 
las ventanas de la buhardilla. 

—Nos la dejaron —dijo— para que no tuviéramos que casarnos 
nunca. Es demasiado grande, desde luego, pero tenemos muchos 
invitados y una mujer viene a limpiar todas las mañanas. La señora 
Travis insiste en que mantengamos cerradas las habitaciones del 
último piso. Ahorra polvo que quitar, dice. Tiene muy poca aptitud 
para quitar el polvo, así que hemos accedido. 

«Cuántas habitaciones», pensé. Yo habría limpiado la mía si me 
hubieran invitado cuando tenía catorce años. 

Beth era más joven que Ditte y su opuesto en casi todos los sentidos; 
sin embargo, no parecía haber tensiones ni discusiones entre ellas. 
Siempre había pensado que Ditte era como el tronco de un árbol 
enorme: anclado con firmeza a lo que sabía que era verdad. Al cabo de 
solo unos días en Bath, empecé a pensar en Beth como la copa. 
Reaccionaba en mente y cuerpo a cualquier fuerza que se le acercara. 
Pese a sus cincuenta años, brillaba, y yo estaba fascinada. 

Se me concedió una semana de gracia. —«Para que te adaptes», me 
dijo Beth—. Y luego comenzó a invitar a gente a tomar el té de la 
tarde. «No podemos estar hablando siempre de ti», bromeó. 

El día en que iban a llegar nuestras primeras visitas, las hermanas 
me pidieron que bajara a preparar una bandeja. 

—La señora Travis es una ama de casa ordinaria —dijo Ditte 
mientras trasladaba el bizcocho de la rejilla en la que se había 
enfriado hasta un plato—, pero su pastel de Madeira no tiene 
parangón. 

—Tal vez me quede en mi habitación —dije. 

—Tonterías —protestó Beth, que entró en la cocina justo en ese 
momento—. Todo saldrá a la perfección. Hablaremos de la revisión de 
la historia inglesa de Edith y entonces a todo el mundo le parecerá de 
lo más lógico que te haya empleado. —Se acercó a mí y me dijo en 
tono cómplice—: Porque a ti también te precede tu reputación, claro. 

Me llevé una mano al vientre, aún oculto, y me sonrojé con 
violencia. Beth no hizo ningún esfuerzo por calmar mis temores. 


—No te metas con ella, Beth —dijo Ditte. 

—Pero es que es tan fácil... —replicó ella sonriendo—. La 
reputación que te precede, Esme, es la de ser una erudita innata. 
Según el doctor Murray, eres igual que cualquier licenciado de Oxford. 
Le gusta contar, sobre todo, la historia de cuando te pasabas el día 
acampada bajo la mesa de clasificación. Asegura que su indulgencia 
ha permitido el desarrollo de una particular afinidad por las palabras. 

El horror se convirtió en gratitud y el calor permaneció en mi 
rostro. 

—No aprobaría que te contara estas cosas, por supuesto —continuó 
Beth—. La alabanza embota el intelecto, en su opinión. 

Llamaron a la puerta. 

—Siempre a tiempo —le dijo Beth a Ditte. Luego se dirigió a mí—. 
Tú no te acerques la mano a la barriga y nadie notará nada. 

Tres caballeros. Todos académicos, todos residentes en Somerset en 
las épocas en las que no debían dar clase. El profesor Leyton Chisholm 
era historiador en la Universidad de Gales y contemporáneo de las 
hermanas. Se sentía tan cómodo en su compañía que se sirvió pastel 
sin que se lo ofrecieran y se sentó en el sillón más cómodo sin que lo 
invitaran a hacerlo. El señor Philip Brooks también era un buen 
amigo, pero no lo bastante mayor como para tomarse tales libertades. 
Tuvo que agacharse para no golpearse la cabeza con el marco de la 
puerta y Beth se burló de él poniéndose de puntillas para besarlo en la 
mejilla. El señor Brooks era profesor de Geología en el University 
College de Bristol, al igual que el señor Shaw-Smith, el más joven de 
los tres. Las hermanas no lo conocían, pero el hombre había ido a su 
casa por insistencia del señor Brooks. Su rostro juvenil parecía 
impaciente, pero aún no toleraba una barba. Se presentó con torpeza. 

—-Con el tiempo se acostumbrará a nosotras, señor Shaw-Smith — 
dijo Beth, y yo me pregunté si se referiría a nosotras tres o a todas las 
mujeres. 

Cuando los hombres se sentaron, Ditte y yo nos acomodamos una a 
cada lado del sofá. Beth sirvió el té y me hizo un gesto para que 
pasara el pastel. Cuando todo el mundo estuvo servido y se dieron por 
finalizados los halagos sobre el pastel de Madeira, me recosté y esperé 
a que Beth hiciera alguna pregunta provocativa que diera pie a la 
conversación de los hombres. Esperaba anécdotas y arrogancia de 
caballeros, desacuerdos intelectuales refutados con argumentos lógicos 
cada vez más reducidos. Esperaba alguna petición de opinión 
esporádica, por cortesía, y ya anticipaba mi decepción ante la 
automática moderación del lenguaje que se observaría debido a que 
las tres llevábamos falda. 

Pero no fue así como transcurrió la tarde. Aquellos caballeros 
habían ido a escuchar, a poner a prueba sus ideas y a que los 


persuadieran de las contrarias..., no los otros hombres, sino las 
hermanas. La mirada de los académicos se posaba con comodidad 
sobre Beth, la seguía mientras se movía para encender una lámpara, se 
fijaba en sus manos mientras comprobaba el nivel de la tetera y les 
servía otra taza a cada uno. Cuando ella hablaba, se inclinaban hacia 
delante, le pedían aclaraciones, se turnaban para jugar con sus ideas y 
combinarlas con las suyas. Discutían con ella, invitándola a defender 
su posición. Beth a menudo sonreía antes de emitir un reproche 
tajante como respuesta a un razonamiento poco riguroso. Si los 
hombres se dejaban convencer por su forma de pensar, cosa que 
sucedía a menudo, nunca era por cortesía. Me tenían perpleja. Ditte 
hablaba mucho menos, pero, en muchas ocasiones, se acercaba al 
profesor Chisholm para comentar en voz baja alguno de los 
argumentos que los más jóvenes debatían con Beth. Cuando se le 
pedía opinión a Ditte, el grupo callaba. En cuestiones de historia, 
estaba claro que ella era la autoridad, y sus palabras se trataban con 
un respeto que yo solo había visto dispensado al doctor Murray. 

—Es justo esa cuestión la que Edith pretende explorar en la revisión 
de su Historia —dijo Beth en un momento dado—. Por eso hemos 
invitado a Esme a pasar una temporada con nosotras. Va a ser la 
ayudante de investigación de Edith. 

—¿Ese no es tu trabajo, Beth? —dijo el profesor Chisholm. 

—Por lo general, sí, pero, como ya sabes, tengo un proyecto de 
escritura propio. 

Le dedicó una sonrisa descarada. 

—¿Y en qué consistirá, señorita Thompson? —quiso saber el señor 
Shaw-Smith. 

Beth volvió todo su cuerpo hacia la pregunta y guardó silencio unos 
instantes antes de hablar. 

—Bueno —respondió—, es un escándalo, en realidad. He escrito 
una novela de la peor clase posible y, milagrosamente, van a 
publicármela. 

Noté que una sonrisa revoloteaba por el rostro de Ditte mientras se 
servía otra porción de Madeira. 

—¿Cómo se titula? —preguntó él. 

—La esposa del soldado del regimiento de dragones—dijo Beth con 
orgullo—. Está ambientada en el siglo XVII y la tarea que me espera 
durante los próximos meses es añadir un poco más de fuego a la 
narración. 

— ¿Fuego? 

—Sí, fuego, señor Shaw-Smith. Y no tengo palabras para explicarle 
lo mucho que me estoy divirtiendo. 

El joven al fin comprendió y se refugió en su taza de té. Yo me metí 
la mano en el bolsillo para palpar el cabo de un lápiz y el borde de 


una ficha. 

—Los gestos son importantes, por supuesto —continuó Beth—. Él 
podría ofrecerle la mano; ella podría aceptarla. Pero la excitación es 
una función corporal, ¿no le parece, señor Shaw-Smith? 

El joven estaba sin palabras. 

—Claro que se lo parece —prosiguió Beth—. Si se quiere un poco de 
fuego en una novela, la piel debe sonrojarse y el pulso debe 
acelerarse; en el caso de los personajes y en el de los lectores, en mi 
opinión. 

—Estás diciendo que el deseo debe mostrarse —intervino el señor 
Brooks. 

—Por supuesto —dijo ella—. ¿Alguien quiere más té? 

Me excusé y todos los hombres se pusieron en pie. Me dio la 
sensación de que el señor Shaw-Smith agradecía la interrupción. 

Quería anotar las palabras de Beth antes de que la cita exacta se me 
desvaneciera de la memoria. 

Cuando volví, había otra visita. 

—Esme, esta es la señora Brooks. 

La señora Brooks se levantó para saludarme. Apenas me llegaba al 
hombro. 

—No te atrevas a llamarme señora Brooks —dijo ella al mismo 
tiempo que me tendía la mano—. Solo respondo por Sarah. Soy la 
esposa y chófer de Philip. 

La presión fue firme y el apretón, eficiente. Sospeché que en su 
carácter no había nada pequeño. 

—Es cierto —dijo el señor Brooks—. Mi esposa ha aprendido a 
conducir y yo no. Adelante, ríase, es lo que hacen la mayoría de 
nuestros amigos. Pero es un arreglo que nos va bastante bien. —Miró 
a Sarah—. Yo no quepo con facilidad detrás del volante, ¿verdad, 
querida? 

—Tú no cabes con facilidad en ningún sitio, Philip —contestó Sarah 
entre risas—. Y el automóvil tampoco está hecho para mi estatura, 
pero ¡cómo me gusta! 

Habíamos apurado otra tetera y apenas quedaba una migaja de 
pastel en el plato cuando Sarah insistió en que era hora de irse. 

—Debo llevar a estos caballeros a su casa antes de que se haga de 
noche —dijo. 

Todos nos levantamos. Pero, cada vez que uno de los caballeros se 
despedía de Beth, ella se lo llevaba a un pequeño aparte. Al cabo de 
diez minutos, Sarah se vio obligada a dar palmadas como una maestra 
de escuela para que la siguieran hacia la puerta. 


LAS HERMANAS DISFRUTABAN recibiendo invitados durante el té de la 
tarde y, a lo largo del mes siguiente, conocí a más gente que en todos 
los años que había pasado en el scriptorium. No volví a ver al señor 
Shaw-Smith, pero el profesor Chisholm era una visita frecuente. 

—Se presenta como por arte de magia en nuestra puerta cada vez 
que la señora Travis hornea su pastel de Madeira —susurró un día 
Beth—. Es extraordinario, la verdad. 

Philip Brooks lo acompañó una vez y, en otra ocasión, Philip y 
Sarah acudieron solos. La señora Brooks tenía una apariencia bastante 
poco atractiva y, cuando hablaba, solía ser brusca. Me hacía sospechar 
que su intelecto palidecía en comparación con el de las hermanas, 
pero tenía una forma de decir las cosas que en cierto modo resaltaba 
la verdad. Me recordaba a Tilda. 

Cuando se hizo demasiado difícil ocultar mi vientre, empecé a 
organizar salidas para que coincidieran con el té de la tarde. Al 
principio iba al Victoria Park o a las termas y, cuando llovía, me 
refugiaba en la abadía y escuchaba los ensayos de los chicos del coro. 
Pero Ditte no tardó en ponerle fin a esas actividades. 

—Tienes la capacidad de investigación de una historiadora, Esme — 
dijo una noche durante la cena—. Mañana, en lugar de tenerte 
vagando sin rumbo por el Victoria Park, me gustaría que visitaras los 
archivos de Guildhall. 

—Edith, no te olvides del anillo —dijo Beth, que cogió otro trozo de 
ternera y lo ahogó en salsa. 

Ditte se quitó la sortija de oro que llevaba en el dedo meñique y me 
la dio. Sabía cuál era su función, así que me la puse. Me quedaba 
perfecta. 

—Nunca he podido ponérmela en ese dedo —comentó Ditte. 

—Nunca has querido —dijo Beth—. Pero a Esme le va bien. 


LA SIGUIENTE OCASIÓN en la que las hermanas tuvieron invitados yo 
estaba en Londres, buscando en los archivos del Museo Británico y 
pasando unos días con mi padre. La vez siguiente estaba en 
Cambridge, en casa de una comprensiva amiga de Beth que no me 
preguntó ni una sola vez por mi marido. 

Me tomaba mi investigación muy en serio y mis aptitudes, como mi 
vientre, iban en aumento. En lugar de limitarme, Ditte me había 
concedido cierta libertad. Me había allanado el camino con cartas de 
presentación. Escribía que era su sobrina, me daba su apellido y tenía 
mucho cuidado de no asociarme con el scriptorium. Dondequiera que 
fuera, ya me estaban esperando: mi entrada a los archivos y salas de 
lectura era automática; los documentos que necesitaba estaban 


organizados de antemano y esperando a que los examinara. 

Al principio, estaba segura de que no convencía a nadie. Me 
desenvolvía con torpeza, pedía demasiadas disculpas y me sentía 
demasiado agradecida cuando me concedían acceso. A la entrada de la 
sala de lectura de las Old Schools de Cambridge, vi a un ayudante 
comprobar dos veces la carta de Ditte y se me partió el corazón solo 
de pensar en que quizá me expulsaran antes de tener la oportunidad 
de respirar aquella embriagadora combinación de piedra envejecida, 
cuero y madera. Cuando se fijó en el anillo de oro que llevaba en la 
mano, la barriga que había detrás de él dejó de tener importancia. Me 
permitió pasar y me quedé plantada en el umbral un instante más de 
la cuenta. 

—-¿Está bien, señora? —me preguntó el ayudante. 

—No podría estar mejor —respondí. 

Me dirigí con paso firme hacia una mesa situada al fondo de la sala. 
El suelo de madera anunció mi presencia a las cabezas encorvadas y 
los lectores absortos; los arquitectos de aquella gran sala no habían 
pensado en el golpeteo de unos zapatos de mujer. Saludé la curiosidad 
de todos aquellos caballeros académicos enderezando la espalda 
dolorida y dedicándoles un seco gesto de asentimiento a cada uno de 
ellos. Cuando llegué a mi silla, estaba agotada por el esfuerzo. 

Jamás había creído que existiera algún lugar capaz de rivalizar con 
Oxford en cuanto a historia y belleza, pero, cada vez que me 
aventuraba a viajar por mi cuenta, me veía obligada a reflexionar 
sobre lo poco que conocía. Oxford y el scriptorium siempre habían sido 
suficiente. Nuestras visitas a la familia en Escocia siempre me habían 
resultado demasiado largas y la única vez que había vivido fuera por 
mi cuenta me había hecho recelar de volver a intentarlo. A pesar de 
todo, empecé a disfrutar de esa nueva aventura, aunque cada vez 
resultaba más difícil ignorar el motivo que la había incitado. 

Las hermanas no solo eran cómplices de mi aprieto, sino que 
parecían deleitarse con él. Durante el desayuno, me interrogaban 
sobre mi calidad de sueño, sobre mi apetito y deseos de comer 
alimentos extraños —ninguno, lo cual decepcionaba especialmente a 
Beth—. Anotaban mi peso y mis hábitos de sueño en una libretita, y 
un día Beth me preguntó, con una timidez poco propia de ella, si le 
permitiría verme desnuda. 

—Me gustaría dibujar tu cuerpo —dijo. 

Me había acostumbrado a mirarme desnuda en el espejo y a trazar 
mis curvas desde el pecho hasta el pubis. Intentaba memorizarlas. Se 
lo permití. 

Mientras Beth me dibujaba, yo estaba junto a la ventana de mi 
habitación contemplando el jardín. Era un caos de colores y bordes 
descuidados. El manzano estaba lleno de vida y sus flores atiborraban 


el suelo. Era hermoso, pensé, en su abandono libre de podas. La luz 
del sol caía sobre mi vientre y su calor era la prueba de mi desnudez. 
Pero no sentía vergiienza ni pudor. Beth estaba sentada en la cama y 
me llegaba el rumor del roce del carboncillo sobre el papel. 

Cuando me pidió que me colocara una mano encima y la otra 
debajo del vientre, accedí. Tenía la piel caliente y la presioné. Y 
entonces ocurrió: un movimiento bajo la piel cada vez más tensa. Una 
reacción. Contra toda lógica, acaricié a la cosa que crecía en mi 
interior y le susurré unas palabras de saludo. 

No me percaté de que Beth había soltado el cuaderno de bocetos. 
Me puso una bata sobre los hombros y se dirigió a la puerta para 
invitar a Ditte a entrar. 

—Precioso —dijo Ditte mirando el boceto, pero le costó levantar la 
vista hacia mí. 

Se fue tan silenciosamente como había entrado, pero la vi enjugarse 
los ojos al salir. 


—SARAH BROOKS VA a venir a tomar el té —anunció Ditte mientras 
almorzábamos. 

Lo normal habría sido que me lo dijera el día anterior. 

—Pues saldré a dar un paseo por el Victoria Park. Hace un día 
precioso. 

Ditte desvió la mirada hacia Beth y luego de nuevo hacia mí. 

—En realidad nos gustaría que te quedaras. 

Me miré la barriga, ya enorme e innegable, y luego miré a Ditte, 
extrañada. 

—Son buenas personas —dijo. 

Al principio no lo entendí. Se me había privado de toda compañía 
salvo la de las hermanas desde abril, cuando mi padre había ido a 
visitarme por mi veinticinco cumpleaños. Estábamos casi en junio; 
estaba enorme. 

Beth se levantó de la mesa de la cocina y comenzó a afanarse con la 
cafetera. 

—No han podido tener hijos propios, Esme —dijo—. Serían buenos 
padres para el tuyo. 

Las palabras aún estaban encajando en su lugar cuando Ditte estiró 
las manos por encima de la mesa para coger las mías. No las aparté, 
pero no fui capaz de devolverle el suave apretón. Me había quedado 
sin aliento, no podía hablar a causa del vacío que acababa de crearse 
en mi pecho. No era la falta de aire; era la escasez de palabras. Tenía 
la sensación de que lo comprendía con precisión, pero no tenía 
palabras para nombrarlo. 


En la periferia de esa sensación, vi que Beth le daba la espalda a los 
fogones con la cafetera en una mano y los rasgos de la cara incómodos 
con la sonrisa que intentaban sostener. ¿Qué vio para que su expresión 
se deformase y empezara a temblarle la mano? Se le cayó un poco de 
café al suelo, pero no hizo ademán de limpiarlo. Miró a su hermana. 
Nunca la había visto tan insegura. 


ERA INCAPAZ DE decidir qué ponerme, aunque mis opciones no eran 
muchas. La última vez que había visto a Sarah, había creído que mi 
barriga quedaba bien disimulada. Ahora me preguntaba si lo habría 
sabido todo desde el principio. La idea me incomodaba, me molestaba. 
Me puse un vestido que me acentuaba el pecho y se me ceñía 
demasiado a la cintura, y me coloqué delante del espejo. Tenía algo de 
obsceno y de maravilloso. Me pasé los dedos raros por la curva del 
pecho, por el pezón, por la hinchazón del bebé bajo la piel estirada. Lo 
sentí moverse y vi la ondulación bajo la tela del vestido. 

Me cambié y me vestí con una blusa y una falda, ambas prestadas 
por Ditte. Me puse una bata encima. 

En cuanto entré al salón, Sarah se puso de pie. Las hermanas 
querían que la tarde fuera más cómoda de lo que podía serlo, así que 
permanecieron sentadas y lanzaron varias frases informales de 
bienvenida que sonaron forzadas y exageradamente alegres: «Ya estás 
aquí»; «Quieres un té, ¿verdad, Esme?»; «Estábamos hablando del 
calor que hace»; «¿Quieres un trozo de pastel de Madeira, Sarah?». 

Sarah no les hizo caso y vino directa hacia mí. Me cogió las dos 
manos entre las suyas. 

—Esme, si prefieres que no ocurra, lo entiendo. Esto será mucho 
más difícil para ti que para cualquiera. Debes tomarte el tiempo 
necesario y estar convencida. 

Era arrepentimiento y pena y pérdida. Era esperanza y alivio. Y era 
otras cosas que no tenían nombre, pero las sentía en las entrañas y 
notaba el sabor de su amargura. La frustración de no ser capaz de 
articular nada de eso se convirtió en un torrente de lágrimas. 

Sarah me cogió, me envolvió en sus brazos fuertes y me dejó llorar 
sobre su hombro. La sentí sólida y sin miedo. 

Cuando Beth por fin sirvió el té, todas nos estábamos sonando la 
nariz. 

Bebimos té y comimos pastel, y me fijé en la miga firmemente 
pegada a la comisura de la boca de Sarah. Me di cuenta de que 
escuchaba todo lo que decía Beth y nunca la interrumpía, aunque no 
siempre se mostraba de acuerdo con ella cuando se le presentaba la 
posibilidad de responder. Presté atención al sonido de su voz y 


recordé la facilidad con que se reía. Me pregunté si sabría cantar. 

Había evitado pensar en lo que sucedería cuando el embarazo 
llegara a su fin. Yo no hacía preguntas y las hermanas solo habían 
dejado caer alguna insinuación. «¿Había sido ese el plan desde el 
principio?», pensé. 

Por supuesto que sí. 

¿Tenía que serlo? 

Por supuesto que sí. 

El bebé era una niña. Lo sabía, aunque no podía explicar por qué. Y 
había empezado a quererla. 

—¿Esme? —dijo Beth. 

Las tres mujeres estaban esperando a que les contestara algo que no 
había oído. 

—Esme —dijo Sarah—, ¿te parecería bien que volviera a visitarte? 

Miré a Ditte. Cuando terminara la revisión de su Historia, volvería a 
Oxford y retomaría mi trabajo en el scriptorium. Eso era lo que me 
había dicho y yo lo había aceptado. 

Debía de haber una palabra para lo que estaba sintiendo en ese 
momento, pero, a pesar de mis muchos años en el scriptorium, no 
recordaba ni una sola. Asentí con la cabeza. 


EL TIEMPO CÁLIDO se mantuvo y yo me puse enorme. Ditte ya estaba 
satisfecha con mis investigaciones e insistía en que me pasara largas 
horas recostada en el sofá revisando las correcciones que ella misma 
había introducido en su Historia. 

Sarah venía a tomar el té todos los martes por la tarde y yo me 
sentaba con ellas, observando en silencio. Cada vez que la veía 
encontraba algo nuevo en ella que me gustaba, pero eran horas 
incómodas y mi ambivalencia no cambiaba. Había mucho que decir, 
pero tanto servir el té y tanto repartir pastel de Madeira siempre 
terminaba impidiéndolo. 

Entonces, un martes, entré con mis andares pesados en la sala de 
estar y me encontré a Sarah todavía con el sombrero y los guantes de 
conducir. 

—He pensado que podríamos ir a dar un paseo —dijo ella. 

Fue un alivio inesperado y respiré hondo, como si ya estuviera al 
aire libre. 

—Las dos solas —continuó tras volverse hacia las hermanas, que 
asintieron al unísono. 

Me sorprendí cuando me abrió la puerta del pasajero de un Daimler 
y me ayudó a subir. Había viajado muy pocas veces en un automóvil 
privado y nunca en uno conducido por una mujer. Sarah tenía las 


piernas y los brazos cortos, y todo su cuerpo participaba en conseguir 
que el coche se moviera. No paraba de echarse hacia delante para 
cambiar las marchas y hacia atrás para pisar los pedales. Era como si 
un titiritero le manejara los brazos y las piernas. Tosí para disimular 
una risa. 

—¿Estás enferma? —me preguntó. 

—No, que va —contesté. 

Sarah nunca insistía en conversar y era excepcionalmente torpe a la 
hora de mantener charlas triviales. —Una vez contestó a un 
comentario sobre el tiempo explicando la relación entre la presión 
barométrica y la lluvia—. Así que lo único que se oyó durante nuestro 
trayecto fue el crujido de las marchas y algún que otro comentario 
despectivo sobre la forma de conducir de otras personas. 

Cuando llegamos al Bath Recreation Ground, ya había rellenado tres 
fichas con varias citas para puñetero cabeza de chorlito. Parecía que las 
hubiera escrito durante un ataque espástico. 

—El Somerset juega la final del campeonato contra el Lancashire — 
anunció Sarah, que me ayudó a bajar del asiento y estiró el cuello 
para ver el marcador—. El Lancashire va a por ciento ochenta y una 
carreras, un objetivo nada difícil, así que Philip tiene mucho trabajo. 
¿Te gusta el críquet, Esme? 

—No lo sé. Nunca me he parado a ver un partido entero. 

—Eres demasiado educada para decir que son larguísimos y que ver 
crecer la hierba sería más emocionante. No, no lo niegues, se te ve en 
la cara. —Enhebró su brazo con el mío, adaptándose con facilidad a 
mi altura, y empezamos a recorrer el perímetro del óvalo—. Cuando 
termine la tarde, te asombrará haber podido pensar tal cosa. 

El señor Brooks ya estaba en el campo y sentí curiosidad por saber 
si Sarah habría calculado a propósito el momento de nuestra llegada. 
Desde que las intenciones del matrimonio habían quedado claras, el 
señor Brooks no había acompañado ningún día a su esposa a tomar el 
té en casa de las hermanas. Yo había dado por supuesto que 
consideraba que esos asuntos era mejor reservarlos para las mujeres. 
No fue hasta que lo vi lanzar su primera bola cuando pensé que «esos 
asuntos» podrían no estar decididos por completo. Caí en la cuenta de 
que me estaban cortejando y de que en algún momento tendría que 
aceptar o rechazar lo que se me ofrecía. El señor Brooks le había 
entregado su gorra al árbitro y el sol se le reflejaba en la calva. Su 
altura llamaba tanto la atención por exceso como la de Sarah por 
defecto. Se acercó al campo de juego dando grandes zancadas con las 
piernas largas y delgadas y lanzó la pelota desde un molino de brazos. 

—Ha sido idea de Philip —dijo Sarah después del segundo 
lanzamiento de su marido. 

—¿El qué? 


—Traerte al partido. Uy, se ha quedado corto. Va a llegar al borde. 

Un sector del público sentado en el lado opuesto del óvalo 
prorrumpió en aplausos. 

—Esto no le va a gustar a nuestra gente. Creo que está distraído. 
Pobre hombre, con las ganas que tenía de impresionarte. 

—¿A mí? 

—Sí. Como ya te he icho, ha sido idea suya. Se moría de ganas de ir 
conmigo a tomar el té, pero siempre lo disuadía. Habría sido 
incómodo, ¿no crees? 

Me limité a bajar la mirada. 

—-Creo que tenía la esperanza de demostrar sus méritos como padre 
ofreciendo un buen espectáculo en el centro del campo. 

Aunque me gustaba, su franqueza siempre me pillaba por sorpresa. 

—Bueno, él ya ha acabado. Quince carreras en el over. Se alegrará 
de que sea la hora del té. 

Observé a los jugadores mientras salían del campo hacia las salas 
del club. Cuando Philip miró hacia nosotras, Sarah lo saludó con la 
mano. En lugar de seguir a sus compañeros, el señor Brooks cruzó el 
campo para unirse a Sarah y a mí. Zancadas largas, algo encorvado. 

—Por favor, decidme que acabáis de llegar —dijo mientras se 
acercaba. 

Quizá estuviera sonrojado o quizá quemado por el sol, no habría 
sabido decirlo. 

—Me temo que no, cariño. Hemos llegado justo cuando Sharp salió 
a batear. 

Sarah se puso de puntillas para darle un beso y yo no pude evitar 
preguntarme si la postura encorvada de Philip no sería una adaptación 
al matrimonio. 

Miró el marcador. 

—Supongo que a partir de ahora estaré defendiendo —dijo. 

Luego se volvió hacia mí, con un brillo en los ojos de color avellana. 

—Esme —dijo—, me alegro mucho de volver a verte. 

No supe muy bien qué decir. Asentí con la cabeza, pero sin apenas 
sonreír. Cuando me tendió una mano enorme, se la estreché. Vio mis 
dedos raros y no se inmutó, pero, aun así, esperé que el apretón fuera 
flojo por miedo a aplastar lo que parecía tan frágil. Sin embargo, me 
agarró con la firmeza suficiente para evitar que se me resbalara la 
mano. Cuando me soltó, lo hizo en el momento justo. «Se sabe mucho 
de un hombre por la forma en que te da la mano», me había dicho una 
vez mi padre. 


ERA MARTES Y la señora Travis ya había terminado su jornada y se 


había marchado. Sarah iba a venir a tomar el té y las hermanas 
estaban en la cocina preparando la bandeja. Cuando entré, Ditte 
estaba colocando trozos de pastel en un plato mientras Beth calentaba 
la tetera. Estaba a punto de preguntar si podía ayudarlas cuando sentí 
un reguero de humedad en la parte interior del muslo. Antes de que 
me diera tiempo a detectar lo que era, sentí que salía a borbollones. 
Ahogué un grito y las hermanas se volvieron. 

—-Creo que he roto aguas —dije. 

Ditte tenía un trozo de pastel en la mano y Beth la tetera. Durante 
unos segundos, apenas se movieron. Luego, de repente, empezaron a 
revolotear de un lado a otro como gallinas asustadas: daban vueltas y 
hablaban la una por encima de la otra. Debatieron si debía comer o 
evitar comer, si debía continuar con la infusión de hojas de frambuesa 
o dejar de tomarla. Si debía acostarme o darme un baño. 

—Estoy segura de que el médico dijo que no la dejáramos bañarse 
—dijo Beth. 

—Pero recuerdo que la señora Murray siempre decía que bañarse 
suponía un gran alivio, y ella ha tenido centenares de bebés —dijo 
Ditte sin el menor asomo de su habitual calma y precisión. 

Yo no tenía ganas ni de comer, ni de beber, ni de bañarme, pero a 
ninguna se le ocurrió preguntarme. 

—Creo que solo tengo que ponerme ropa seca —interrumpí. 

Seguía plantada en medio del charco que había provocado tal 
frenesí en las hermanas. 

— ¿Han empezado los dolores? —preguntó Beth. 

—No. Me siento justo igual que hace diez minutos, solo que mojada. 

Esperaba que mi respuesta las calmara, pero solo me miraron 
desconcertadas. Cuando oyeron que llamaban a la puerta, ambas 
salieron corriendo a abrir y me dejaron allí sola. 

—«¿Dónde está? 

La voz de Sarah. 

Las tres entraron en la cocina con Sarah a la cabeza. Tenía una 
enorme sonrisa dibujada en el rostro pecoso. 

—Todo esto es perfectamente normal —dijo, y me sostuvo la mirada 
hasta asegurarse de que lo había entendido. Luego se volvió hacia las 
hermanas y lo repitió con más severidad—: Perfectamente normal. — 
Al ver el pastel sobre la mesa y el vapor que salía de la tetera, exclamó 
—-: ¡Ah, excelente! El té os sentará genial. Esme y yo bajaremos dentro 
de diez minutos. 

Me agarró del brazo y me guio escaleras arriba. 

En mi habitación, Sarah se arrodilló en el suelo frente a mí; me 
quitó un zapato y luego el otro. Sin hacer ningún comentario, me 
metió la mano por debajo de la falda y me desabrochó las medias. 
Sentí que me recorría las dos piernas con los dedos mientras las bajaba 


y la piel se me erizó a su paso. Sarah no me preguntó si podía 
cuidarme, se limitó a hacerlo. 

—¿Es normal? —pregunté. 

—Has roto aguas, Esme. Y han salido claras. Es perfectamente 
normal. 

—Pero el doctor Scanlan me dijo que los dolores comenzarían justo 
después. No siento nada distinto. 

Levantó la mirada y, distraída, me acarició la pantorrilla con la 
mano. 

—El dolor llegará —dijo—. Dentro de cinco minutos o de cinco 
horas. Y, cuando llegue, dolerá como un demonio. 

Sabía que era cierto, pero, hasta ese momento, había albergado la 
esperanza de que hubiera excepciones. Sentí que palidecía. Ella me 
guiñó un ojo. 

—Te recomiendo decir palabrotas. Te aliviará cuando el dolor esté 
en el punto álgido, aunque tienes que ser convincente. Nada de 
medias tintas o susurros. Grita. El parto es el único momento en que 
puedes hacerlo sin consecuencias. 

—¿Cómo lo sabes? —pregunté. 

Se puso de pie. 

—+¿Dónde guardas los camisones? 

Señalé la cómoda. 

—En el último cajón. 

—He dado a luz a dos bebés —dijo Sarah mientras sacaba un 
camisón limpio—. Por desgracia, las aguas no salieron claras en 
ninguno de los dos casos. 

Me ayudó a quitarme el vestido y luego la combinación por la 
cabeza. Se arrodilló de nuevo y se sirvió de esta última para secarme 
las piernas. Me quitó la ropa interior y examinó hasta el último 
centímetro de la tela húmeda antes de llevársela, finalmente, a la 
nariz. 

Di un paso atrás. 

—Huele como debe oler —dijo sonriéndome—. También he 
ayudado a mi hermana a dar a luz a cinco de sus pequerrechos. Sus 
bragas siempre olían así y todos esos bebés nacieron berreando. 

Tiró las bragas a la pila de las otras prendas. No quedaba nada más 
que quitarme. Nunca había estado tan desnuda. 

—¿Te quedarás? —pregunté. 

—Si tú quieres, sí. 

—¿Las mujeres suelen decir palabrotas cuando tienen un bebé? 

Me pasó el camisón por la cabeza. La tela ondeó y luego se me posó 
sobre la piel como una brisa. Sarah me ayudó a encontrar los agujeros 
de los brazos. 

—Si las conocen, apenas pueden evitarlo. 


—Yo me sé algunas palabrotas bastante fuertes. Las recopilo cuando 
me las dice una anciana del mercado de Oxford. 

—Bueno, una cosa es oírlas en el mercado y otra muy distinta 
tenerlas dentro de la boca. —Cogió mi bata de detrás de la puerta y 
me ayudó a ponérmela—. Algunas palabras son más que letras sobre 
una página, ¿no crees? —dijo mientras me ataba el cinturón alrededor 
del vientre lo mejor que podía—. Tienen forma y textura. Son como 
balas, están llenas de energía y, cuando exhalas, sientes el borde 
afilado rozándote el labio. Resulta bastante catártico en el contexto 
adecuado. 

—¿Como cuando alguien se te cruza en la carretera de camino al 
críquet? —pregunté. 

Se echó a reír. 

—Ay, cariño. Philip lo llama mi «jerga de conductora». Espero que 
no te sintieras ofendida. 

—Un poco sorprendida, pero creo que fue entonces cuando 
empezaste a caerme bien de verdad. 

Entonces no hubo palabras; Sarah solo se puso de puntillas y me 
besó en la mejilla. Me encorvé un poco para recibirla. 


ATENDER 


Dirigir a alguien el cuidado de uno; ocuparse o encargarse de alguien, cuidar, 
velar, proteger. 


TRABAJO DE PARTO 


Sufrir los dolores del parto. 


DESEMBARAZAR 


Quitar el impedimento que se opone a algo, dejarlo libre; expulsar la 
descendencia; apartar; soltar. 


INQUIETA 


Privada de quietud; que no encuentra descanso; especialmente intranquila en lo 
mental o espiritual. 


MICO 


Persona pequeña o insignificante. 


BRAMAR 


Dicho de una persona: gritar con extraordinaria violencia. 
Dicho del viento o del mar: hacer ruido estrepitoso, como durante una tormenta 
violenta. 


LA LUZ BORDEABA las cortinas. La habitación se había vaciado de su 
anterior multitud. El caos había sido devuelto al orden. La lavanda 
enmascaraba el olor a sangre y mierda. 

Mierda. Había dicho esa palabra en voz alta, una y otra vez. Y había 
dicho otras que Mabel me había enseñado. Me habían dejado la 
garganta ronca. No lo había soñado. 

Aunque sí soñaba. Y, en el sueño, un bebé lloraba. 

Seguía llorando. El sonido hacía que me dolieran los pechos. 

Su conversación era susurrada, pero yo la oí. 

—Mejor que no lo vea, por si cambia de opinión. 

La comadrona. 

—Tiene que comer. 

Sarah. 

—Quedarse con esta criatura los condenaría a ambos. Traeré una 
nodriza. 

La comadrona. 

Aparté las sábanas y bajé las piernas por un lado de la cama. Unos 
músculos desconocidos gimieron tras el calvario. Un escozor terrible 
me arrancó un grito. Tenía un recuerdo de ese dolor, borroso por el 
éter. 

Intenté levantarme, pero me palpitaba la cabeza y los sonidos 
nítidos de hacía un momento se amortiguaron, como si acabara de 
sumergirme bajo el agua en una bañera. Volví a sentarme y cerré los 
ojos. En la oscuridad de detrás de mis párpados vi el negativo de un 
rostro, dos puntos de luz inquebrantable grabados en mi retina. 
Cuando por fin me puse en pie, sentí que se me salían las entrañas. 
Traté de detener el flujo con las manos, pero no fue necesario: alguien 
me había puesto un cinturón y lo había rellenado con un paño. 

—Vuelve a la cama, preciosa. 

Era Sarah. Seguía allí, con las pecas de color vivo, sosteniéndome 


con la mirada, los ojos aún inquebrantables. 
—Tengo que amamantar al bebé. 
—Es una niña —dijo. 
«Una niña», pensé. 
—Tengo que amamantarla. 


AMAMANTAR 


Dicho de una mujer: dar de mamar a un bebé para alimentarlo, calmarle la sed y 
consolarlo. 


Estaban todas allí: Ditte y Beth, Sarah y la comadrona. Me observaban 
mientras la amamantaba. Oían a Niña mamar igual que yo oía a Niña 
mamar, pero no sentían la fuerza de su succión ni su peso contra mi 
vientre. No la olían. Durante media hora, sus ruiditos fueron lo único 
que se oía en la habitación. Nadie daba voz ni a sus esperanzas ni a 
sus temores. 

—Llorar es bastante normal —dijo la comadrona. 

¿Cuánto tiempo llevaba sollozando? 

¿Cuántas veces amamanté a Niña? No pude contarlas, aunque esa 
había sido mi intención. El tiempo se convirtió en algo elástico y la 
frontera entre los sueños y la vigilia se difuminó. Se turnaban para 
acompañarnos, nunca nos dejaban solas. Quería enterrar la cara en ese 
hueco dulce que Niña tenía bajo la oreja, inspirar su cálido olor a 
galleta. «Te comería», quería decirle. Quería desvestirla y acariciar 
cada pliegue regordete, besarla de arriba abajo y susurrarle mi amor 
en los poros de la piel. 

Pasaron varias semanas. No hice ninguna de esas cosas. 


SARAH SE SENTÓ en la cama y acarició con la mano grande y pecosa la 
pelusa dorada de la cabeza de nuestro bebé. 

—Puedes cambiar de opinión. 

Había intentado imaginármelo de cien maneras distintas. 

—Mi opinión no sería lo único que tendría que cambiar —dije. 

Ella lo sabía. Cuando me miró, vi que el alivio batallaba contra una 
sombra de arrepentimiento. Se alegró, creo, de que lo hubiera dicho 
en voz alta. Me dio la espalda, tardó más que de costumbre en doblar 
una gasa limpia. 

—¿Me la llevo? —preguntó Sarah. 


No se me ocurría cómo responder. Bajé la mirada y me fijé en que 
se le había acumulado leche en la comisura de la boca dormida. Me 
moví un poco y vi cómo le resbalaba por la barbilla. Sentí el peso de 
Niña, mucho mayor que la primera vez que la cogí. Intenté dar con 
una palabra que se correspondiera con su belleza. 

No la había. No la hay. Nunca habrá una palabra que la iguale. 

Se la entregué a Sarah. Unos meses después, Sarah y Philip 
emigraron al sur de Australia. 
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LAS PALABRAS NO tenían fin. No había fin para lo que significaban ni 
para las formas en que se habían utilizado. La historia de algunas 
palabras se remontaba tan atrás que nuestra moderna comprensión de 
ellas no era más que un eco de la original, una distorsión. Yo antes 
pensaba que era al revés, que las palabras deformadas del pasado eran 
borradores torpes de lo que llegarían a ser; que las palabras que se 
formaban en nuestra lengua, en nuestro tiempo, eran verdaderas y 
completas. Pero estaba empezando a darme cuenta de que, en 
realidad, todo lo que viene después de esa primera articulación es una 
corrupción. 

Ya me había olvidado de la forma exacta de la oreja de Niña, del 
azul concreto de sus ojos. Se le oscurecieron durante las semanas que 
la amamanté; puede que se le hayan oscurecido aún más. Me 
despertaba todas las noches con su llanto fantasma y sabía que jamás 
oiría una sola palabra envuelta en la música de su voz. Era perfecta 
cuando la tenía en brazos. Inequívoca. La textura de su piel, su olor y 
el ruido suave de su succión no podían ser nada más que lo que eran. 
La había entendido a la perfección. 

Con la llegada de cada amanecer, recreaba los detalles de Niña. 
Empezaba por las uñas translúcidas de los diminutos dedos de los pies 
y subía por las extremidades regordetas y la piel cremosa hasta llegar 
a las pestañas doradas, casi inexistentes. Pero luego me costaba 
recordar algún detalle y comprendía que, con el paso de los días, los 
meses y los años, mi recuerdo de Niña se desvanecería. 

«Criatura natural.» Hija natural. Así la había llamado la comadrona. 
Pero esa expresión no aparecía en «Hábil a Holganza». Busqué en los 
casilleros: cinco fichas unidas a una ficha de portada. La habían 
definido. Hijo natural: «Un hijo nacido fuera del matrimonio; 
bastardo». La habían excluido. Habían añadido una nota a la ficha de 
portada: «Lo mismo que hijo ilegítimo. Eliminar». 

Pero ¿qué era legítimo? ¿Mi amor por Bill? ¿Lo echaba de menos? 

No. Ni siquiera lo amaba. Solo había yacido con él. 


Pero mi amor por Niña sí era legítimo. A ella sí la echaba de menos. 

Ninguna de las palabras que encontré lograba definirla, así que al 
final dejé de buscar. 

Trabajaba. Me sentaba a mi mesa en el scriptorium y llenaba los 
vacíos de mi mente con otras palabras. 


20 de septiembre de 1907 


Querido Harry: 

Insertadas entre tus muchas páginas de noticias sobre el Diccionario y la vida en 
el scripi, había unas cuantas palabras que no han dejado de preocuparme desde 
entonces. No eres de los que exageran y, en mi opinión, eres propenso al 
optimismo cuando ni siquiera hay motivos que lo justifiquen, así que no puedo 
sino suponer que tu inquietud por Esme es lícita. 

He tenido noticia de estados de ánimo similares en mujeres que han pasado por 
lo mismo que ella y debemos considerar la posibilidad de que esté sufriendo un 
duelo. Su situación no es extraordinaria. (El año pasado ha sido todo un 
aprendizaje al respecto y te sorprendería saber cuántas jóvenes se encuentran en 
tales dificultades. Algunas de las historias que me han contado son escalofriantes y 
no las repetiré. Baste decir que nuestra querida Esme es afortunada de tener un 
padre que la quiere tanto.) De modo que, sigamos cuidándola hasta que vuelva a 
ser ella misma. 

Estamos bastante perdidas sin Esme. Como dice Beth, su curiosidad constante 
nos forzaba a la honradez. Cualquiera hubiera esperado que se le pasara con la 
edad y debo confesar que ha habido ocasiones en las que deseaba que aceptase de 
una vez por todas la sabiduría de los demás. Pero exige que se la convenza y estoy 
segura de que mi Historia será mejor por ello. 

Pero ahora me dices que se ha sumido en el silencio, así que me he tomado la 
libertad de llevar a cabo algunas disposiciones. 

Tengo una amiga con una casita de campo en Shropshire. Está asentada en las 
montañas y las vistas llegan hasta Gales (cuando hace buen día, por supuesto). El 
inquilino falleció hace poco, por lo que la casa está vacía. Mi hermana y yo 
pasamos una semana allí no hace mucho. Beth puede dar fe de lo magnífico que es 
pasear por la zona: hay muchos senderos empinados que ponen a prueba el 
corazón y distraen la mente. Es justo lo que Esme necesita. Yo puedo dar fe de la 
comodidad: no sería del agrado de ciertas jóvenes, pero Esme no es quisquillosa. 

He reservado la casa de campo para el mes de octubre. También he escrito a 
James y Ada Murray, y han accedido a que Lizzie acompañe a Esme en el viaje. 
Antes de que protestes, Harry, he sido muy discreta, aunque he tenido que recurrir 
a un ardid. Les he dicho que me había enterado de que a Esme le estaba costando 
recuperarse de un resfriado que había contraído durante su estancia en Bath. 
James se mostró inmediatamente de acuerdo en que debía reponer fuerzas. Es de 
la firme creencia de que un buen paseo cura cualquier cosa, e hizo gran hincapié 
en dejar claro que no está de acuerdo con envolver a la gente en mantas y sentarla 
en una tumbona junto al mar en cuanto empieza a toser. Pensé que se opondría a 
que Lizzie pasara tanto tiempo fuera, pero reconoció que apenas ha tenido unos 
cuantos días libres en años de servicio y se merece unas vacaciones. Le envié mi 
conformidad en el correo de la tarde de ese mismo día junto con unas palabras 
que James no esperaba hasta una semana más tarde, solo para asegurarme de que 
no cambiaba de opinión. 


Mi querido Harry, espero que estos arreglos te resulten convenientes y, por 
supuesto, espero que le resulten convenientes a Esme. Estoy segura de que no nos 
costará convencerla. El viaje en tren de Oxford a Shrewsbury es sencillo y mi 
amiga me ha asegurado la cooperación de su vecino, el señor Lloyd, al que le paga 
una pequeña suma para que mantenga la casa en buen estado. Él recogerá a las 
chicas y las acomodará. 

Con cariño, etc. 

Edith 


LLEGAMOS A COBBLERS Dingle, la casita de campo, cuando el sol 
empezaba a ponerse y el día templado cedía paso al fresco. El señor 
Lloyd insistió en dejarnos los fogones encendidos antes de marcharse. 
Encorvado para llevar a cabo la tarea, nos informó de que pasaría por 
allí o nos enviaría a su hijo todas las tardes para ver cómo estaban los 
fogones y para encender la chimenea del dormitorio, aunque el 
cobertizo estaba lleno de leña cortada y de fajina por si la necesidad 
nos surgía antes de su llegada. 

Lizzie se puso de pie cuando el hombre se despidió de nosotras. Él le 
dedicó una leve venia y, aunque me correspondía a mí hacerlo, se vio 
obligada a responderle ella: 

—Gracias, señor Lloyd. Se lo agradecemos muchísimo. 

—Si necesita cualquier cosa, señorita Lester, estoy a diez minutos 
camino arriba. 

Cuando se marchó, Lizzie comenzó a afanarse. Yo me asomé a la 
puerta para ver que la calesa del señor Lloyd retrocedía por la larga 
vía de entrada hacia el camino; mientras tanto, oía a Lizzie abrir 
cajones y armarios para hacer un inventario mental de las provisiones 
y los utensilios de cocina disponibles. Encontró el hervidor de agua 
lleno y lo puso al fuego; a continuación preparó una tetera para el té. 

—Debemos estar agradecidas por lo bien surtida que está la 
despensa —dijo, y entonces volvió a tapar la lata que contenía las 
hojas de té y vertió el agua hervida en la tetera antes de volverse 
hacia mí. 

Yo seguía de pie junto a la puerta. 

—Ven a sentarte, Esmi. —Lizzie me agarró del brazo y me guio 
hacia una de las sillas de la mesita de la cocina. Después de ponerme 
delante una taza humeante, me acarició la espalda y me buscó los ojos 
con la mirada—. Está caliente, ten cuidado —me dijo como si le 
hablara a una cría de cinco años. Tenía motivos para tales cautelas. 

Lizzie parecía más alta, más recta. No era solo que Cobblers Dingle 
fuera pequeña. Sin la autoridad de la señora Murray ni las 
instrucciones de la señora Ballard, adquirió un aire de seguridad que 
rara vez le había visto. Exploró hasta el último recoveco de la vivienda 


y trató de entender sus muchas idiosincrasias. «Es la señora de esta 
casa», pensé en nuestra segunda mañana; la idea irrumpió en la niebla 
de mi mente como un rayo de luz, pero se retiró a toda prisa del 
esfuerzo de una reflexión más profunda. 

Me sentaba donde ella me colocaba y observaba su movimiento 
perpetuo a mi alrededor. Si me levantaba, era porque ella me instaba 
a hacerlo. Nunca me resistía, pero era incapaz de iniciar nada por mí 
misma. 

Unos días después de nuestra llegada, el señor Lloyd se presentó en 
la puerta de la cocina con un pastel de parte de su mujer y una cesta 
de huevos. Lizzie se vio obligada, una vez más, a hablar con él. 
Consiguió decir tres frases, una más que en la ocasión anterior. 

Al día siguiente, el señor Lloyd envió a su hijo, Tommy, a ocuparse 
del fuego. Lizzie le insistió en que se quedara a tomar el té con 
nosotras y procedió a interrogarlo acerca de las distintas opciones de 
paseo por la zona. 

—Hay un sendero que sube por la montaña hasta el bosquecillo de 
hayas —dijo el chico con la boca llena del pastel de su madre—. Es 
empinado, pero las vistas son buenas. Desde allí pueden ir adonde 
quieran, solo deben tener en cuenta que hay que cerrar las verjas 
después de pasarlas. 


LIZZIE SE AGACHÓ para atarme los cordones de las botas. Era un gesto 
familiar que venía de hacía años. Llevaba la cabeza descubierta y los 
cabellos grises le crecían como alambres desde la coronilla. «Se está 
haciendo vieja», pensé. Pero solo me sacaba ocho años. Siempre había 
parecido más mayor. Me pregunté si desearía una vida diferente, si 
imaginaría que Cobblers Dingle era su casita. Me pregunté si 
suspiraría por un bebé que seguramente no tendría nunca. 

El señor Lloyd se había quitado el sombrero y la había mirado a los 
ojos al hablar. «Si necesita cualquier cosa, señorita Lester.» Y ella se 
había sonrojado, como si fuera la primera vez que un hombre se 
esforzaba por complacerla. Pero ahora ya era demasiado mayor, 
pensé. Demasiado mayor para hacer nada que no fuera lo que llevaba 
haciendo desde los once años. Agacharse para atarme los cordones. 
Doblarse para hacer una tarea tras otra a petición de alguien. Un par 
de mis lágrimas cayeron en el nido de su pelo, pero ella no se percató. 

Para cuando llegamos al camino, teníamos el dobladillo de la falda 
húmedo de haber cruzado el campo que había junto a la casa y yo ya 
estaba sin aliento. Lizzie se encargó de cerrar la verja a su espalda con 
gran cuidado, así que me dio tiempo a evaluar la ruta. Era tan 
empinada y escabrosa como Tommy nos había advertido y la cima de 


la montaña —que a saber a qué altura estaba— quedaba oculta tras 
una serpenteante línea de árboles. Las ramas retorcidas y cubiertas de 
musgo invadían el camino aquí y allá, y me di cuenta de que aquella 
ruta debía de haber sido utilizada muy pocas veces por algo más alto 
que una oveja. Deseé con todas mis fuerzas volver a la casa. 

—Esto te ayudará —dijo Lizzie, que se colocó a mi lado y me tendió 
un palo robusto. 

Intenté formular una frase que la convenciera de que me dejara 
darme la vuelta, pero negó con la cabeza. Me obligó a coger el palo 
con una mano y me fijé en que tenía las mejillas rojas por el esfuerzo 
y los ojos brillantes. Mantuvo el palo agarrado hasta que estuvo 
segura de que no se me caería, como si me estuviera pasando el 
testigo en una carrera de relevos. Yo lo cogí con más fuerza y ella lo 
soltó. Entonces se volvió y emprendió la marcha por el estrecho 
sendero. 

Fue un alivio cuando el camino se apartó de los árboles. Ante 
nosotras se abría una pista irregular e insondable a través de la 
montaña, como si las ovejas que la habían creado hubieran intentado 
reducir la pendiente al máximo. Lizzie confió en que el sendero la 
guiara en la dirección correcta y yo me sorprendí avanzando a un paso 
que se adaptaba rítmicamente al suyo. Caminamos en silencio hasta 
que Lizzie vio unos escalones que salvaban una cerca. 

—Por aquí —dijo. 

Intentó subirse la falda para trepar por la estructura de madera, 
pero, cuando soltó una mano para estabilizarse, la tela cayó y se 
enganchó en los maderos astillados. No se me había ocurrido ponerme 
una falda abierta, y a ella tampoco. Tendría que haberlo pensado: 
había pasado un año en Escocia, donde salir a caminar era el único 
alivio de aquella espantosa escuela y las faldas más cortas y abiertas 
formaban parte del uniforme. Pero Lizzie nunca había salido de 
Oxford y era ella quien había preparado las maletas para las dos. 

Se echó a reír. 

—Mañana nos pondremos pantalones —dijo. 

—No podemos ponernos pantalones. 

—No tenemos más remedio. Toda la ropa del armario de la casa es 
de hombre —dijo ella—. Seguro que a nadie le importa que la cojamos 
prestá. 

Al día siguiente, Lizzie dispuso dos pares de pantalones sobre la 
cama para que nos cambiáramos después del desayuno. 

—¿Te has puesto alguna vez pantalones? —le pregunté cuando me 
reuní con ella en la cocina. 

—Qué va, en mi vida —respondió sonriendo, como si supiera el 
placer que nos aguardaba. 

Lizzie había dejado las gachas de avena cocinándose a fuego lento 


durante la noche. Las roció con nata fresca de los Lloyd y las recubrió 
con manzanas que había cocido antes de que yo me despertara. 

—Me duele todo —dije, y me agarré a los bordes de la silla para 
poder sentarme en ella. 

—Lo sé —dijo Lizzie—. Pero es un dolor saludable, no un dolor de 
estar derrengá. 

—Todos los dolores son iguales. 

—No recuerdo un solo día en el que no haya tenido algún dolor en 
alguna parte del cuerpo. Esta es la primera vez que pienso que a lo 
mejor es una señal de algo bueno, no de algo malo. 

Cogí la cuchara y mezclé la manzana y la nata con las gachas. Había 
un dolor en el centro de mi ser que no era capaz de apartar, pero esa 
mañana lo sentí con un poco menos de urgencia. 

Después de desayunar, Lizzie se puso unos pantalones grandes y una 
camisa enorme. 

—Te quedan demasiado grandes. 

—Nada que no pueda arreglar un cinturón —replicó ella, que se 
puso a buscar uno en el armario—. Además, ¿quién va a verme aquí? 

—El señor Lloyd podría aparecer en cualquier momento. 

Se puso un poco colorada, pero se encogió de hombros. 

—No tiene pinta de ser de los que juzgan. 

Mis pantalones eran de la talla de un hombre más pequeño, o quizá 
del mismo hombre cuando era joven. Me quedaban cortos, pero se me 
ajustaban mejor al talle. Lizzie insistió en que yo también me pusiera 
una camisa enorme para no tener que lavarme las blusas todos los 
días. 

—Hay un par de calcetines gruesos en el cajón —me dijo—. Así no 
se te harán rozaduras en los tobillos. 

Abajo, en la cocina, Lizzie se agachó para atarme las botas y luego 
se ató las suyas. Encontró unos sombreros en un gancho que había 
detrás de la puerta de la despensa y me puso uno antes de ponerse ella 
el otro. Luego tomó el bastón que había guardado del día anterior y 
me lo colocó en la mano. 

Nos quedamos plantadas la una frente a la otra, ya totalmente 
ataviadas, y Lizzie me miró de arriba abajo. 

—Pareces una vagabunda —dijo, y a continuación bajó la vista 
hacia su propio atuendo y se dio la vuelta para que pudiera admirarla 
sin perderme ni un detalle. 

Se le escapó una risita que terminó convirtiéndose en carcajada, y al 
final la carcajada la arrolló hasta que se le saltaron las lágrimas y 
empezó a moquearle la nariz. Tenía razón. Me imaginé a los 
habitantes de Oxford lanzándonos cuscurros de pan y monedas de 
cobre al sombrero. No me reí, pero no pude contener una sonrisa. 


SALÍAMOS A CAMINAR después de desayunar y también por las tardes. 
Conservé el bastón, pero, a medida que fui sintiéndome más fuerte, 
empecé a necesitarlo menos. En realidad no me había dado cuenta de 
que estaba débil, pero los paseos, las gachas de Lizzie y los pasteles de 
la señora Lloyd comenzaban a revivir algo en mi interior. Dormía 
menos y percibía más. 

Lizzie ya no se sonrojaba cuando el señor Lloyd le hablaba. Lo 
miraba a los ojos y, si le preguntaba algo, ella le daba su opinión sin 
bajar la vista. Al cabo de una semana, la señora Lloyd empezó a 
llevarnos los pasteles en persona. Acompañaba al señor Lloyd o a 
Tommy por la tarde y se quedaba después de que hubieran encendido 
los fuegos. Lizzie tomó la costumbre de hornear galletas todas las 
mañanas y de poner la mesa de la cocina para el té todas las tardes. La 
ponía para cuatro, aunque el señor Lloyd siempre rechazaba la 
invitación. 

—Solo les estorbaría para hablar de lo que ustedes quieran, señoras 
—dijo un día mientras salía de la cocina caminando de espaldas, con 
el sombrero apretado contra el vientre y una ligera inclinación de la 
espalda, como si se estuviese despidiendo del rey. 

En cuanto se marchaba, Lizzie preparaba una bandeja con galletas y 
generosas porciones del pastel de la señora Lloyd. Después ponía el 
hervidor de agua al fuego y se ocupaba de las hojas de té y de la 
tetera. La señora Lloyd, ya sentada en la silla frente a los fogones, 
retomaba la conversación donde la hubieran dejado el día anterior. Su 
cháchara siempre iba y venía como en un partida de bádminton, como 
si se conocieran de toda la vida. Yo sentía que estaba viendo a la 
Lizzie que podría haber sido. 

Me sorprendí preguntándome por qué la señora Lloyd nunca se 
levantaba a echarle una mano, y tuve mucho tiempo para reflexionar 
al respecto, puesto que mi reserva había impedido todo intento de 
inclusión. Rechacé todas las razones obvias: la mala educación, la 
pereza, el agotamiento por tener que encargarse de su propio hogar y 
sus cuatro hijos. Al final, llegué a la conclusión de que era por 
bondad. La actitud de la señora Lloyd no era para nada de exigencia y 
ni siquiera se fijaba en el té cuando se servía para juzgar sus 
cualidades. Se limitaba, sencillamente, a reconocer que aquella era la 
cocina de Lizzie, la casita de Lizzie, y que ella era su invitada. Yo 
llevaba toda la vida viéndola preparar el té, pero siempre era para los 
Murray, para la señora Ballard —que siempre se fijaba en el té cuando 
se servía— o para mí: para su señora, su jefa o su protegida. La idea 
me impactó. Jamás había visto a Lizzie con una amiga. 

Empecé a excusarme a la hora del té. Sin apenas protestar, Lizzie 


empezó a poner la mesa solo para dos. 

El viaje a Shropshire se había organizado como una especie de 
tratamiento para mi depresión. No había sido capaz de verlo con tanta 
claridad hasta entonces, pero, cuando el peso de vivir sin Niña empezó 
a aligerarse, me di cuenta de que podría haberme lanzado al río 
Cherwell si hubiera tenido la capacidad de pensarlo. 

La montaña exigía su precio y yo sabía que jamás alcanzaría la cima 
sin sentir el dolor de la pendiente en los pulmones y las piernas, por 
muy en forma que me pusiera. Me había quejado de ello durante los 
primeros días, me había sentado a llorar por la falta de aliento y cosas 
así. No quería estar allí. Pero Lizzie nunca me había dejado darme 
media vuelta. 

—Es un dolor de los que te hacen conseguir cosas —me dijo una 
vez. 

—-¿Qué cosas consigues? —gemí yo. 

—El tiempo lo dirá —contestó mientras me ayudaba a ponerme en 
pie. 

Entonces, una tarde, llegué a la cima sin lágrimas ni quejas. Me 
quedé de pie, con las manos apoyadas en las caderas, respirando el 
aire cada vez más fresco y mirando más allá del valle, hacia Gales. 
Hacía semanas que contemplaba aquella vista a diario, pero era la 
primera vez que me importaba de verdad. 

—Me gustaría saber cómo se llama esa montaña —dije. 

—Wenlock Edge, según el señor Lloyd —me informó Lizzie. 

La miré sorprendida. ¿Qué más cosas sabía? 

Después de aquello, dejó de vigilarme tan de cerca y, a veces, 
cuando la señora Lloyd y ella tenían más anécdotas de las que cabían 
en una tetera, me dejaba salir a pasear sola por las montañas. 

—Soy una azacana del Diccionario —oí que le decía Lizzie a la 
señora Lloyd una tarde mientras me ponía las botas. 

—¿Y dices que la joven Esme es una de las que encuentra las 
palabras? —preguntó la señora Lloyd. 

Lizzie rompió a reír y yo le lancé una mirada. 

—Podría decirse que sí —respondió, y me guiñó un ojo. 

—No se me ocurre nada más aburrido —dijo la señora Lloyd—. 
¿Recuerdas cuando nos hacían escribir la misma palabra una y otra 
vez hasta que todas las letras tenían justo la misma inclinación? Los 
números me parecían más lógicos. Nunca cambian de significado. 

—Jamás llegué a conseguir que todas las letras tuvieran la misma 
inclinación —dijo Lizzie. 

—Como la mayoría —dijo la señora Lloyd, que cogió otra galleta. 

Agarré el bastón, que ya estaba apoyado junto a la puerta. 

—¿Estarás bien? —me preguntó Lizzie. Lo hizo en tono ligero, pero 
con mirada vigilante. 


—Sí —dije—. Disfruta de la merienda. 

Mientras escalaba la montaña, sentí curiosidad por saber de qué 
estarían hablando Lizzie y la señora Lloyd. Era la primera vez que me 
paraba a pensar en ello y me sorprendió haber estado tan 
ensimismada. Las ovejas se apartaban del camino a mi paso, pero no 
se iban muy lejos. Se me quedaban mirando y me recordaban el 
escrutinio de los académicos la vez que entré en la sala de lectura de 
Cambridge. No fue un pensamiento molesto. Había experimentado 
cierta sensación de triunfo entonces, y experimenté cierta sensación de 
triunfo en ese momento. Quizá como si hubiera conseguido algo 
importante. 


LIZZIE BAJÓ DE la calesa y Tommy se apeó detrás de ella. 

—Yo la cojo, señorita Lester —dijo el muchacho, que enseguida 
cargó con la cesta de provisiones que había en la parte trasera. 

—Gracias, Tommy —respondió Lizzie. Lo observó mientras llevaba 
la cesta hasta la cocina y luego miró a la señora Lloyd—. Qué mañana 
tan buena hemos pasao, Natasha. Desde luego, voy a echar de menos 
nuestras salidas. 

Natasha. Qué nombre tan exótico para la esposa de un granjero. 
Seguí observándolas a través de la ventana abierta del dormitorio. La 
señora Lloyd se deslizó por el asiento delantero de la calesa y se 
agachó para apoyarle una mano a Lizzie en la mejilla levantada. 
«Bostin», la oí decir. Yo no sabía lo que significaba, pero al parecer 
Lizzie sí. Le cubrió la mano a la señora Lloyd con la suya, como si 
agradeciera el comentario. Continuaron con su despedida en tonos 
más apacibles. Cuando vi que Tommy se dirigía de nuevo hacia el 
carruaje, bajé las escaleras a toda prisa para despedirme y decirles 
adiós con la mano desde la puerta. 

En cuanto volvimos a la casa, le pregunté a Lizzie: 

—¿Qué ha querido decir la señora Lloyd cuando te ha llamado 
bostin? 

Ella se volvió hacia los fogones con la intención de poner el 
hervidor de agua al fuego. 

—Ah, no es más que una palabra cariñosa. 

—Pues no la había escuchado nunca. 

—nNi yo —dijo Lizzie, que cogió las tazas de al lado de la pila, 
donde yo las había dejado por la mañana para que se secaran—. 
Natasha me la ha dicho un par de veces, y no ha sido la única. Pensé 
que era una palabra extranjera, así que pregunté de dónde era. 

—-¿Qué te dijo? 

Me llevé una mano al bolsillo, pero lo tenía vacío. Lizzie vertió agua 


caliente en la tetera para calentarla. Abrió la lata de té para echar las 
hojas. 

—Que la palabra es de aquí, no es extranjera. 

Eché un vistazo en torno a la cocina, pero no había nada ni en lo 
que escribir ni con lo que escribir. 

—Hay un cuaderno y lápices en el primer cajón, al lao de tu cama 
—dijo Lizzie, que cogió la tetera y la hizo girar para calentarla por los 
costados—. Ve a por ellos. 

Lizzie estaba sentada a la mesa cuando volví a bajar; las tazas 
humeaban y había un plato de galletas y un par de tijeras junto a la 
tetera. 

—Pa cortar la página a la medida —aclaró Lizzie. 

Cuando estuve preparada, comenzó. Me acordé de la vieja Mabel y 
de la veneración que mostraba hacia aquel proceso. ¿Qué era lo que 
las hacía sentarse más erguidas y revisar sus ideas antes de hablar? 
¿Por qué les importaba tanto? 

—Bostin —dijo Lizzie, pronunciando la n con cuidado—. Significa 
«querida». 

Se sonrojó. 

—¿Puedes utilizarla en una frase? 

—SÍí, pero debajo tienes que escribir el nombre de Natasha. 

—Claro. 

—Lizzie Lester, mi bostin mairt. 

Escribí la ficha y después recorté otra. 

—¿Y mairt? ¿Qué significa eso? 

—Amiga —dijo Lizzie—. Natasha es mi amiga, mi mairt. 

Conjeturé la ortografía y me ilusioné con añadir aquellas palabras 
nuevas a mi baúl. Hacía tiempo que no pensaba en él. 

Al día siguiente nos marcharíamos de Cobblers Dingle. Iba a echar 
de menos las olas de montañas verdes. Echaría de menos el silencio. El 
día en que llegamos a la casa, la había encontrado demasiado 
silenciosa, mis pensamientos demasiado atronadores. Pero el silencio 
había resultado no ser absoluto: el valle zumbaba, cantaba y balaba. 
Una vez que hube escuchado mis pensamientos y discutido con ellos, 
una vez que alcanzamos una especie de paz, empecé a escuchar el 
valle como algunas personas escucharían música o un canto sagrado. 
Su ritmo me reconfortaba y me ralentizaba los latidos del corazón. 

Parecía estar mejor, según Ditte. Sus cartas habían sido regulares, 
pese a que las mías, al principio, no habían cumplido esa condición. 
Hacía poco que había recuperado la costumbre de escribirle y, por lo 
visto, esa era una de las señales de que mi salud estaba mejorando. 
Otra, me escribió Ditte, había sido una inesperada carta de Lizzie. 


Se la escribió la señora Lloyd. Qué valiente por su parte pedírselo. Me dijo que «todo es 
alto o profundo o interminable: no faltan los lugares donde matarse. Sin embargo, Esmi 
siempre vuelve a casa sin ningún indicio de haberlo intentado». Ojalá todo el mundo 
fuera tan franco hablando como Lizzie. 


¿Estaba mejor? Antes de Shropshire me sentía rota, como si fuera a 
caerme si me quitaran el andamiaje del trabajo. Ya no me sentía así, 
pero había una fina grieta que me atravesaba por la mitad y que 
sospechaba que tal vez no desaparecería jamás. Recordé a Lizzie 
disculpándose con la señora Lloyd, la primera vez que se quedó a 
charlar, por la desportilladura de la taza. 

—Una desportilladura mo le impide contener el té —había 
contestado la mujer. 


CUANDO NUESTRO ÚLTIMO día estaba llegando a su fin, el cielo se tiñó 
de rosa. «Un regalo de despedida», pensé. Lizzie había preparado un 
pícnic: queso, pan y los pepinos dulces encurtidos de la señora Lloyd. 
Lo extendió en el césped, junto a la casa de campo. 

—Dios está en este lugar —dijo, sin apartar la mirada de Wenlock 
Edge. 

—¿Eso crees, Lizzie? 

—Uy, sí. Lo siento más aquí de lo que lo he sentido nunca en la 
iglesia. Aquí es como si nos despojaran de nuestra ropa, de los callos 
de las manos que indican cuál es nuestra posición, de nuestro acento y 
de nuestras palabras. A Él no le importa nada de eso. Solo le importa 
quién eres en el fondo de tu corazón. Nunca lo he amado tanto como 
debería, pero aquí sí. 

—¿Por qué? —pregunté. 

—-Creo que es la primera vez que se ha fijado en mí. 

Ninguna de las dos hablamos durante mucho rato. El sol se abrió 
paso a través de una larga pincelada de nubes y se posó sobre 
Wenlock Edge y el Long Mynd, detrás de él: el uno era como la 
sombra del otro. 

—¿Crees que me perdonará, Lizzie? 

Apenas había sido un pensamiento, pero supe que había 
pronunciado las palabras en voz alta. 

Lizzie permaneció callada y el Long Mynd por fin convirtió el sol 
poniente en un recuerdo que dejó atrás un paisaje de colinas azules. 
Cuando Lizzie se levantó y entró en la casa, me di cuenta de que no 
era el perdón de Dios el que me importaba, sino el de ella. Me imaginé 
su dilema. Quería tranquilizarme, pero no podía mentir justo cuando 


Dios había vuelto la cara hacia ella. 

El rumor que me había aturdido los oídos desde el nacimiento de 
Niña, la sombra que se me había dibujado sobre los ojos, la sensación 
de embotamiento en los brazos y las piernas y los pechos... se 
desvanecieron todos a la vez. Oía, veía y sentía con una intensidad 
que me robaba el aliento y me asustaba. Me estremecí, noté un frío 
repentino. Capté un levísimo olor a humo de carbón y los sonidos de 
los pájaros que llamaban a los suyos para que regresaran al nido a 
dormir, sus cantos tan claros y nítidos como las campanas de una 
iglesia. Tenía la cara mojada de pérdida, de amor y de 
arrepentimiento. Y entretejido con todo ello había un hilo de alivio 
vergonzoso. 

Lizzie salió con una manta tejida a ganchillo con todos los colores 
de un bosque otoñal. Me la echó por los hombros y le añadió peso con 
sus brazos sólidos. 

—No le corresponde a Él perdonarte, Esmi —me susurró al oído—. 
No le corresponde a nadie más que a ti. 

Nos tomamos dos teteras grandes en la cafetería. Cuando salimos a 
la calle, la lluvia había cesado y un sol débil se reflejaba sobre el 
pavimento húmedo. Parpadeé para defenderme del resplandor 
fulminante. 


Noviembre de 1907 


o ÁS A ET 


LIZZIE Y YO bajamos del tren. Soltamos las maletas y nos subimos el 
cuello del abrigo para protegernos del frío de noviembre. Shropshire 
había sido nuestro veranillo de san Martín y Oxford nos pareció el 
invierno. Mientras esperábamos un taxi que nos llevara a Sunnyside, 
tuve que recordarme que, detrás de la piedra dura de todos los 
edificios, corría un río. 

En Sunnyside, las hojas de color escarlata todavía se aferraban al 
fresno que se erguía entre el scriptorium y la cocina. Lizzie y yo nos 
despedimos debajo de él. Aquel adiós estaba cargado de cierta 
melancolía, como si nos separáramos para viajar en diferentes 
direcciones, cuando, en realidad, habíamos regresado a un terreno 
compartido y familiar. Pero algo había cambiado. Lizzie estaba 
distinta, o tal vez solo fuera que ahora yo la veía de manera distinta, 
como a una mujer que existía más allá de mi necesidad de ella. 
Cuando salimos de Oxford, yo era su protegida, como siempre lo había 
sido. Ahora nos abrazábamos como amigas, con una comodidad que 
fluía en ambos sentidos. En Shropshire, cada una de nosotras había 
encontrado algo que anhelaba, pero, mientras la abrazaba, temí que la 
reciente seguridad de Lizzie fuese demasiado frágil para sobrevivir a 
lo que debía de ser en Oxford. Ella tenía sus propias preocupaciones 
respecto a mí y las expresó en el espacio silencioso de nuestro abrazo. 

—No tiene na que ver con el perdón, Esmi. No siempre podemos 
tomar las decisiones que nos gustaría, pero sí intentar sacar lo mejor 
de aquello con lo que tenemos que conformarnos. Procura no 
mortificarte. 

Me escudriñó el rostro, pero no pude ofrecerle la confianza que 
buscaba. La abracé un poco más fuerte, pero no le prometí nada. 

La señora Ballard estaba apoyada en un bastón y le sujetaba la 
puerta de la cocina a Lizzie. Me volví hacia el scriptorium. Era hora de 
volver a nuestra vida. 

Cada vez que volvía a casa, el scriptorium me parecía más pequeño. 
Lo había agradecido tras volver de casa de Ditte: se había envuelto en 


torno a mí y, siempre y cuando permaneciera encerrada entre sus 
paredes forradas de palabras, me sentía protegida. Esta vez fue 
distinto. Me quedé parada en el umbral, con la bolsa de viaje todavía 
pesándome en la mano, y me pregunté cómo iba a caber allí dentro. 

Había tres ayudantes nuevos. Dos se habían incorporado a la mesa 
de clasificación y el otro se había instalado en un pupitre nuevo, 
demasiado cerca del mío. Mi padre me vio allí plantada y la cara se le 
iluminó con una sonrisa que amenazó con abrumarme. Empujó su silla 
hacia atrás con tanta prisa que la tiró al suelo. Cuando intentó cogerla, 
los papeles con los que estaba trabajando salieron volando. Dejé caer 
la bolsa y me acerqué a ayudarlo, me agaché para recuperar una ficha 
perdida bajo la mesa de clasificación. Se la entregué y él me cogió la 
mano y se la llevó a los labios. Luego me escudriñó el rostro, tal como 
acababa de hacer Lizzie. 

Asentí con la cabeza y esbocé una ligera sonrisa. El gesto lo 
satisfizo, pero había mucho que decir y demasiada gente mirándonos. 
En torno a la mesa de clasificación, el trabajo había quedado 
interrumpido y me sentí una estúpida por haber acudido directamente 
al scriptorium en lugar de haberme ido a casa. Pero sabía que mi padre 
estaría trabajando y me daba miedo volver a un lugar vacío. 

Papá me hizo agarrarlo del brazo y me volvió hacia los nuevos 
ayudantes. 

—Señor Cushing, señor Pope, esta es mi hija, Esme. 

El señor Cushing y el señor Pope se pusieron de pie. Uno era alto y 
rubio, el otro bajo y moreno, y ambos tendieron la mano para 
saludarme y luego la retiraron a la vez para permitir que el otro fuese 
el primero. Fue mi mano, entonces, la que quedó colgando con 
torpeza entre todos, sin que nadie la hubiese estrechado. Si no 
hubieran estado tan absortos el uno en el otro, podría haberme 
cuestionado si no estarían evitando el contacto con la piel derretida, 
pero se echaron a reír. Después, se instaron el uno al otro a proceder y 
la farsa continuó. 

—Saluden a la joven con una reverencia e intenten no darse un 
cabezazo al hacerlo —intervino el señor Sweatman desde el otro lado 
de la mesa de clasificación—. ¿Ves lo que pasa cuando nos dejas solos, 
Esme? Tenemos que conformarnos con cómicos de music hall. 

El señor Cushing, el más alto, me hizo una venia, y eso le ofreció al 
señor Pope la oportunidad de estrecharme la mano. 

—-Oye, eso es trampa —protestó el primero. 

—Oportunista, amigo mío. La fortuna favorece a los audaces. 

Empezaron a dirigirse a mí por turnos. Estaban encantados de 
conocerme, habían oído hablar mucho de mi trabajo en el Diccionario, 
se alegraron mucho cuando mi padre les habló de mi investigación 
para la señorita Thompson (habían estudiado su Historia de Inglaterra 


en el colegio). Esperaban que mis pulmones se hubieran beneficiado 
de mi estancia en Shropshire. Me sonrojé al pensar que me había 
convertido en el tema de conversación, me sonrojé por la verdad y por 
las mentiras. 

—El doctor Murray se alegrará de verla, señorita Nicoll —dijo el 
señor Cushing—. Ayer mismo mencionó de pasada que ocupamos el 
doble de espacio, pero generamos la mitad de material que la joven 
que trabaja al fondo del scriptorium. Deduzco que es usted y es un 
placer. 

De nuevo, me dedicó una venia. 

—No nos ofendimos —se apresuró a añadir el señor Pope—. Somos 
unos novatos. Pasaremos aquí este semestre. Nuestra recompensa por 
estudiar Filología. Creo que he aprendido más en este último mes que 
en un año en Balliol. También me quito el sombrero ante usted, 
señorita Nicoll. 

Desde el fondo del scriptorium, nos llegó un fuerte suspiro. 

—Está usted perturbando la paz, señor Pope —le dijo mi padre con 
una sonrisa. 

—Cierto —contestó el señor Pope, y el señor Cushing y él asintieron 
mirando hacia mí y volvieron a sentarse cada uno en su silla. 

Mi padre me agarró por el codo y me llevó a la parte trasera del 
scriptorium. 

—Señor Dankworth, le presento a mi hija, Esme. 

El hombre terminó la corrección que estaba haciendo, se levantó de 
la silla y esbozó una breve inclinación de cabeza. 

—Señorita Nicoll. 

Le devolví el gesto y el saludo, y el hombre volvió a sentarse. Ya 
había vuelto a centrar su atención en las páginas que tenía delante 
antes de que mi padre y yo nos hubiéramos dado la vuelta para 
marcharnos. 

—Él no es novato —me dijo papá cuando el señor Dankworth ya no 
podía oírnos. 


AL DÍA SIGUIENTE, el scriptorium estaba aún más abarrotado. El doctor 
Murray estaba sentado a su escritorio elevado, y Elsie y Rosfrith 
Murray se movían entre las estanterías como solían hacer cuando su 
padre estaba trabajando. Ambas me saludaron con un abrazo cuya 
calidez me resultó inédita, aunque no inoportuna. 

—Espero que ya estés bien, Esme —me dijo Elsie en voz baja, y me 
pregunté qué historia le habrían contado. 

Pero el doctor Murray nos interrumpió antes de que la conversación 
pudiera seguir adelante. 


—Ah, qué bien —dijo cuando me vio con sus hijas. Se acercó con 
una hoja de papel en una mano y un montón de fichas en la otra—. La 
etimología de profetizar le ha causado ciertos desvelos al señor 
Cushing. Es obvio dónde se ha extraviado. —El señor Cushing me miró 
y asintió—. ¿Podrías revisar sus intentos y hacer las correcciones 
necesarias? Tendrán que estar listas para componerlas dentro de una 
semana. —El doctor Murray me entregó los materiales. Luego, como si 
acabara de ocurrírsele, me dijo—: Un buen paseo le hace a uno mucho 
bien, ¿no te parece? 

—Sí, señor —respondí. 

Me miró como si intentara calibrar la veracidad de mi respuesta, 
después se dio la vuelta y volvió a su trabajo. 

Rodeé la mesa de clasificación, le dije «buenos días» al señor 
Sweatman y «bonan matenon» al señor Maling, y le posé una mano en 
el hombro a papá un instante. Él me dio unas palmaditas en los dedos 
y, cuando se volvió para mirar hacia el fondo del scriptorium, me di 
cuenta de que era un gesto conciliador. Apenas atisbaba mi preciado 
espacio de trabajo tras la silueta del señor Dankworth, cuyo escritorio 
se había colocado perpendicularmente al mío. 

Cuando comencé a acercarme, vi que la superficie de mi escritorio 
estaba cubierta de montones de libros y papeles que sabía que yo no 
había dejado allí hacía un mes. Recordé las fichas dispersas con 
palabras de mujeres que descansaban en el interior del pupitre, a la 
espera de unirse a las demás en el baúl de debajo de la cama de Lizzie. 
La angustia me revoloteó en el pecho. 

El señor Dankworth tenía que haberme oído llegar, pero no se 
volvió. Me quedé un momento a su lado, observándolo. Era 
corpulento, no gordo, y todo en él era pulcro. Llevaba el pelo oscuro 
corto y peinado con una perfecta raya en medio. No tenía barba ni 
bigote y lucía unas uñas tan bien cuidadas como las de una mujer. 
Debía de haber decidido sentarse de espaldas a todos. 

—Buenos días, señor Dankworth —lo saludé. 

Me miró. 

—Buenos días, señorita Nicoll. 

—Llámeme Esme, por favor. 

Asintió y volvió a centrarse en su trabajo. 

—Señor Dankworth, me gustaría saber si puedo recuperar mi 
escritorio. —No dio muestra alguna de haberme oído—. Señor 
Dankworth, me... 

—Sí, señorita Nicoll, la he oído. Si me permite terminar esta 
entrada, después me encargaré de ello. 

—Ah, desde luego. 

Me quedé inmóvil, esperando su autorización para proceder. Con 
qué facilidad me había puesto en mi sitio. 


Continuó encorvado sobre sus pruebas. Desde donde me encontraba, 
alcanzaba a distinguir las líneas, tan rectas como las de una regla, que 
tachaban el texto no deseado y las esmeradas correcciones anotadas 
en los márgenes. El señor Dankworth tenía el codo izquierdo apoyado 
en el escritorio y se masajeaba la sien con la mano como si estuviera 
persuadiendo a las palabras para que le salieran del cerebro. Reconocí 
algo de mi propia actitud en esa postura y mi primera impresión de él, 
en absoluto caritativa, se desplazó un poco hacia lo positivo. 

Pasó un minuto. Luego otro. 

—¿Señor Dankworth? 

Dejó caer la mano sobre el escritorio dando un golpe y levantó la 
cabeza con brusquedad. Vi que una respiración profunda le alzaba los 
hombros y me imaginé que ponía los ojos en blanco. Empujó la silla 
hacia atrás y se colocó entre su escritorio y el mío. Apenas había 
espacio para él. 

—Déjeme ayudarle —me ofrecí, y cogí un libro de mi escritorio 
mientras intentaba mirarlo a los ojos. 

Me lo quitó de las manos, mirando hacia otro lado. 

—No es necesario; siguen un orden. Yo lo hago. 

Quitó el último libro y yo seguí esperando, amasándome la falda 
con las yemas de los dedos, para ver si se daba la vuelta y levantaba la 
tapa del escritorio. Durante un instante, volví al colegio, estaba 
formando una fila con todas las demás niñas, listas para la inspección. 
El interior de los pupitres, de las medias, de los cajones. Nunca 
entendí por qué importaban. El señor Dankworth volvió a su silla y el 
ruido de su protesta me devolvió al scriptorium. Había terminado. Mi 
mesa estaba vacía. Pero ahora había una muralla de libros a lo largo 
del borde delantero y de uno de los laterales del escritorio del señor 
Dankworth. Una pantalla eficaz. 

Me senté y extendí el montón de fichas de profetizar. Las ordené por 
fecha y luego consulté las notas que había preparado el señor Cushing. 


PASÓ UNA SEMANA y tenía la sensación de que el scriptorium era un 
viejo amigo con el que debía volver a familiarizarme. El señor Pope y 
el señor Cushing se levantaban de la silla cada vez que Elsie, Rosfrith 
o yo entrábamos, y competían por ayudarnos o dedicarnos los mejores 
cumplidos. Su locuacidad resultaba irritante para casi todos, salvo 
para papá, que recompensaba sus atenciones hacia mí con sonrisas y 
asentimientos disimulados. El doctor Murray no los favorecía tanto. 

—Caballeros, cuantas más palabras empleen para halagar a las 
damas, menos definirán. Su constante uso de nuestro idioma le está 
haciendo a este un flaco favor, en realidad. 


Ambos volvieron enseguida al trabajo. 

El señor Dankworth era, sin lugar a dudas, harina de otro costal. Las 
únicas palabras que intercambiábamos versaban sobre la inevitable 
molestia de que yo tuviera que pasar junto a su escritorio para llegar 
al mío. «Perdone, señor Dankworth»; «Discúlpeme, señor Dankworth»; 
«Su cartera, señor Dankworth, ¿podría meterla debajo de su mesa para 
que no tenga que pasar continuamente por encima de ella?». 

—Se le da muy bien lo que hace —me dijo mi padre una noche 
mientras yo preparaba la cena. 

Ahora teníamos una asistenta que venía cuatro tardes a la semana, 
así que quedaban tres cenas que debíamos prepararnos solos. Mis 
intentos manchaban el Libro de gestión doméstica de la señora Beeton, 
pero no conseguía mejorar. 

—Tiene ojo de lince para las incoherencias y las redundancias y rara 
vez comete errores. 

—Pero es raro, ¿no crees? 

Llevé el picadillo de bacalao a la mesa. Parecía un charco estancado 
en el interior de un borde de puré de patatas. 

—Todos somos un poco raros, Esme, aunque quizá los lexicógrafos 
lo seamos más que los demás. 

—No creo que le caiga muy bien. 

Serví el plato de mi padre y luego el mío. 

—Yo diría que no le cae muy bien la gente en general; no la 
entiende. No debes tomártelo como algo personal. —Papá bebió un 
sorbo de agua y carraspeó—. ¿Y qué me dices del señor Pope y del 
señor Cushing? ¿Qué te parecen? 

—Ah, muy agradables. Y graciosos, aunque de una forma algo 
torpe. 

El bacalao estaba demasiado cocido y poco salado. Mi padre no 
parecía notarlo. 

—Sí. Son unos jóvenes simpáticos. ¿Tienes algún favorito? Me han 
dicho que son de buena familia, los dos. —Bebió otro sorbo de agua—. 
Tengo una duda, Esme. ¿Tú...? Es decir, ¿te plantearías...? 

Solté el cuchillo y el tenedor y lo miré. Las gotas de sudor 
comenzaban a acumulársele en las sienes. Se aflojó la corbata. 

—Papá, ¿qué estás intentando decirme? 

Sacó su pañuelo y se enjugó la frente. 

—Azucena habría sabido cómo llevarlo. 

—¿Qué habría sabido llevar? 

—Tu futuro. Tu seguridad. El matrimonio y tal. 

—¿El matrimonio y tal? 

—Ni siquiera se me había pasado por la cabeza que fuera algo que 
tuviera que concertar. Ditte suele... Pero a ella tampoco se le debe de 
haber pasado por la cabeza. 


— ¿Concertar? 

—Bueno, no es concertar. Es facilitar. —Bajó la mirada hacia la 
comida y luego la levantó de nuevo hacia mí—. Te fallé, Esme. No 
puse atención; no tenía muy claro a qué debía poner atención y 
ahora... 

—Y ahora ¿qué? 

Dudó un instante. 

—Y ahora tienes veinticinco años. 

Le sostuve la mirada. Él la desvió hacia otro lado. Comimos en 
silencio durante un rato. 

—¿Qué es una buena familia exactamente, papá? 

Me di cuenta de que lo aliviaba que el tema hubiera cambiado un 
poco. 

—Bueno, supongo que para algunos tiene que ver con la reputación. 
Para otros, con el dinero. Para otros, puede estar relacionado con la 
educación o las buenas obras. 

—Pero ¿qué significa para ti? 

Se limpió la boca con la servilleta y luego colocó el cuchillo y el 
tenedor en el plato vacío. 

—¿Y bien? 

Rodeó la mesa para acercarse y se sentó a mi lado. 

—Amor, Esme. Una buena familia es aquella en la que hay amor. 

Asentí con la cabeza. 

—Menos mal, porque yo no tengo ni educación ni dinero, y mi 
reputación se apoya en secretos y mentiras. El pescado estaba 
incomible. 

—Ay, mi niña, mi niña querida. Sé que te he decepcionado, pero no 
sé cómo arreglar las cosas. 

—¿Sigues queriéndome, después de todo lo que ha pasado? 

—Por supuesto que sí. 

—Entonces no me has decepcionado. —Le agarré la mano y le 
acaricié la piel pecosa del dorso. La tenía seca; sin embargo, la palma 
y las yemas de los dedos estaban tan suaves como la seda. Siempre 
había sido así y siempre me había resultado curioso—. He cometido 
errores, papá, y he tomado decisiones. Una de esas decisiones fue no 
forzar el matrimonio. 

——¿Habría sido posible? 

—Sí, creo que sí. Pero no era lo que quería. 

—Pero, Esme, la vida es complicada para las mujeres que no están 
casadas. 

—Pues Ditte parece arreglárselas bien. Y yo diría que Eleanor 
Bradley es feliz; Rosfrith y Elsie no están prometidas, que yo sepa. 

Me escrutó el rostro, intentando entender lo que le estaba diciendo, 
lo que significaba. Estaba introduciéndole correcciones al futuro que 


creía que su hija iba a tener, tachando la boda, el yerno, los nietos. Un 
velo de tristeza le nubló los ojos. Pensé en Niña. 

—Ay, papá. —Las lágrimas cayeron y ninguno de los dos nos 
limpiamos las mejillas—. Tengo que pensar que he tomado las 
decisiones correctas. Por favor, por favor, sigue queriéndome. Es lo 
que mejor se te da. 

Asintió. 

—Y prométeme una cosa. 

—Lo que quieras. 

—No intentes arreglar las cosas. Eres un lexicógrafo brillante, pero 
no un buen casamentero. 

Sonrió. 

—Te lo prometo. 


EL SCRIPTORIUM SE convirtió en un lugar incómodo durante un tiempo. 
Aunque yo me mostraba reticente y mi padre dejó de alentar sus 
esfuerzos para impresionarme, el señor Pope y el señor Cushing 
tardaron en comprenderlo. 

—Son un poco lentos con todo —comentó papá con una sonrisa de 
disculpa. 

Pero la fuente de la mayor parte de mi malestar era el señor 
Dankworth. Antes de que él llegara, mi escritorio disponía de la 
privacidad y la perspectiva perfectas. Podía hacer mi trabajo sin 
interferencias y, cuando hacía una pausa, solo tenía que inclinarme un 
poco hacia la derecha para ver la mesa de clasificación y al doctor 
Murray en las alturas. Si me inclinaba un poco más, veía quién 
entraba y salía por la puerta del scriptorium. Ahora, cuando miraba a 
mi derecha, mis vistas eran los hombros encorvados del señor 
Dankworth y la raya perfecta de su pelo. Me sentía presa. 

Entonces empezó a escudriñar mi trabajo. 

Yo era la ayudante menos cualificada del scriptorium; me superaba 
incluso Rosfrith, ya que había terminado sus estudios. Pero nadie me 
lo recordaba como el señor Dankworth. Tenía una forma particular de 
relacionarse con todas y cada una de las personas del scriptorium en 
función de la posición que consideraba que ocupaban en la jerarquía. 
Prácticamente se postraba ante el doctor Murray. Mostraba deferencia 
ante mi padre y el señor Sweatman, y hacía caso omiso del señor 
Cushing y el señor Pope aduciendo, supongo, que eran unos «novatos». 
Su reacción a Elsie y Rosfrith era extraña: no sé si era capaz de 
distinguirlas entre sí, puesto que nunca las había mirado a la cara, 
pero las esquivaba como si representaran una cornisa de la que 
pudiera caerse. En cualquier caso, nunca las corregía ni las 


cuestionaba, así que llegué a pensar que el apellido de su padre las 
protegía de su escrutinio y desprecio. Esos se los reservaba sobre todo 
para mí. 

—Esto no está bien —me dijo un día cuando volví de comer. 

Estaba de pie junto a mi escritorio y tenía un cuadradito de papel 
agarrado en la enorme mano. Lo reconocí como una variante de 
significado que había añadido a la prueba que estaba corrigiendo. 

—¿Perdón? 

—Su sintaxis no es clara. La he reescrito. 

Maniobré para pasar a su lado y me senté a mi escritorio. En efecto, 
había un cuadrado de papel nuevo sujeto a la prueba, escrito con la 
precisa caligrafía del señor Dankworth. Decía lo que debía decir e 
intenté averiguar en qué se diferenciaba de lo que había escrito yo. 

—Señor Dankworth, ¿me devuelve mi original, por favor? 

No respondió y, cuando levanté la vista, me di cuenta de que ya era 
demasiado tarde. Estaba junto a la chimenea, viéndolo arder. 


LA NAVIDAD AÚN colgaba de los árboles, dentro y fuera. Mientras 
caminábamos hacia Sunnyside, papá me señalaba todas las versiones 
decoradas que atisbaba a través de las ventanas de las salas de estar 
de St Margaret's Road. Hacía tiempo, lo habíamos convertido en un 
juego: espiábamos esos espacios privados en busca del árbol más 
grande o más bonito, tratábamos de adivinar qué regalos había debajo 
y el carácter de los niños que los desenvolverían a toda prisa. No era 
un juego al que ahora me apeteciera jugar. No había contado la 
Navidad entre mis pérdidas, pero se hizo evidente que había 
renunciado a ella cuando renuncié a Niña. Mientras mi padre 
intentaba sacarme del reflexivo estado de ánimo en el que me había 
sumido, me pregunté de qué más me habría privado. 

El scriptorium estaba vacío cuando llegamos. Lo tendríamos solo 
para nosotros, me informó mi padre, hasta que el señor Sweatman, el 
señor Pope y el señor Cushing regresaran el miércoles. Los Murray 
estaban en Escocia hasta el año nuevo y los demás ayudantes irían 
llegando hacia el final de la semana. 

—¿Y el señor Dankworth? —pregunté. 

—El primer lunes del nuevo año —contestó papá—. Vas a pasar 
toda una semana sin que te aceche para criticarte. 

El alivio debió de notárseme en la cara. Me sonrió. 

—No todos los regalos esperan envueltos bajo el árbol. 

Los siguientes días transcurrieron envueltos en una neblina de 
nostalgia. Todas las mañanas recogíamos el correo y yo lo clasificaba 
y revisaba antes de entregarlo en la mesa del destinatario. Si había 


fichas, se convertían en mi trabajo matutino. 

Cuando el señor Sweatman regresó, dedicó unos minutos a pasearse 
por la sala lanzando ojeadas a la mesa de clasificación y a los 
escritorios más pequeños. 

—Puede que parezca que Cushing y Pope acaban de salir a 
almorzar, pero sé de buena tinta que no volverán, de común acuerdo 
—dijo al fin—. Murray calculó que el balance de su contribución 
había sido negativo y les sugirió que hicieran carrera en la banca. «Un 
muy buen consejo», dijo Pope, y todos se estrecharon la mano. 

La parte de la mesa de clasificación que habían ocupado estaba 
atestada de papeles y libros. 

—Entonces me pongo a recoger, ¿no? 

Abrí las tapas de uno o dos libros para identificar a sus propietarios. 

—Una idea excelente —dijo el señor Sweatman—. Y, cuando ese 
espacio esté despejado, será perfecto para el señor Dankworth, ¿no 
crees? 

Lo miré. 

—¿Cree que lo preferirá? 

—Murray siempre tuvo la intención de que Dankworth se sentara 
con todos nosotros, pero Cushing y Pope necesitaban supervisión y no 
había espacio. No me cabe duda de que, antes de que hayamos 
adquirido el hábito de escribir 1908 en lugar de 1907, tu paz se habrá 
visto restaurada. 

Mi paz no se vio restaurada. El señor Dankworth dijo que había 
establecido métodos de trabajo que se verían alterados si se trasladaba 
a la mesa de clasificación. «Claro», pensé. Sería mucho más difícil 
revisar mis correcciones si se trasladaba. 

El señor Sweatman le repetía la sugerencia con regularidad, pero el 
señor Dankworth se mantenía inamovible en su respuesta de que 
estaba cómodo con la organización actual, muchas gracias, breve 
inclinación de cabeza. 


A MEDIDA QUE los días se alargaban hacia la primavera, mi estado de 
ánimo comenzó a aligerarse. Me apetecía hacer recados fuera del 
scriptorium y trillaba mi camino triangular entre Sunnyside, la 
editorial y la Biblioteca Bodleiana. 

Cuando el doctor Murray se acercó a mí, estaba sacando los libros 
de la cesta que había junto a la puerta y metiéndolos en el cajón fijado 
a la parte trasera de la bicicleta. 

—Pruebas corregidas para el señor Hart y las fichas de romanidad. 

Me entregó tres páginas llenas de marcas de corrección por todas 
partes y un pequeño fajo de fichas, ordenadas, numeradas y atadas 


con un cordel. Mientras me las guardaba en la cartera, una de las 
correcciones me llamó la atención. Tendría que esperar. Salí a 
Banbury Road con la bicicleta y puse rumbo a Little Clarendon Street. 

Little Clarendon se encontraba justo a la vuelta de la esquina de la 
editorial y siempre estaba llena de gente. Dejé la bicicleta cerca del 
escaparate de una tetería, ocupé una mesa del interior, esperé a que la 
camarera me sirviera una tetera y saqué las pruebas de la cartera. 
Había siete páginas dobles: tres de mi padre, tres del señor Dankworth 
y una de Ditte. La de Ditte estaba arrugada tras su confinamiento en 
un sobre ordinario, pero, como todas las demás, estaba repleta de 
comentarios y entradas nuevas redactadas con su familiar caligrafía. 
El doctor Murray había hecho anotaciones adicionales respecto a las 
de mi madrina, a favor o en contra; la opinión del doctor siempre 
sería la definitiva. 

La corrección que buscaba era una de las de mi padre, una entrada 
adicional adherida al borde de la prueba. Había una línea, tan recta 
como la de una regla, que tachaba todas las palabras, y el señor 
Dankworth la había reescrito. «¿Cuándo?», me pregunté. ¿Y lo sabía 
papá? La desprendí de la prueba. 

Me palpé los bolsillos de la falda y me alegré de encontrar una 
pequeña cantidad de fichas en blanco y un lápiz. Al igual que la falda, 
hacía mucho tiempo que no utilizaba ninguna de los dos cosas. Cogí 
una ficha y reescribí la entrada tal como la había redactado mi padre, 
y luego la sujeté donde había estado la original. Miré detenidamente 
el resto de las pruebas de papá y encontré otras dos, tres, cuatro 
ocasiones en las que el señor Dankworth había interferido. 

Comencé a copiar las correcciones originales de mi padre y mi 
confianza aumentaba con cada palabra, pero, cuando llegué a la 
última, se me paralizó la mano. Era una entrada de madre. La prueba 
ya daba la primera acepción de «progenitora», pero el señor 
Dankworth había añadido: «Mujer que ha dado a luz a un bebé». 

La dejé. 


Noviembre de 1908 


LIZZIE LEVANTÓ LA vista de la masa que estaba trabajando sobre la 
mesa de la cocina. 

—¡Menuda cara de preocupación me traes! —exclamó. 

—He cometido tres errores esta mañana —dije—. Me pone muy 
nerviosa. 

Me dejé caer sobre una silla. 

—A ver si lo adivino. ¿El señor Sweatman? ¿El señor Maling? ¿No te 
estarás refiriendo al señor Dankworth? 

Lizzie llevaba un año escuchando distintas versiones de esa misma 
queja, desde que habíamos vuelto de Shropshire. Me escapaba a su 
cocina tan a menudo como podía. Por lo general, ella seguía 
trabajando a mi alrededor, pero, si había carta de la señora Lloyd, 
preparaba una tetera reciente y colocaba entre ambas un plato de 
galletas horneadas esa misma mañana mientras yo le leía en voz alta. 
Era la manera de recrear sus mañanas de Shropshire, y yo siempre 
tenía mucho cuidado de no interponerme entre su amiga y ella. Le leía 
con atención, sin hacer comentarios ni pausas, y, cuando terminaba, 
sacaba un bolígrafo y un papel del cajón de la cocina y esperaba a que 
Lizzie me dictara su respuesta. «Mi queridísima Natasha», comenzaba 
siempre. 

Aquel día no había carta ni galletas. Cogí un sándwich de la bandeja 
que había en la mesa de la cocina. 

—No me quita ojo —dije, y le di un bocado al sándwich. 

Lizzie me miró con las cejas enarcadas. 

—No en ese sentido. Claramente no en ese sentido. No sabe decir 
buenos días, pero no tiene ningún problema en remarcar dónde me he 
equivocado con la gramática o el estilo. Esta mañana me ha dicho que 
me había tomado libertades con una variante del significado de 
psicótico. En su opinión, las mujeres son propensas a exagerar y por 
eso no debe emplearse cuando se requiere precisión. 

—¿Te habías tomao libertades? —me preguntó en tono burlón. 

—No se me ocurriría jamás —respondí sonriendo. 


Lizzie seguía amasando. 

—Ayer, cuando volví de comer, el señor Dankworth me había 
dejado una copia de las Normas de Hart en el escritorio. Y le había 
añadido a mi trabajo notas con los números de página que debía 
consultar para mejorar mis correcciones. 

—¿Son importantes las Normas de Hart? 

—Son sobre todo para los cajistas y lectores de la editorial, pero 
ayudan a garantizar que todos los colaboradores del Diccionario 
escribimos de la misma manera, que utilizamos las mismas normas 
ortográficas. 

—¿Eso quiere decir que hay diferentes formas de escribir la misma 
palabra? 

—Sé que parece una chorrada, pero sí, las hay, y el detalle más 
diminuto puede provocar las discusiones más gigantescas. 

Lizzie sonrió. 

—¿Y qué dirían las Reglas de la palabra chorrada? 

—Nada; no es una palabra válida. 

—Pero tú la tienes anotada en una ficha. Recuerdo que la escribiste 
aquí mismo, en esta mesa. 

—+Eso es porque es una palabra excelente. 

—¿Te ayudó que el señor Dankworth te diera las Reglas? 

—No. Solo hace que me cuestione a todas horas. Las cosas que sabía 
con seguridad, ahora me resultan confusas de repente. Trabajo más 
despacio y cometo más errores que nunca. 

Lizzie dio forma a la masa y la metió en un molde, luego la 
espolvoreó con harina. Llevó a cabo la tarea con seguridad, como 
todas las que debía hacer en la cocina. Desde su última caída, la 
señora Ballard solo entraba allí para preparar el asado de los 
domingos y para escribir las listas de los pedidos semanales. Lizzie se 
encargaba de todo lo demás, aunque ahora había menos Murray a los 
que alimentar, puesto que los hijos de la familia habían crecido y la 
mayoría se había marchado. Una asistenta iba casi todos los días para 
ayudar con la casa. 

—¿Vendrás el sábado conmigo al mercao? —preguntó Lizzie con 
cautela—. La vieja Mabel me ha preguntao varias veces por ti. 

Mabel. Llevaba sin verla desde... El pensamiento se negaba a 
configurarse. ¿Desde cuándo? ¿Desde que le había pedido ayuda? 
¿Desde que me había marchado a casa de Ditte? Desde Niña. Eso era 
lo que ocurría cada vez que pensaba en la última vez que había ido a 
visitar a Mabel. Marcaba un hito temporal y pensar en ello me llevaba 
a pensar en Niña. Me pregunté cómo habrían celebrado Sarah y Philip 
su primer cumpleaños. Qué iban a regalarle por Navidad. La imaginé 
caminando y deseé con todas mis fuerzas haber oído su primera 
palabra. 


—Tiene una palabra pa ti —continuó Lizzie, y yo levanté la vista, 
sobresaltada. Durante un instante, dudé de a quién se refería—. Dice 
que te la ha estao guardando. No me he atrevido a preguntarle, pero 
no creo que a Mabel le quede mucho tiempo en este mundo. 


ME LEVANTÉ TEMPRANO y me vestí con un esmero innecesario. Me 
ponía nerviosa ir a ver a Mabel. Me avergonzaba haber tardado tanto. 
Cuando el correo de la mañana cayó por la ranura de la puerta, 
agradecí la distracción. Era una de las esporádicas postales de Tilda. 
La imagen de la parte delantera era de las Casas del Parlamento de 
Westminster. 


2 de noviembre de 1908 


Mi querida Esme: 

Una vez me dijiste que querrías que nuestro eslogan fuera «palabras y no 
hechos» en lugar de «hechos y no palabras», y yo me reí de tu ingenuidad. Por eso, 
cuando me enteré de que Muriel Matters se había encadenado a la reja de la 
Galería de las Damas en la Cámara de los Comunes, no pude por menos que 
pensar en ti. 

Fue un acto ingenioso que buscaba llamar la atención (estoy segura de que a la 
señora Pankhurst le gustaría que se le hubiera ocurrido a ella), pero serán sus 
palabras las que sacudirán las mentes. Es la primera mujer que habla en la Cámara 
de los Comunes, y sus palabras fueron inteligentes y elocuentes. Puede que 
Hansard no se hiciera eco de ellas, pero los periódicos sí. Por lo que se ve, es 
australiana. Tal vez sea el derecho a hablar en su Parlamento lo que le confiere la 
confianza necesaria para hacerlo en el nuestro. 

«Llevamos demasiado tiempo sentadas detrás de esta reja insultante —dijo—. 
Ya es hora de que a las mujeres de Inglaterra se les conceda voz en una legislación 
que les afecta tanto como a los hombres. Exigimos el voto.» 

«¡Bien dicho!», debemos gritar todas. 

Con cariño, 

Tilda 


«Australia —pensé—. Niña podrá votar.» Me guardé la postal en el 
bolsillo y esperé que la idea de que fuera a tener una vida mejor en el 
otro lado del mundo me protegiese del arrepentimiento. 


LIZZIE Y YO nos detuvimos entre la multitud matutina que se agolpaba 
ante el puesto de la fruta. 
—Tengo una lista muy larga —me dijo Lizzie—. Luego te busco. 


Se fue, pero, durante un instante, me quedé donde estaba. Desde allí 
veía el puesto de Mabel, patético en su pobreza, en su falta de 
clientela. Los cubos llenos de flores de la señora Stiles suponían un 
cruel contraste. 

Me acerqué y Mabel me saludó con un gesto de la cabeza, como si 
me hubiera visto el día anterior. Parecía un esqueleto bajo los harapos 
que llevaba, y su voz era como un eco de sí misma. El poco aliento 
que le quedaba le borboteaba en el pecho, húmedo y peligroso. 
Cuando me agaché para oír lo que tenía que decirme, su putrefacción 
me resultó abrumadora. 

Sobre la caja solo le quedaban unas cuantas cosas rotas y tres palos 
tallados. Uno de ellos lo reconocí de la última vez que la había visto, 
hacía casi un año. Era la cabeza de una anciana marchita, bellamente 
tallada. 

Lo cogí. 

—¿Eres tú, Mabel? 

—En tiempos mejores —susurró. 

Los otros dos palos eran intentos fracasados, hechos por unas manos 
que apenas podían sostener el cuchillo. Los cogí, les di la vuelta y 
sentí todo el dolor de saber que serían las últimas tallas de Mabel. 

—¿Siguen costando un penique? 

Una tos la sacudió de arriba abajo y escupió en un trapo. 

—No valen ni eso —consiguió decir. 

Saqué tres monedas de mi bolso y las dejé sobre la caja. 

—Lizzie me ha dicho que tienes una palabra para mí. 

Asintió. Mientras yo buscaba mis fichas y mi lápiz, ella rebuscó 
entre los pliegues de su ropa. Mabel sacó un puñado de trozos de 
papel y los dejó sobre la caja que nos separaba a la una de la otra. 
Luego levantó la cara hacia la mía y emitió un ruido que me hizo 
pensar que iba a escupir otra vez. Pero era una carcajada, y sus ojos 
reumáticos sonreían. 

—Me ayudó esa —dijo Mabel mirando hacia la señora Stiles, que 
estaba ordenando sus cubos de flores—. Le dije que cerraría el pico 
cuando hubiera señoras husmeando entre sus flores. «Será bueno pal 
negocio», le dije. No le quedó otra que aceptar. 

De nuevo, una risa que se ahogaba. 

Cogí las fichas, aplastadas y mugrientas como el lugar donde las 
había tenido metidas. Tenían el tamaño adecuado y el contenido era 
más o menos como lo habría escrito yo. 

—¿Cuándo? —pregunté. 

—Cuando te fuiste. Pensé que necesitarías que te animaran cuando 
volvieras. Pasara lo que pasase. —Se metió la mano entre la ropa de 
nuevo—. También te he guardado esto. 

Otra talla, exquisita en sus detalles. Conocida. 


—Taliesin —dijo Mabel—. Merlín. Después ya dejaron de 
funcionarme las manos. 

Saqué más monedas del bolso. 

—Na, muchacha —dijo Mabel, que hizo un gesto con la mano para 
rechazar las monedas—. Es un regalo. 

Llevaba tiempo evitando a Mabel, pero ahora su estado, aquella 
amabilidad y la razón que la motivaba me emboscaron. Me sentía 
paralizada, incapaz de levantar una defensa contra el recuerdo. Como 
una vasija, me llené de tristeza hasta que ya no pude contenerla y 
rebosó hasta empaparme la cara. 

—Me han dicho que te han dao los morbos —dijo Mabel, que se 
negó a apartar la mirada—. Es lo más normal. 

Y de pronto Lizzie estaba a mi lado, con un pañuelo de bolsillo en la 
mano y un brazo sobre mis hombros. 

—Mabel se pondrá bien —dijo, pues había malinterpretado la 
situación—. ¿A que sí, Mabel? 

La anciana me sostuvo la mirada un momento más, luego se llevó la 
mano a la barbilla y adoptó la postura del pensador. Al cabo de un 
instante, dijo: 

—No, creo que no. 

Y, como si quisiera enfatizar su respuesta, la última palabra se 
convirtió en una tos flemosa tan violenta que pensé que iba a 
desencajarle los huesos. Bastó para hacerme volver en mí. 

—Déjate de bromas —dijo Lizzie, que le posó una mano suave en la 
espalda. 

Cuando la mujer dejó de toser y a mí se me secaron las lágrimas, 
pregunté: 

—¿«Dar los morbos», Mabel? ¿Qué significa eso? 

—Es una tristeza que va y viene —dijo, y se interrumpió para 
respirar—. A mí me dan los morbos, a ti te dan los morbos, incluso a 
la señorita Lizzie le dan los morbos, aunque ella nunca diría ni pío. Es 
la suerte de las mujeres, supongo. 

—Debe derivar de mórbido —dije casi para mí mientras empezaba a 
escribir la ficha. 

—Pos yo diría que deriva de la pena —dijo Mabel—. De lo que 
hemos perdido y de lo que nunca hemos tenido ni tendremos. Lo 
dicho, la suerte de las mujeres. Tendría que salir en tu diccionario. Es 
demasiado común pa que no se entienda. 


LIZZIE Y YO salimos del Mercado Cubierto, cada una sumida en sus 
pensamientos. El estado de Mabel me había impactado. 
—¿Dónde vive? 


Me avergonzaba no habérmelo preguntado nunca. 

—En el asilo pa enfermos de Cowley Road —contestó Lizzie—. Un 
lugar miserable lleno de gente miserable. 

—¿Has estado? 

—Fui yo quien la llevó. La encontré durmiendo en la calle, con la 
caja tapada con un montón de harapos. Me pensé que estaba muerta. 

—¿Qué puedo hacer? 

—Seguir comprándole las tallas y anotando sus palabras. Hay cosas 
que no pueden cambiarse. 

—¿De verdad piensas eso, Lizzie? —Me miró, recelosa de la 
pregunta—. Las cosas podrían cambiar si un número suficiente de 
gente deseara que así fuera —continué, y le conté que Muriel Matters 
había hablado en el Parlamento. 

—No creo que, pa la gente como Mabel, vaya a cambiar na. Todo 
ese alboroto que montan las sufragistas no es pa las mujeres como ella 
y como yo. Es pa las señoras con medios, y esas señoras siempre 
querrán que otra persona les friegue el suelo y les vacíe el orinal. — 
Hablaba con un tono de crispación que rara vez le había oído—. Si 
consiguen el voto, yo seguiré siendo la azacana de la señora Murray. 

Azacana. Si no hubiera encontrado esa palabra y le hubiese 
explicado lo que significaba, ¿se vería Lizzie de una forma distinta? 

—Sin embargo, tengo la impresión de que tú cambiarías las cosas, si 
pudieras —dije. 

Lizzie se encogió de hombros y se detuvo para soltar las bolsas. Se 
frotó las manos allá donde las asas le habían creado unos surcos rojos. 
Mi bolsa pesaba menos, pero hice lo mismo. 

—Una cosa —me dijo, cuando nos pusimos de nuevo en camino—. 
Mabel cree que sus palabras acabarán en el Diccionario, con su nombre 
al lao. La oí presumir delante de la señora Stiles y no tuve valor pa 
corregirla. 

—¿Por qué lo cree? 

—¿Por qué no iba a creerlo? Nunca le has dicho lo contrario. 

Caminábamos despacio y, a pesar de que el día era frío, a Lizzie le 
corría un hilillo de sudor por el costado de la cara. Pensé en todas las 
palabras que había recopilado de Mabel, de Lizzie y de otras mujeres: 
mujeres que destripaban pescado o que cortaban telas o que limpiaban 
los baños públicos de señoras de Magdalen Street. Decían lo que 
pensaban con las palabras que les convenían y se mostraban 
reverentes mientras yo anotaba sus palabras en fichas. Esas fichas eran 
muy valiosas para mí y las escondía en el baúl para mantenerlas a 
salvo. Pero ¿de qué? ¿Me daba miedo que las examinaran y las 
encontraran defectuosas? ¿O eran miedos que se aplicaban a mí? 

Jamás se me había ocurrido pensar que las donantes albergaran 
alguna esperanza más allá de mis fichas para sus palabras, pero, de 


repente, se hizo obvio que nadie más que yo iba a leerlas. Los nombres 
de las mujeres, tan pulcramente escritos, nunca llegarían a imprimirse. 
Sus palabras y sus nombres se perderían en cuanto yo empezara a 
olvidarlos. 

Mi Diccionario de las palabras olvidadas no era mejor que la reja de la 
Galería de las Damas de la Cámara de los Comunes: ocultaba lo que 
debía verse y silenciaba lo que debía oírse. Cuando Mabel ya no 
estuviera y yo tampoco, el baúl no sería más que un ataúd. 


MÁS TARDE, EN la habitación de Lizzie, abrí el baúl y acomodé las 
palabras de Mabel entre las correcciones clandestinas del señor 
Dankworth. Me sorprendió la gran cantidad de ellas que había 
recopilado. 

Desde que había descubierto las correcciones no autorizadas del 
señor Dankworth, había tomado la costumbre de revisar las pruebas 
antes de entregárselas al señor Hart, aunque solo eliminaba las que 
consideraba que no aportaban nada a la redacción original. 

Empecé a observarlo. Lo observaba mientras registraba las 
estanterías en busca de fichas o libros, mientras consultaba con el 
doctor Murray o se sentaba a la mesa de clasificación para hacerle una 
pregunta a alguno de los ayudantes. Lo veía desviar la mirada hacia el 
trabajo de los otros, pero jamás lo vi marcarlo con su lápiz. Entonces, 
una mañana, el señor Dankworth llegó temprano al scriptorium, 
cuando yo estaba a punto de terminarme mi taza de té con Lizzie. Mi 
padre había acompañado al doctor Murray al Old Ashmolean, a una 
reunión temprana con el resto de los editores. 

Vi que el señor Dankworth entraba en el scriptorium y empezaba a 
hojear las pruebas corregidas que esperaban en la cesta que había 
junto a la puerta. 

—Mira, Lizzie —le dije, y ella se acercó a la ventana de la cocina. 

No le quitamos ojo al señor Dankworth mientras extraía una prueba 
del montón y se sacaba un lápiz del bolsillo del pecho. 

—O sea que no eres la única que tiene secretos de scripi —dijo 
Lizzie. 

Había decidido guardarle el secreto al señor Dankworth; a mi pesar, 
me caía un poco mejor por tenerlo. 

Ahora, miré hacia el interior del baúl y vi las palabras de Mabel 
apoyadas sobre la pulcra caligrafía del señor Dankworth. A ella le 
gustaría verlo, pensé. A él no. Leí varias fichas al azar, de él y de ella. 
«No exactamente», había escrito Dankworth en una ficha de portada 
que reconocí como una de las del señor Sweatman; al parecer, las del 
doctor Murray eran las únicas redacciones que escapaban a sus 


quisquillosas atenciones. El señor Dankworth había trazado una línea 
encima de la definición y la había reescrito, no con más precisión, en 
mi opinión, aunque sí con dos palabras menos. Yo había vuelto a 
escribir el original del señor Sweatman y me había guardado la 
corrección del señor Dankworth. El contraste con las fichas infantiles y 
con faltas de ortografía de Mabel era enorme. Estaba claro que a la 
señora Stiles le había supuesto un esfuerzo redactarlas, lo que hacía 
que el favor fuera aún más generoso. 

Releí el significado que había escrito para dar los morbos. «No 
exactamente», pensé. A Mabel no le habían dado los morbos y a mí 
tampoco. Estaba triste, sí, pero no siempre. Me saqué un lápiz del 
bolsillo e hice la corrección. 


DAR LOS MORBOS 
Sufrir una tristeza temporal. 
«A mí me dan los morbos, a ti te dan los morbos, incluso a la señorita Lizzie le dan 
los morbos... Es la suerte de las mujeres, supongo.» 
Mabel O'Shaughnessy, 1908 


Metí la ficha en el baúl y coloqué a Taliesin encima. 


EL SÁBADO SIGUIENTE, volví a acompañar a Lizzie en su visita al 
Mercado Cubierto. Como siempre, estaba abarrotado de gente, pero 
conseguimos abrirnos paso. 

—Muerta —nos dijo la señora Stiles desde su puesto cuando nos vio 
llegar—. Se la llevaron ayer. 

La florista me miró un segundo a los ojos y luego se agachó para 
arreglar un cubo de claveles. Lizzie y yo nos volvimos para buscar a 
Mabel. 

—Verán, había dejado de toser. «Bendito silencio», pensé yo. Pero 
entonces me pareció que el silencio era exagerado. —Dejó de 
reorganizar las flores y cogió una bocanada de aire que tensó la tela 
que le cubría la espalda encorvada. Se irguió para mirarnos—. Pobre 
mujer. Llevaba horas muerta. —Mientras se alisaba el delantal con las 
manos una y otra vez, la señora Stiles desvió la mirada de mí hacia a 
Lizzie y luego en sentido contrario. Un temblor mínimo le alteró la 
boca y apretó los labios—. Tendría que haberme dado cuenta antes. 

El espacio que ocupaba Mabel ya había desaparecido, los puestos 
colindantes se habían expandido para llenarlo. Me quedé allí plantada 
un minuto o una hora, no lo sé bien, y me costó imaginar que Mabel y 
su caja de palos tallados hubieran cabido allí alguna vez. Ninguna 
persona de las que pasaban parecía notar su ausencia. 


Mayo de 1909 
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CUANDO EL SEÑOR Dankworth se trasladó a la mesa de clasificación, fue 
como si al fin me hubieran desabrochado un corsé demasiado 
apretado. Fue Elsie quien lo hizo posible. 

—A ver, Esme —me dijo una mañana cuando intenté insinuar que 
una palabra concreta requería de un ojo más cualificado que el mío—, 
todas las personas que contribuyen con textos al Diccionario dejarán 
una huella propia, pese a lo uniforme que a mi padre, o al señor 
Dankworth, les gustaría que fuera. Intenta tomarte los comentarios del 
señor Dankworth como una sugerencia, no como un decreto. 

Una semana más tarde, la oí comentar que costaba acceder a 
algunas de las estanterías con el escritorio del señor Dankworth tan 
cerca de ellas. Esa tarde, el doctor Murray habló con el lexicógrafo y, 
cuando llegué al día siguiente, el señor Dankworth estaba sentado a la 
mesa de clasificación frente al señor Sweatman, con una frontera de 
libros apilados levantada entre ellos. 

—Buenos días, señor Sweatman, señor Dankworth —saludé. 

Una sonrisa de uno, un asentimiento del otro. El señor Dankworth 
seguía sin poder mirarme a los ojos. Ya habían retirado su escritorio y 
el mío apenas se advertía por detrás de una de las estanterías. 

Me senté y levanté la tapa. El papel que forraba el interior 
comenzaba a despegarse por los bordes, pero las rosas seguían tan 
amarillas como siempre. Mientras pasaba los dedos por las flores, 
conté los años transcurridos desde la primera vez que me había 
sentado a aquel escritorio. ¿Eran nueve o diez? Habían ocurrido 
muchas cosas y, sin embargo, no me había movido ni un ápice. 

—Vaya, eso me suena —dijo Elsie—. Me acuerdo de cuando lo 
pegué. Hace ya mucho tiempo. 

Ambas nos quedamos calladas un instante, como si Elsie también 
acabara de cobrar conciencia repentinamente de que el tiempo pasaba 
de largo ante ella. Nunca me había parado a pensar mucho en su vida 
fuera del scriptorium, ni en la de Rosfrith. Habían dejado atrás las 
trenzas perfectas y se habían convertido en ayudantes de su padre. Las 


envidiaba, como siempre había hecho, pero en ese momento me 
pregunté si aquello era lo que habían esperado o si solo era lo que 
habían aceptado. 

—¿Cómo te van los estudios, Elsie? —me interesé. 

—Ya he terminado. Hice los exámenes el pasado mes de junio. 

La cara le brillaba de orgullo. 

—¡Vaya, enhorabuena! —dije. Y recordé que Niña había cumplido 
un año el pasado mes de junio—. No lo sabía. 

—No tuve graduación, claro. Ni título. Pero es una satisfacción 
saber que habría conseguido ambas cosas si llevara pantalones. 

—Pero sí te lo pueden reconocer oficialmente en otros sitios, ¿no? 

—Ah, sí, pero no hay prisa. No voy a moverme de aquí. —Bajó la 
mirada hacia las pruebas que llevaba en la mano, como si intentase 
recordar lo que eran. Luego me las tendió—. De parte de mi padre. 
Una revisión rápida. Las quiere en la editorial mañana por la mañana. 

Las cogí. 

—Por supuesto. —Miré hacia el espacio donde había estado el 
escritorio del señor Dankworth—. Y gracias. 

—Una nimiedad. 

—Todo depende de la perspectiva. 

Asintió y después pasó junto a la mesa de clasificación camino del 
escritorio del doctor Murray y de la pila de cartas que esperaban los 
borradores de sus respuestas. 

La tapa de mi escritorio seguía abierta. Todo lo que necesitaba para 
hacer mi trabajo estaba allí: papel de carta, fichas en blanco, lápices, 
bolígrafos. Las Normas de Hart. Debajo de las Normas había cosas que 
no necesitaba para hacer mi trabajo: una carta de Ditte, postales de 
Tilda, fichas en blanco recortadas de papeles bonitos y una novela. 
Cuando la cogí, cayeron tres fichas de entre sus páginas. Ver el 
nombre de Mabel hizo que se me llenaran los ojos de lágrimas. 
Suficiente para que me dieran los morbos, pensé. Y entonces sonreí. 

Todas las fichas tenían la misma palabra, pero con una variante de 
significado distinta. Recordé la conmoción que me produjo escucharla, 
luego el placer de Mabel y el ritmo acelerado de mi corazón cuando la 
escribí por primera vez. Coño era una palabra más vieja que 
Matusalén, me había dicho Mabel, pero no estaba en el Diccionario. Lo 
había comprobado. 

Las fichas de C ya se habían guardado en cajas, pero había palabras 
para un suplemento almacenadas en las estanterías más cercanas a mi 
escritorio. El doctor Murray había empezado a recopilarlas en cuanto 
se publicó el fascículo de «A hasta Anta». 

«El doctor Murray ya ha anticipado que nuestra lengua evolucionará 
más rápido de lo que la definimos —me dijo mi padre—. Cuando por 
fin se publique el Diccionario, volveremos a la A y completaremos lo 


que falte.» 

Los casilleros estaban casi llenos de fichas con palabras 
suplementarias. Estaban ordenadas con meticulosidad, así que no 
tardé en encontrar el grueso fajo de fichas con citas de libros que se 
remontaban a 1325. La palabra era tan antigua como me había dicho 
Mabel. Si se hubiera aplicado la fórmula del doctor Murray, no cabía 
duda de que la habrían incluido en el grueso volumen que descansaba 
detrás de su escritorio. Miré la ficha de portada. En lugar de la 
información habitual, había una nota escrita con la caligrafía del 
doctor Murray que solo decía: «Excluir. Obscena». Debajo, alguien 
había transcrito una serie de comentarios, presumiblemente de la 
correspondencia recibida. Parecía la letra de Elsie Murray, pero no lo 
tenía del todo claro: 


«¡La cosa en sí no es obscena!» 
James Dixon 


«Una palabra realmente vieja con una historia muy antigua.» 
Robinson Ellis 


«El mero hecho de que se utilice de forma vulgar no la excluye de nuestra lengua.» 
John Hamilton 


Volví a mirar la ficha de portada; no había ninguna definición. Volví a 
meter las fichas en su casillero y regresé a mi escritorio. En una ficha 
en blanco, escribí: 


COÑO 

1. Vagina en argot. 

2. Coñazo: Insulto basado en la premisa de que la vagina de una mujer es vulgar y 
latosa. 


Formé un montoncito con las palabras de Mabel y lo uní a mis 
definiciones. Luego hurgué en mi escritorio en busca de más fichas. 
Había un puñado de ellas, todas destinadas al baúl de debajo de la 
cama de Lizzie, pero escondidas con premura en algún momento y 
luego medio olvidadas. Las junté y las metí entre las páginas de la 
novela para salvaguardarlas. 

Dediqué el resto de la tarde a las pruebas que me había llevado 
Elsie, levantando la vista de vez en cuando para observarla. Se movía 
por el scriptorium con su diligencia habitual, siempre dispuesta a 
cumplir las órdenes de su padre. 

¿Habrían discutido sobre la palabra? ¿O acaso Elsie había 
descubierto que faltaba y después había buscado los porqués? ¿Sabía 
siquiera el doctor Murray que su hija había transcrito los argumentos 


para la inclusión de la palabra en su ficha de portada, o que la había 
incluido entre las palabras suplementarias? No, por supuesto que no. 
Elsie vivía tanto como yo entre las líneas del Diccionario. 

—¿Nos vamos ya? —me preguntó mi padre. 

Me sorprendí al darme cuenta de lo tarde que era. 

—Me gustaría terminar esta prueba —dije—. Y luego me pasaré a 
ver a Lizzie. Adelántate tú. 


—¿QUÉ NARICES ANDAS haciendo? —preguntó Lizzie cuando entró en 
su habitación y me vio en el suelo, encorvada sobre el baúl—. Ni que 
estuvieras jugando a morder la manzana. 

—¿Notas ese olor, Lizzie? 

—Claro que sí —contestó—. Me he preguntao muchas veces si no se 
habría colao algo ahí dentro y se hubiera muerto. 

—No huele mal, huele a... Bueno, no sé muy bien cómo describirlo. 

Me eché de nuevo hacia delante, con la esperanza de que el olor se 
identificara solo. 

—Huele como si algo que tuviera que haberse aireao a menudo 
hubiera estao demasiado tiempo encerrao —dijo Lizzie. 

Entonces me di cuenta. Mi baúl empezaba a oler como las fichas 
viejas del scriptorium. 

Lizzie se quitó el delantal. Tenía manchas de los jugos del asado e 
iba a cambiárselo por uno limpio, tal como solía hacer la señora 
Ballard antes de servir un asado en la mesa. Como si las evidencias de 
su duro trabajo resultaran ofensivas. Antes de que le diera tiempo a 
ponerse el delantal limpio, la tenía envuelta en un abrazo. 

—Tienes toda la razón. 

Se desembarazó de mí e interpuso cierta distancia entre nosotras. 

—Cualquiera diría que, después de tantos años, tuviera que 
entenderte, Esmi, pero no tengo ni idea de qué estás hablando. 

—Estas palabras —dije tras meter la mano en el baúl y sacar un 
puñado—. No me las dieron para que las ocultara. Hay que airearlas. 
Tienen que leerse, que compartirse, que comprenderse. Que 
rechazarse, tal vez, pero hay que darles una oportunidad. Como a 
todas las palabras del scriptorium. 

Lizzie se echó a reír y se puso el delantal limpio pasándoselo por la 
cabeza. 

—¿Estás pensando en hacer otro diccionario, entonces? 

—Eso es justo lo que estoy pensando, Lizzie. Un diccionario de 
palabras de mujeres. Palabras que usan y palabras que se refieren a 
ellas. Palabras que no se aceptarán en el diccionario del doctor 
Murray. ¿Qué te parece? 


Puso cara de circunstancias. 

—Ni se te ocurra. Algunas no son apropiadas. 

No pude evitar que se me escapara una sonrisa. Lizzie estaría 
encantada de que coño desapareciera de nuestro idioma. 

—Tienes más en común con el doctor Murray de lo que te 
imaginabas. 

—Pero ¿pa qué iba a valer? —preguntó, y después sacó una ficha 
del baúl y la miró—. La mitad de la gente que dice estas palabras no 
podrá leerlas nunca. 

—Quizá no. —Levanté el baúl y lo dejé sobre su cama—. Pero sus 
palabras son importantes. 

Miramos el caos de fichas del interior del baúl. Recordé todas las 
veces que había examinado los volúmenes y los casilleros en busca del 
término exacto que explicase lo que estaba sintiendo, experimentando. 
En muchas ocasiones, las palabras elegidas por los hombres del 
Diccionario me habían resultado insuficientes. 

—El diccionario del doctor Murray omite cosas, Lizzie. A veces una 
palabra, a veces un significado. Si no está escrita, ni siquiera se tiene 
en cuenta. —Coloqué las primeras fichas de Mabel en un montón 
sobre la cama—. ¿No sería bueno que las palabras que emplean estas 
mujeres recibieran el mismo trato que cualquier otra? 

Empecé a revisar a conciencia las fichas y los papeles del baúl, a 
sacar las palabras de las mujeres y a dejarlas a un lado. 

Algunas comenzaron a formar montones, con diferentes citas de 
diferentes mujeres. No tenía ni idea de que había recopilado tantas. 

Lizzie metió la mano bajo la cama y sacó su costurero. 

—Vas a necesitarlas si quieres mantener to eso en orden. 

Me puso su acerico delante; estaba tan lleno de alfileres que parecía 
un erizo. 

Cuando terminé de ordenar todas las palabras en el baúl, fuera ya 
había oscurecido. A las dos nos dolían los dedos de tanto clavar 
alfileres en las fichas. 

—Quédatelo —me dijo Lizzie cuando le devolví el acerico—. Para 
las palabras nuevas. 


HABÍA UN AGUJERO diminuto en la pared del scriptorium, justo encima 
de mi mesa. Lo había descubierto cuando el frío del invierno anterior 
me había picoteado el dorso de la mano como una aguja. Había 
intentado taparlo con una bola de papel, pero no paraba de caerse. 
Entonces me di cuenta de que era un agujero con vistas: captaba 
fragmentos de las personas que salían a fumarse un cigarrillo; de mi 
padre y el señor Balk mientras llenaban las pipas e intercambiaban 


chismorreos del Diccionario. «Chismorropedia», pensaba siempre, 
cuando los cotilleos llegaban a mis oídos. Se había redactado una 
entrada para esa palabra, pero la habían tachado en la prueba final. 
Reconocía a todos los ayudantes por lo que alcanzaba a distinguir de 
su ropa, y tenía la extraña sensación de que volvía a estar bajo la mesa 
de clasificación. 

El leve rayo de luz había ido desplazándose sobre mi página como 
un reloj de sol, así que me di cuenta cuando desapareció. Se oyó el 
ruido metálico de una bicicleta que se apoyaba contra el scriptorium y 
alcé la vista hacia el agujero. Vi unos pantalones y una camisa 
desconocidos, con las mangas subidas hasta los codos. Unos dedos 
manchados de tinta que desabrochaban una cartera manchada de 
tinta. Los dedos eran largos, pero el pulgar se extendía de una forma 
extraña al final. El hombre estaba revisando el contenido de su 
cartera, como yo hacía con el de la mía justo antes de cruzar las 
puertas de la editorial. Traté de mirar hacia arriba a través del 
agujero, una maniobra ligeramente incómoda, en un intento de verle 
la cara. No fue posible. 

Me aparté del agujero y me incliné un poco hacia la derecha para 
ver bien la puerta del scriptorium. 

Se quedó parado en el umbral. Alto y delgado. Bien afeitado. Con el 
pelo oscuro, algo rizado. Me vio asomada por detrás de la estantería y 
sonrió. Estaba demasiado lejos para verle los ojos, pero supe que eran 
de color azul noche, casi violeta. 

Me había olvidado de su nombre, aunque recordaba que me lo 
había dicho una vez, la primera que fui a entregar palabras a la 
editorial. Yo era poco más que una cría y él había sido amable. 

Desde entonces, solo lo había visto de lejos cuando tenía que buscar 
al señor Hart por la editorial. El cajista siempre estaba en una mesa de 
trabajo al fondo de la sala de composición, prácticamente oculto tras 
el mueble que contenía todos los tipos. A veces levantaba la vista 
cuando yo entraba por la puerta. Siempre sonreía, pero nunca me 
hacía señas para que me acercara. Que yo supiera, nunca había 
acudido a Sunnyside. 

Aparte de mí, solo había una persona más en el scriptorium, el señor 
Dankworth. Lo vi levantar la cabeza de golpe, atento a quién había 
entrado. Se tomó un segundo para formarse una opinión. 

—¿Sí? —dijo, en el tono que reservaba para los hombres con las 
uñas sucias. 

Sin darme cuenta, cerré el puño con fuerza alrededor del lápiz. 

—Tengo las pruebas del doctor Murray. De Si a Simple. 

—Entréguemelas a mí —dijo el señor Dankworth, que tendió la 
mano pero no se levantó. 

—¿Y usted es? —preguntó el cajista. 


—¿Cómo dice? 

—Al interventor le gusta saber quién acusa recibo de las pruebas, si 
no es el propio doctor Murray. 

El señor Dankworth se levantó de la mesa de clasificación y se 
acercó al cajista. 

—Puede decirle al interventor que el señor Dankworth acusa recibo 
de las pruebas. 

Desde mi escritorio, al fondo de la sala, contuve la respiración, cada 
vez más irritada y avergonzada. Quería intervenir, darle la bienvenida 
al cajista al scriptorium, pero no recordar su nombre me pondría en 
ridículo. 

—Eso haré, señor Dankworth —respondió el cajista sin dejar de 
mirar a su interlocutor directamente a la cara—. Me llamo Gareth, por 
cierto. Encantado de conocerle. 

Le tendió la mano manchada de tinta, pero el señor Dankworth se 
limitó a mirarla y a frotarse la suya de arriba abajo en el lateral del 
pantalón. Gareth bajó el brazo y, en su lugar, ofreció un ligero gesto 
de asentimiento. Lanzó una mirada rápida hacia donde me encontraba 
yo y luego se dio la vuelta y salió del scriptorium. 

Saqué una ficha en blanco de mi pupitre y escribí: 


GARETH 
Cajista. 


ESTABA DE PIE justo al lado de la puerta del scriptorium, leyendo un 
artículo de The Oxford Chronicle y esperando a que el doctor Murray 
terminase una carta que quería que le llevara al señor Bradley. 

Era un artículo pequeño, enterrado en las páginas centrales. 


Tres sufragistas, detenidas tras protestar contra el primer ministro Herbert Asquith 
desde un tejado, han sido alimentadas a la fuerza en la cárcel de Winson Green 
tras varios días en huelga de hambre. Las mujeres fueron encarceladas por 
desobediencia civil y un delito de daños tras lanzar tejas a la policía desde el 
tejado del Bingley Hall de Birmingham, donde el señor Asquith celebraba una 
reunión pública sobre los presupuestos. Las mujeres tenían la asistencia vetada. 


Sentí que se me constreñía la garganta. 

— ¿Cómo se alimenta a la fuerza a una mujer adulta? —pregunté sin 
dirigirme a nadie en particular. 

Releí la columna de palabras, pero ni se explicaba el procedimiento 
ni se mencionaba el nombre de las mujeres. Pensé en Tilda. Su última 


postal me había llegado desde Birmingham, donde, según había 
escrito, «las mujeres estaban dispuestas a hacer algo más que firmar 
peticiones». 

—Esto es para que se lo lleves al señor Hart a la editorial —dijo el 
doctor Murray de repente, y me sobresalté—. Pero pasa antes por el 
Old Ashmolean. El señor Bradley está esperando esta carta. 

Me entregó un sobre que llevaba «Bradley» escrito en la parte 
delantera y las primeras pruebas para la letra T. 

El Old Ashmolean era tan grandioso como humilde era el 
scriptorium. Estaba hecho de piedra en lugar de estaño y su entrada 
estaba flanqueada por bustos de hombres que habían logrado algo, no 
sé exactamente qué. La primera vez que los vi, me sentí pequeña y 
fuera de lugar, pero, con el tiempo, habían alimentado en mí una 
ambición desafiante y me había imaginado entrando en aquel lugar y 
ocupando la mesa de la editora. Pero, si a las mujeres se les podía 
prohibir la asistencia a una reunión pública sobre los presupuestos, yo 
no tenía derecho a tener esa ambición. Pensé en Tilda, en su hambre 
de lucha. Y pensé en las mujeres que habían ido a la cárcel. ¿Sería 
capaz de matarme de hambre —me pregunté— si creyera que eso me 
ayudaría a convertirme en editora? 

Subí las escaleras hasta llegar a la enorme puerta de doble hoja que 
daba paso a la sala del diccionario. Era espaciosa y luminosa, tenía las 
paredes de piedra y un techo alto sostenido por columnas griegas de 
piedra. El Diccionario se merecía aquel espacio y, cuando lo vi por 
primera vez, no entendí por qué se les había concedido al señor 
Bradley y al señor Craigie, y no al doctor Murray, el honor de 
ocuparlo. 

—Es un mártir del Diccionario —me contestó mi padre cuando se lo 
pregunté—. El scripi le va como anillo al dedo. 

Eché un vistazo en torno a la amplia sala para intentar averiguar 
qué ayudantes se hallaban detrás del caos de papeles que cubría todas 
las mesas. Eleanor Bradley se asomó por encima de su parapeto de 
libros y me saludó con la mano. 

Quitó unos papeles de una silla y me senté. 

—Tengo una carta para tu padre —dije. 

—Ah, perfecto. Tiene la esperanza de que el doctor Murray le dé la 
razón en un asunto que el señor Craigie y él llevan discutiendo un 
tiempo. 

—¿Discutiendo? —repetí con una ceja enarcada. 

—Bueno, son educados, pero los dos esperan que el jefe incline la 
balanza en sus respectivas direcciones. —Miró el sobre que yo aún 
sujetaba en la mano—. Mi padre se alegrará de que se resuelva de una 
forma u otra. 

—¿Es por una palabra en concreto? 


—Por todo un idioma. —Eleanor se acercó más a mí, con los ojos 
rodeados por una montura de alambre abiertos como platos para 
contarme el chisme. Habló en voz baja—: El señor Craigie quiere 
hacer otro viaje a Escandinavia. Por lo que se ve, está apoyando una 
campaña para que se reconozca el frisón. 

—No había oído hablar de ese idioma en mi vida. 

—Es germánico. 

—Cómo no —dije al recordar una conversación unidireccional que 
había mantenido con el señor Craigie en el pícnic organizado para 
celebrar la conclusión de O y P. El tema de la lengua islandesa lo 
había animado durante más de una hora. 

—Mi padre cree que eso escapa al ámbito de las responsabilidades 
de un editor de nuestro diccionario. Teme que la R no se complete 
nunca si el señor Craigie no para de perseguir otros objetivos. 

—Si ese es su argumento, estoy segura de que el doctor Murray lo 
apoyará —dije. 

Me levanté para marcharme, luego vacilé. 

—Eleanor, ¿has leído lo de las sufragistas encarceladas en 
Birmingham? Las están alimentando a la fuerza. 

Se puso colorada y apretó la mandíbula. 

—Sí, lo he leído —contestó—. Es una vergienza. Como el 
Diccionario, el voto parece inevitable. No logro comprender por qué 
tenemos que sufrir tanto y durante tanto tiempo. 

—¿Crees que viviremos para disfrutarlo? —le pregunté. 

Ella sonrió. 

—En ese tema soy más optimista que mi padre y sir James. Estoy 
segura de que sí. 

Yo no lo tenía tan claro, pero, antes de que pudiera decir nada más, 
llegó el señor Bradley. 


PEDALEÉ LO MÁS rápido que pude entre el Old Ashmolean y Walton 
Street. Lo que me espoleaba no era tanto el cielo, cada vez más negro 
como mis miedos por Tilda y las mujeres como ella... Y mis miedos 
por todas nosotras en caso de que sus esfuerzos fracasaran. Sin 
embargo, el agotamiento físico no acalló mis preocupaciones. 

Cuando llegué a la editorial, embutí mi bicicleta entre otras dos, 
enfadada porque nunca había espacio suficiente para aparcarla con 
facilidad. Crucé el patio dando grandes zancadas, mirando a los 
hombres con el ceño fruncido y escudriñando los rostros de las 
mujeres; si sabían lo de la alimentación forzada, no se les notaba. Me 
pregunté cuántas de ellas se sentirían tan inútiles como yo. 

En lugar de dirigirme al despacho del señor Hart, me encaminé 


hacia la sala de composición. Llevaba la ficha con el nombre del 
cajista en el bolsillo. La saqué y la repasé, aunque no necesitaba el 
recordatorio. Para cuando llegué a la sala, mis pasos se habían 
ralentizado. 

Gareth estaba fijando tipos. No levantó la vista cuando entré, pero 
no me apetecía esperar a que me invitaran a pasar. Respiré hondo y 
comencé a caminar entre las mesas de trabajo de los cajistas. 

Los hombres me saludaban con un gesto de la cabeza que yo les 
devolvía y mi rabia fue disipándose con cada ademán amistoso. 

—Hola, señorita. ¿Está buscando al señor Hart? —me preguntó 
alguien que me sonaba y cuyo nombre no conocía. 

—En realidad venía a saludar a Gareth —contesté. Apenas reconocí 
como mía aquella voz tan confiada. 

A nadie parecía importarle que deambulara por la sala de 
composición, así que empecé a pensar que quizá el temor que siempre 
sentía fuese fruto de mi propia imaginación. Cuando llegué a la mesa 
de Gareth, la emoción que me había impulsado se había agotado, mi 
seguridad se había consumido. 

Levantó la mirada, con el rostro aún dominado por una expresión de 
concentración. Entonces, una sonrisa se abrió paso en su rostro. 

—Vaya, qué sorpresa tan agradable. Esme, ¿verdad? 

Asentí, de pronto consciente de que no había preparado nada que 
decirle. 

—¿Te importa que termine esta sección? Tengo el componedor casi 
lleno. 

Gareth sostenía el componedor con la mano izquierda. Era una 
especie de bandeja que contenía líneas de tipos metálicos. El chico lo 
mantenía todo en su sitio apretando el pulgar con fuerza contra ellos. 

La mano derecha de Gareth volaba por encima de la mesa de 
trabajo que tenía delante, cogía tipos y más tipos de unos pequeños 
compartimentos que me recordaban a los casilleros del doctor Murray, 
pero a una escala minúscula; cada uno estaba dedicado a una sola 
letra en lugar de a fajos de palabras. Antes de que me diera cuenta, 
tenía el componedor lleno. 

Alzó la vista un instante y notó mi interés. 

—El siguiente paso es volcarlo en la forma —dijo, y señaló un 
marco de madera junto a su mesa—. ¿Te suena? 

Miré la forma. Salvo por el hueco en el que irían los nuevos tipos, 
tenía el tamaño y la forma de una página de palabras..., aunque no 
habría sabido decir de cuáles. 

—Es como si fuera un idioma distinto. 

—Está al revés, pero será una página del próximo fascículo del 
Diccionario en cuanto haya introducido esta corrección. 

Soltó el componedor con mucho cuidado y se frotó el pulgar. 


—El pulgar del cajista —dijo, y lo levantó para que pudiera verlo 
mejor. 

—No tendría que haberme quedado mirándolo. 

—Puedes mirarlo todo lo que quieras. Es una marca de mi oficio, 
nada más. —Se bajó del taburete—. Todos la tenemos. Pero estoy 
seguro de que no has venido hasta aquí para hablar de pulgares. 

Había entrado en la sala de composición para desafiar una especie 
de prohibición que solo yo percibía. Ahora me sentía idiota. 

—El señor Hart —balbuceé—. Pensé que a lo mejor lo encontraba 
aquí. 

Miré a mi alrededor, como si el interventor fuera a estar escondido 
detrás de una de las mesas de trabajo. 

—Voy a ver si averiguo dónde está. —Gareth limpió el polvo del 
asiento de su taburete con un paño blanco—. Si quieres, siéntate aquí. 

Asentí y dejé que empujara el taburete hacia mí. Miré los tipos aún 
sujetos en el componedor. Me resultaba casi imposible descifrarlos, no 
solo porque las letras estuvieran del revés, sino porque se 
diferenciaban muy poco del fondo. Todo era de color gris plomo. Si 
los demás cajistas habían mostrado algún interés en la extraña mujer 
que hablaba con Gareth, ya no era así. Cogí un tipo de metal del 
compartimento más cercano. 

Era como un sello diminuto, la letra levemente elevada en el 
extremo de un trozo de metal de unos dos centímetros y medio de 
largo y no mucho más ancho que un palillo. Me lo apreté contra la 
yema del dedo... y me dejó la huella de una «e» minúscula. 

Volví a mirar el componedor. Gareth había dicho que lo 
introducirían en una página del Diccionario. 

Me costó un rato, pero las palabras al fin comenzaron a tener 
sentido. Cuando las comprendí, sentí un pánico creciente. 


b. Regañona: Mujer que perturba la paz del vecindario con sus constantes 
reprimendas. 


¿Era eso lo que eran aquellas mujeres de Winson Green? Miré las 
pruebas que había junto a la forma. Parecía que no era la primera vez 
que se componían, sino que, más bien, Gareth se estaba ocupando de 
las correcciones. 

Había una nota del doctor Murray sujeta al borde de una entrada. 


No es necesario definir la BRIDA DE REGAÑONA; basta con hacer una referencia 
cruzada a la entrada correspondiente a MASCARA DE TORTURA. 


Leí la entrada que iba a eliminarse: 


c. Bocado, brida de regañona: Instrumento de castigo utilizado en el caso de las 
regañonas, etc., que consistía en una especie de armazón de hierro que rodeaba la 
cabeza y tenía una mordaza o bocado de metal afilado que entraba en la boca y 
refrenaba la lengua. 


Me imaginé que las agarraban, que las obligaban a abrir la boca, que 
les introducían un tubo a la fuerza en ella y acallaban sus gritos. ¿Qué 
daños provocaría en la membrana sensible de los labios, la boca y la 
garganta? Cuando terminara el procedimiento, ¿conservarían siquiera 
la capacidad de hablar? Busqué en la mesa de trabajo y cogí cada letra 
de un compartimento diferente. Sostuve en la mano los ocho tipos de 
regañona. Pesaban. Los hice girar sobre la palma de mi mano. Sus 
bordes afilados me aguijonearon la piel y me dejaron marcas de tinta 
de páginas olvidadas. La puerta de la sala de composición se abrió y 
Gareth volvió a entrar, acompañado del señor Hart. Me guardé los 
tipos en el bolsillo y aparté el taburete. 

—Las primeras correcciones de la letra T —dije al entregarle las 
pruebas al señor Hart. 

Las cogió sin reparar en las manchas de tinta de mis dedos. Me metí 
la mano en el bolsillo enseguida. Gareth no estaba tan distraído y, por 
el rabillo del ojo, lo vi comprobar los tipos que acababa de componer. 
Vio que no faltaba nada y recorrió la bandeja con la mirada. Me aferré 
a los tipos, sentí sus bordes afilados y los apreté con tanta fuerza que 
me hicieron daño. 

—FExcelente —dijo el señor Hart mientras hojeaba las páginas—. 
Avanzamos, aunque sea poco. —Luego se volvió hacia Gareth—. Las 
revisaremos mañana. Ven a verme a las nueve. 

—Sí, señor —respondió Gareth. 

El señor Hart se encaminó hacia su despacho, aún hojeando las 
pruebas. 

—Tengo que irme —dije, y comencé a alejarme de Gareth sin 
mirarlo. 

—Espero que vuelvas a visitarme —lo oí decir. 


CUANDO SAQUÉ MI bicicleta de la editorial, el cielo se había oscurecido 
aún más. Antes de alcanzar Banbury Road, se había encapotado por 


completo. Cuando llegué al scriptorium, estaba empapada y temblando. 

—i¡No entre! —gritó el señor Dankworth cuando abrí la puerta del 
scriptorium. 

Me detuve y solo entonces caí en la cuenta de la pinta que debía de 
tener. Todo el mundo me miraba. 

Rosfrith, que estaba sentada al escritorio de su padre, se levantó. 

—Señor Dankworth, ¿está proponiendo que Esme se pase toda la 
tarde ahí fuera, bajo la lluvia? 

—Nos mojará todos los papeles —respondió él en voz más baja, y 
luego se encorvó de nuevo sobre su trabajo como si no le interesara lo 
que sucediese a continuación. 

Me quedé donde estaba. Empezaron a castañearme los dientes. 

—Mi padre no tendría que haberte enviado a hacer recados. Estaba 
claro que iba a llover. —Rosfrith cogió un paraguas del perchero y 
luego me agarró del brazo—. Acompáñame; tu padre y el mío no 
tardarán en llegar y ambos se disgustarán si te ven en este estado. 

Rosfrith sostuvo el paraguas sobre las cabezas de ambas mientras 
cruzábamos el jardín hacia la parte delantera de la casa. Casi nunca 
me invitaban a la parte principal del hogar de los Murray, y podía 
contar con los dedos de una mano el número de veces que había 
entrado por la puerta delantera. En ese momento, supuse que estaba 
sintiendo algo parecido a lo que Lizzie debía de sentir cada día de su 
vida. 

—Espera aquí —me dijo Rosfrith cuando la puerta delantera se 
cerró a nuestras espaldas. 

Se dirigió hacia la cocina y la oí llamar a Lizzie. Un minuto después, 
estaba delante de mí, secándome con una toalla del armario de la ropa 
blanca. 

—¿Por qué no te has esperao en la editorial? —me preguntó 
mientras se arrodillaba para desabrocharme los zapatos y quitarme las 
medias empapadas. 

—Gracias, Lizzie, ya me encargo yo. 

Rosfrith cogió la toalla y me guio escaleras arriba hasta su 
dormitorio. 

Le sacaba casi dos años y, sin embargo, siempre me había sentido 
más pequeña que ella. Mientras buscaba en su armario alguna prenda 
que pudiera valerme, atisbé en ella el pragmatismo y la seguridad de 
su madre. La señora Murray tenía tanto derecho a un título de dama 
como el doctor Murray a uno de caballero, me había dicho una vez mi 
padre. «Sin ella, el Diccionario se habría ido al traste hace tiempo.» 

Qué reconfortante debe de ser saber cómo tienes que comportarte: 
igual que tener una definición de ti misma claramente escrita en letras 
negras. 

—Eres más alta y más delgada que yo, pero creo que esto te valdrá. 


Rosfrith extendió sobre su cama una falda, una blusa, una chaqueta 
de punto y ropa interior, y después me dejó sola para que me 
cambiara. 

Antes de quitarme la falda mojada, rebusqué en los bolsillos. En uno 
había un pañuelo, un lápiz y un fajo de fichas en blanco empapadas. 
Me acerqué a la papelera a tirar el fajo y no pude evitar echarle un 
vistazo a los papeles que había en el escritorio de Rosfrith. Todo 
estaba muy ordenado. Había una fotografía de su padre tras recibir el 
título de caballero y otra de toda la familia en el jardín de Sunnyside. 
Había pruebas y cartas en distintas fases de elaboración. Reconocí el 
destinatario de la carta en la que había estado trabajando más 
recientemente. Era el alcaide de la Prisión de Winson Green. 
«Estimado señor —comenzaba—. Deseo objetar.» No había pasado de 
ahí. Junto a ella, había un ejemplar de The Times of London. 

De mi otro bolsillo, saqué los tipos que le había robado a Gareth y 
la ficha que contenía su nombre. Estaba casi translúcida por la lluvia, 
pero su nombre seguía viéndose. 

Cuando me puse la ropa de Rosfrith, envolví los tipos en mi pañuelo 
húmedo y me los guardé en uno de los bolsillos de la falda. Cogí la 
ficha con el nombre de Gareth. Él sabía que me había llevado los 
tipos. Me daría demasiada vergienza volver a visitarlo. Dejé caer la 
ficha en la papelera. 

Entonces me volví de nuevo hacia el escritorio de Rosfrith. The 
Times of London dedicaba más espacio a las mujeres de Winson Green 
en su artículo. Tilda no era una de ellas; «esta vez no», pensé. 
Charlotte Marsh era la hija del artista Arthur Hardwick Marsh. El 
padre de Laura Ainsworth era un respetado inspector de educación. 
Mary Leigh era esposa de un constructor. Así se definía a las mujeres. 

Azacana. Me volvió a la cabeza en ese momento y me di cuenta de 
que las palabras que más se utilizaban para definirnos eran aquellas 
que describían nuestra función con respecto a los demás. Incluso las 
más inofensivas —doncella, esposa, madre—, le decían al mundo si 
éramos vírgenes o no. ¿Cuál era el equivalente masculino de doncella? 
No se me ocurría ninguno. ¿Cuál era el equivalente masculino de 
señora, de puta, de regañona? Miré por la ventana hacia el scriptorium, 
el lugar en el que se estaban consolidando las definiciones de todas 
esas palabras. ¿Qué palabras me definirían a mí? ¿Cuáles se 
emplearían para juzgar o contener? No era doncella, pero tampoco era 
la esposa de un hombre. Y no tenía ninguna gana de serlo. 

Mientras leía cómo se les administraba el «tratamiento», sentí el 
fantasma de una arcada y el dolor de un tubo que me raspaba la 
membrana desde la mejilla hasta la garganta y el estómago. Era una 
especie de violación. El peso de los cuerpos que te agarraban, que te 
inmovilizaban las manos que arañaban y los pies que pataleaban. Que 


te abrían a la fuerza. En ese momento, no supe qué humanidad estaba 
más en peligro: si la de las mujeres o la de las autoridades. Si era la de 
las autoridades, la vergienza era toda nuestra. A fin de cuentas, ¿qué 
había hecho yo para contribuir a la causa desde que Tilda se había 
marchado de Oxford? 

Rosfrith volvió y bajamos las escaleras juntas. 

—¿Eres sufragista, Rosfrith? —le pregunté. 

—No me escapo por la noche ni rompo ventanas, si es eso a lo que 
te refieres. Prefiero llamarme defensora del voto femenino. 

—No creo que yo fuera capaz de hacer lo que hacen algunas 
mujeres. 

—¿Matarte de hambre o ser una molestia pública? 

—Ninguna de las dos. 

Rosfrith se detuvo en la escalera y se volvió hacia mí. 

—Yo tampoco creo que pudiera. Y no me imagino... Bueno, ya has 
leído los periódicos. Pero la militancia no es el único camino, Esme. 

Rosfrith reanudó el descenso y yo la seguí, dos pasos por detrás. 
Quería preguntarle muchas cosas, pero, a pesar de que ambas nos 
habíamos criado a la sombra del Diccionario, sentía que estábamos a 
mundos de distancia. 

Nos quedamos un rato junto a la puerta de la cocina, contemplando 
la lluvia. 

—Lo mejor será que cruce de una carrera —dijo al final Rosfrith—. 
Pero tú ya te has mojado bastante por hoy, espera aquí calentita hasta 
que pare. Desde luego, no podemos permitir que te resfríes. 

Abrió el paraguas y salvó al trote la distancia que separaba la cocina 
del scriptorium. 

Lizzie estaba acuclillada ante los fogones. 

—Vaya carita, Esmi. ¿Qué pasa ahora? 

—Los periódicos, Lizzie. Te quedarías de piedra si supieras lo que 
está pasando. 

—No me hace falta leer los periódicos; el mercao es igual de útil. 

Echó una palada de carbón a las llamas cada vez más altas y cerró 
la pesada puerta de hierro forjado de un golpe. Se irguió con cierto 
esfuerzo y la noté rígida. 

—«¿En el mercado están hablando de lo que les están haciendo a las 
sufragistas de Birmingham? —pregunté. 

—Sí. De eso hablan. 

—¿Están enfadados por lo de las huelgas de hambre y la 
alimentación forzosa? 

—Los hay que sí —dijo mientras empezaba a cortar verduras y a 
meterlas en una olla grande—. Otros piensan que están haciendo las 
cosas fatal. Que se consigue más con una gota de miel que con un 
barril de hiel. 


—Pero ¿creen que se merecen lo que les está pasando? Es tortura. 

—Hay gente que piensa que no se les puede permitir matarse de 
hambre. 

—¿Y tú qué opinas, Lizzie? 

Levantó la mirada, con los ojos enrojecidos y llorosos por culpa de 
las cebollas. 

—Yo no sería tan valiente —dijo. 

No era una respuesta, pero quizá yo habría dicho lo mismo si 
hubiera sido sincera conmigo misma. 


11 de abril de 1910 


Feliz cumpleaños, mi querida Esme: 

Me parece increíble que ya tengas veintiocho años. Hace que me sienta muy 
vieja. Este año, en vista de tus constantes inquietudes, te he adjuntado un libro de 
Emily Davies. Emily era amiga de mi madre y lleva medio siglo involucrada en el 
movimiento sufragista. Posee un enfoque bastante distinto al de la señora 
Pankhurst y cree con firmeza en el efecto igualador de la educación de las 
mujeres; sus argumentos resultan muy convincentes. Espero que, si lees Reflexiones 
sobre algunas cuestiones relativas a la mujer, te plantees la posibilidad de cursar una 
carrera. Lo que me lleva a tu carta. 

La he leído en voz alta durante el desayuno. Beth y yo compartimos tus 
preocupaciones, aunque no nos sentimos tan impotentes como da la impresión de 
que te sientes tú. 

Esta lucha no es nueva y, aunque no cabe duda de que las acciones del ejército 
de mujeres de Emmeline Pankhurst llamarán la atención sobre la causa, puede que 
no aceleren una resolución satisfactoria. Conseguiremos el voto tarde o temprano, 
pero ese no será el final. La lucha continuará y no puede recaer únicamente sobre 
las mujeres dispuestas a matarse de hambre. 

Mi abuelo se pronunció sobre el tema del derecho al voto de las mujeres cuando 
el «sufragio universal» era el debate político de la época. Tengo curiosidad por 
saber cómo definirá universal nuestro diccionario. En aquel entonces, significaba 
todos los adultos, con independencia de su raza, sus ingresos o propiedades. Pero 
no significaba las mujeres, y nuestro abuelo clamó contra ello. Sería una larga 
campaña, se le oyó decir; y también que, para ganarla, tendría que disputarse en 
muchos frentes. 

No eres una cobarde, Esme. Me duele pensar que las jóvenes lleguen a creer 
algo así porque no se las está maltratando por sus convicciones. Si Tilda está 
haciendo campaña por la WSPU, le va como anillo al dedo. Es actriz y sabe cómo 
provocar al público. Si tú quieres ser útil, sigue haciendo lo que siempre has 
hecho. Una vez me hiciste la observación de que algunas palabras se consideraban 
más importantes que otras simplemente porque estaban fijadas por escrito. 
Argumentaste que, por defecto, las palabras de los hombres cultos eran más 
importantes que las de las clases incultas, entre ellas las mujeres. Haz lo que sabes 
hacer, mi querida Esme: sigue sopesando las palabras que usamos y registramos. 
Una vez que se haya resuelto la cuestión del sufragio político femenino, habrá que 
exponer desigualdades menos evidentes. Sin ser consciente de ello, tú ya estás 
trabajando por esta causa. Como dijo mi abuelo, será un partido largo. Juega en 
una posición que se te dé bien y deja que los demás jueguen en la suya. 


Ahora, a otras noticias. He reflexionado mucho y con detenimiento acerca de si 
el silencio sería lo mejor, pero Beth me ha convencido de que en realidad es un 
vacío lleno de ansiedades. Sarah me ha escrito que se han adaptado sin problema 
a Adelaida y que la pequeña Megan no para de crecer. Podría compartir más 
detalles sobre este tema, pero esperaré a que me lo pidas. 

Algo no ajeno a tus preguntas: ¡Sarah acaba de votar en sus primeras elecciones! 
¿No es maravilloso? Las mujeres de Australia Meridional llevan ya quince años 
ejerciendo ese derecho. Por lo que he podido averiguar, ninguna ha tenido que 
romper ventanas ni pasar hambre a cambio de tal privilegio. Estarás, sin duda, 
informada de que algunas de esas buenas mujeres han viajado hasta Inglaterra 
para apoyar la causa. ¿Te acuerdas de la joven que se encadenó a la reja de la 
Galería de las Damas y habló en la Cámara de los Comunes? Pues bien, es de 
Adelaida. Según todos los indicios, la situación de Australia Meridional no ha 
empeorado por el sufragio femenino. Al contrario, Sarah me escribe que es un 
lugar bastante agradable una vez que te acostumbras al calor. La sociedad no 
parece haberse descompuesto de ningún modo. Es solo cuestión de tiempo que 
ocurra aquí. 

Antes de despedirme, Beth quiere que te cuente que La esposa del soldado del 
regimiento de dragones acaba de reimprimirse. Parece que la lucha por el sufragio 
no es incompatible con el romanticismo de que alguien te haga perder la cabeza. 
Somos una especie complicada. 

Con cariño, 

Ditte 


Megan. Meg. Megui. 

Niña tenía nombre y no paraba de crecer. Eso era lo único que 
necesitaba saber. Lo único que podía contener en mi interior sin 
reventar. 

Pasaron dos cumpleaños más. Megan cumplió tres y luego cuatro. 
Los informes sobre Niña se convirtieron en parte del regalo anual de 
Ditte, como antaño lo había sido la historia de Azucena. Me enviaba 
un libro, una carta, los primeros pasos de Niña, sus primeras palabras. 
El libro siempre se dejaba de lado y las noticias de Ditte no tardaban 
en olvidarse. Me costaba recordar la inercia de mis días. 


Diciembre de 1912 | 


o ÁS EAT 


EL TIEMPO MARCABA el scriptorium de maneras sutiles de un año para 
otro. Las pilas de libros se hacían más altas y se construían casilleros 
para contener más fichas; las estanterías formaban un recoveco para 
un viejo sillón que Rosfrith había llevado desde la casa, que se 
convirtió en el refugio favorito del señor Maling cuando tenía que 
estudiar un texto extranjero. Las barbas que rodeaban la mesa de 
clasificación eran más grises y la del doctor Murray cada vez más 
larga. 

Nunca había sido un lugar ruidoso, pero el scriptorium tenía un 
conjunto de sonidos que se combinaban para crear un zumbido 
reconfortante. Estaba acostumbrada al roce de los papeles, al rasguear 
de los bolígrafos y a los resoplidos de frustración que identificaban a 
cada persona como una huella dactilar. Si una palabra le estaba dando 
problemas, el doctor Murray gruñía y se bajaba de su silla para 
acercarse a la puerta y tomar una bocanada de aire. El señor 
Dankworth convertía su lápiz en un metrónomo, un golpeteo lento 
que marcaba el ritmo de su pensamiento. Mi padre dejaba de emitir 
cualquier tipo de sonido. Se quitaba las gafas y se frotaba el puente de 
la nariz. Luego apoyaba la barbilla en una mano y levantaba la mirada 
hacia el techo, igual que si nuestra conversación de la cena lo hubiera 
dejado sin palabras. 

Elsie y  Rosfrith también tenían sus propios ruidos de 
acompañamiento y me encantaba oír los dobladillos de sus faldas 
barriendo el suelo, arrastrando fichas que se habían dejado caer en un 
descuido —menudo golpe de suerte, pensaba a veces, y miraba a ver 
dónde acababan para poder recogerlas si nadie lo hacía—. Las chicas 
Murray —todavía pensaba así en ellas, aunque todas habíamos 
superado la treintena— también alteraban la atmósfera con aroma de 
lavanda y rosa. Yo lo inhalaba como un tónico contra la higiene a 
veces negligente de los hombres. 

De vez en cuando, el scriptorium se quedaba en calma, silencioso y 
todo para mí. Por lo general, ocurría justo antes de la publicación de 


un fascículo: los editores y sus ayudantes veteranos se reunían en el 
Old Ashmolean para zanjar las discusiones de última hora, y Elsie y 
Rosfrith aprovechaban para estar en algún otro sitio. 

Normalmente, con el scriptorium para mí, serpenteaba entre las 
mesas y las estanterías en busca de pequeñas fichas del tesoro. Pero, 
ese día en concreto, tenía prisa. Había pasado la pausa del té de la 
mañana en la habitación de Lizzie, clasificando más fichas del baúl, y 
ahora quería catalogar un fajo no muy abultado de palabras de mujer. 

Levanté la tapa de mi escritorio y saqué la caja de zapatos que 
utilizaba como casillero para mis palabras. Estaba medio llena de 
pequeños fajos de fichas, cada uno de los cuales representaba una 
palabra, con significados y citas de varias mujeres prendidos con 
alfileres. Extendí las fichas nuevas sobre el pupitre. Algunas 
pertenecían a palabras que ya había definido; otras eran nuevas y 
requerían una ficha de portada. Eso era lo que más me gustaba: 
considerar todas las variantes de una palabra, decidir cuál sería el 
lema y después elaborar una definición que se ajustara a él. Nunca me 
hallaba sola en aquel proceso; la voz de la mujer que la había 
utilizado me guiaba sin falta. Cuando se trataba de Mabel, me detenía 
un poco más, me aseguraba de que entendía bien el significado y me 
imaginaba su sonrisa llena de encías cuando lo conseguía. 

El acerico de Lizzie vivía ahora en mi escritorio y cogí un alfiler 
para asegurar las citas de baboso. Tilda había sido la primera en 
ofrecerme una cita, pero a Mabel le gustaba usar esa palabra siempre 
que hablaba de un hombre que no le caía bien. Hasta Lizzie la 
utilizaba de vez en cuando. Así que era un insulto, pero no vulgar; y 
Mabel nunca lo había utilizado para referirse a la señora Stiles, así que 
solo podía referirse a los hombres. Clavé el alfiler en una esquina de 
las fichas y empecé a componer una de portada en mi cabeza. 

—¿Qué es eso? 

El alfiler me pinchó el pulgar y me hizo ahogar un grito. Levanté la 
mirada. El señor Dankworth estaba detrás de mí, escudriñando las 
fichas desordenadas y diseminadas sobre mi mesa. Estaban expuestas 
y vulnerables. Por descontado, no eran las palabras en las que tendría 
que estar trabajando. 

—Nada que tenga importancia —respondí mientras trataba de 
formar un montón con ellas y le sonreía, consciente de lo tonta que 
debía de parecer: una mujer adulta embutida detrás de un pupitre 
escolar. 

Se agachó un poco para ver mejor las palabras. Intenté echar la silla 
hacia atrás, pero me di cuenta de que no podía. De momento, me 
quedaría allí atascada mientras él continuaba con su examen. 

—Si no tiene importancia, ¿por qué lo hace? —me preguntó, y 
estiró la mano por encima de mí, de modo que tuve que agacharme 


para esquivarlo. 

Cogió el montón de fichas. 

Un recuerdo repentino se impuso en mi interior, un recuerdo que 
creía enterrado bajo el tiempo y la bondad. Yo era más pequeña, el 
escritorio era similar, pero la sensación de que no poseía ningún 
control sobre lo que fuera a suceder a continuación era muy intensa. 
Me quedé sin aliento. Me había permitido imaginar que mi vida se 
desarrollaba de forma diferente a la de muchas de las mujeres que 
observaba. Pero, en aquel momento, me sentí tan constreñida e 
impotente como cualquiera de ellas. 

Y después me sentí furiosa. 

—No tendrá ninguna importancia para usted —repliqué—. Aunque 
es relevante. 

Empujé la silla con más fuerza, hasta que el señor Dankworth se vio 
obligado a apartarse. 

Me levanté y me planté a su lado, tan cerca como podríamos 
haberlo estado justo antes de un beso. Él tenía la frente arrugada, 
como en un gesto de concentración permanente, y del cabello negro 
alisado a ambos lados de su perfecta raya al medio surgían pelos 
blancos y ásperos. Eran rebeldes y me sorprendió que no se los 
hubiera arrancado. Dio un tambaleante paso atrás. Tendí la mano para 
que me devolviera las fichas, pero se aferró a ellas. 

Se volvió hacia la mesa de clasificación y se llevó mis fichas. Las 
extendió como si fueran una baraja de naipes. Luego las toqueteó, las 
movió de un lado a otro. «Maltrato», pensé. Escribiría una ficha 
cuando terminara. 

El señor Dankworth se detuvo a leer una o dos palabras, como si 
estuviera ponderando su valor. Me di cuenta de que el filólogo que 
tenía dentro estaba intrigado: se le suavizó la frente y se le relajaron 
los labios fruncidos. Me recordó a las raras ocasiones en las que 
pensaba que tal vez tuviésemos algo en común. Cuanto más tiempo 
pasaba él sopesando mis palabras, más me planteaba yo si mi reacción 
no había sido exagerada. 

Se me aflojaron los hombros y dejé de apretar la mandíbula. Cuánto 
ansiaba hablar con alguien acerca de las palabras de las mujeres, de su 
lugar en el Diccionario, de los fallos metodológicos que podrían haber 
significado que las excluyeran. En ese momento, nos imaginé al señor 
Dankworth y a mí siendo aliados. 

De repente, volvió a juntar todas las fichas, sin preocuparse por 
ordenarlas. 

—Tenía usted razón y a la vez se equivocaba, señorita Nicoll —dijo 
—. Su proyecto no tiene ninguna importancia para mí, pero tampoco 
es relevante. 

Me quedé demasiado aturdida para responder. Cuando me pasó el 


montón me temblaba tanto la mano que se me cayeron. 

El señor Dankworth miró las fichas esparcidas por el suelo 
polvoriento y no hizo ningún amago de ayudarme a recogerlas. Al 
contrario, se dio la vuelta hacia la mesa de clasificación y buscó entre 
sus papeles, encontró lo que hubiera ido a buscar y se fue. 

El temblor de la mano se me extendió hasta el último rincón del 
cuerpo. Me arrodillé para recoger las fichas, pero fui incapaz de 
colocarlas en ningún tipo de orden. No lograba concentrarme y me 
parecían insignificantes. Cuando oí que la puerta del scriptorium volvía 
a abrirse, cerré los ojos para protegerme del miedo a que fuera el 
señor Dankworth, a la humillación de que me viera de rodillas. 

Alguien se agachó a mi lado y empezó a recoger fichas. Tenía unos 
dedos largos y bonitos, pero el pulgar de la mano izquierda estaba 
deformado. Gareth, el cajista. Tenía un vago recuerdo de que aquello 
ya había sucedido. Recogía una ficha tras otra y les quitaba el polvo a 
todas antes de pasármelas. 

—Ya las ordenarás más tarde —me dijo—. Por ahora, es mejor 
apartarlas cuanto antes de este suelo frío, y a ti también. 

—Ha sido culpa mía —me oí decir. 

Gareth no respondió, se limitó a seguir pasándome fichas. Hacía 
años que le había robado los tipos y, a pesar de su simpatía, me las 
había arreglado para desalentar cualquier acercamiento que no fuera 
una relación cortés. 

—No es más que un pasatiempo. En realidad este no es su sitio — 
dije. 

Gareth se detuvo un instante, pero siguió sin decir nada. Luego 
recogió la última ficha, le puso el dedo por encima y leyó la palabra 
en voz alta: 

—Cenutrio. 

—Aquí hay un ejemplo de cómo se usa —dije, y me acerqué más 
para señalar la cita de la ficha. 

—Yo diría que es correcto —dijo tras leerlo—. ¿Y quién es Tilda 
Taylor? 

—La mujer que empleó la palabra. 

—Entonces, ¿estas palabras no aparecen en el Diccionario? 

Me puse rígida. 

—No. Ninguna de ellas. 

—Pues algunas son bastante comunes —dijo mientras las hojeaba. 

—Sí, entre las personas que las usan. Pero que las palabras sean 
comunes no es uno de los requisitos del Diccionario. 

—¿Quién las usa? 

Ahora ya estaba lista para disputar la pelea de la que me había 
escudado hacía unos minutos. 

—Los pobres. La gente que trabaja en el Mercado Cubierto. Las 


mujeres. Por eso no están fijadas por escrito y por eso las han excluido 
del Diccionario. Aunque a veces sí que están fijadas por escrito, pero 
aun así las excluyen porque no se emplean en compañía educada. — 
Me sentía agotada, pero desafiante. Seguían temblándome las manos, 
pero estaba dispuesta a seguir. Lo miré a los ojos—. Son importantes. 

—Entonces más vale que las guardes bien —dijo Gareth, que se 
puso de pie al mismo tiempo que me tendía la última ficha. Luego me 
ofreció una mano y me ayudó a levantarme del suelo. 

Me llevé las fichas a mi escritorio y las metí debajo de la tapa. 
Luego me volví hacia Gareth. 

—¿A qué habías venido? 

Abrió su cartera y sacó unas pruebas del último fascículo. 

—De Sopor a Sugestionar —dijo mientras las sostenía en el aire—. Si 
no hay demasiadas correcciones, podríamos ir a imprenta antes de 
Navidad. 

Sonrió, asintió y dejó las pruebas en el escritorio del doctor Murray 
antes de marcharse del scriptorium. Pensé que se volvería y me 
sonreiría de nuevo, pero no lo hizo. Si lo hubiera hecho, le habría 
dicho que seguramente habría muchas correcciones. 


TODO EL MUNDO volvió al scriptorium después de comer y me quedé 
esperando a que el señor Dankworth me delatase. Ya era demasiado 
mayor para que me mandaran a un internado, pero tuve tiempo y 
silencio suficientes para imaginarme una decena de castigos distintos. 
Todos comenzaban con la humillación de que me hicieran vaciarme 
los bolsillos y terminaban con que jamás volvía a pisar el scriptorium. 

Pero el señor Dankworth nunca le habló de mis palabras al doctor 
Murray. Lo observé durante días, conteniendo el aliento cada vez que 
tenía motivos para consultar al editor, pero en ningún momento 
desviaron la mirada hacia mí. Me di cuenta de que mis palabras no 
eran lo único que no tenía ninguna importancia para el señor 
Dankworth, sino que el hecho de que yo estuviera dedicando mi 
tiempo a ellas cuando tendría que haber estado trabajando para el 
Diccionario tampoco le preocupaba lo más mínimo. 


ESTABA CONTESTANDO A una consulta ortográfica que se había vuelto 
demasiado frecuente desde la publicación de Obsceno a Ostiario. «¿Por 
qué —preguntaba el escritor—, el nuevo Diccionario prefiere oscurecer 
cuando obscurecer es tan omnipresente? La costumbre y el sentido 


común insisten en esta última grafía. ¿Se me va a considerar un 
analfabeto?» Era una tarea ingrata, ya que no había una respuesta 
razonable. El familiar rumor de la bicicleta de Gareth fue razón 
suficiente para dejarla inacabada. Solté la pluma y miré hacia la 
puerta. 

Aquella era su tercera visita al scriptorium desde que me había 
ayudado a recoger mis palabras del suelo unas semanas antes. 

—Un joven simpático —había dicho mi padre la primera vez que se 
había percatado de que Gareth me saludaba. 

—¿Tan simpático como el señor Pope y el señor Cushing? —le 
pregunté. 

—No tengo la menor idea de a qué te refieres —había sido su 
respuesta—. Es supervisor. Una de las pocas personas en las que el 
señor Hart confía para transmitir preocupaciones respecto al estilo. — 
Entonces me había mirado con las cejas arqueadas—. Pero esas 
conversaciones suelen tener lugar en la editorial. 

Cuando la puerta se abrió, entró la pálida luz del día. Los ayudantes 
levantaron la vista y mi padre lo saludó con la cabeza antes de 
volverse para mirarme. El doctor Murray bajó de su banqueta. 

Estaba demasiado lejos para oír lo que decían, pero Gareth estaba 
señalando una parte de unas pruebas y explicándole algo al doctor 
Murray. Vi que este se mostraba de acuerdo: hizo una pregunta, 
escuchó, asintió y después invitó a Gareth a acercarse a su escritorio. 
Juntos, examinaron varias páginas más. Me fijé en que el señor 
Dankworth ignoraba con esmero toda la interacción. 

Gareth se quedó esperando mientras el doctor Murray le escribía 
una nota rápida al señor Hart. Cuando terminó y Gareth se la hubo 
guardado en la cartera, el joven y el anciano salieron juntos al jardín. 

Los vi justo al otro lado de la puerta. El doctor Murray se estiró 
como lo hacía a veces, cuando llevaba toda la mañana encorvado 
sobre las pruebas. La actitud de ambos hombres cambió, se tornó más 
íntima. El señor Hart estaba enfermo de agotamiento, me había dicho 
mi padre, y adiviné una preocupación mutua. 

El doctor Murray volvió al scriptorium solo. Me sorprendió la 
pesadez del suspiro que me brotó de los pulmones. Dejó la puerta 
abierta y el aire fresco de diciembre comenzó a circular entre las 
mesas. Dos de los ayudantes se pusieron la chaqueta; Rosfrith se echó 
un chal sobre los hombros. Yo no solía apoyar la idea que defendía el 
doctor Murray de que el aire fresco mantenía la mente alerta, pero me 
había entrado demasiado calor para poder pensar con claridad, así 
que, por una vez, lo agradecí. Volví a la tarea de justificar oscurecer. 

—Esto es para ti. 

Era Gareth. 

Durante un momento, me resultó imposible levantar la vista. Todo 


el calor que me había invadido el cuerpo me había subido de repente 
a la cara. 

—Es una palabra para tu colección. Es de mi madre. La usaba de 
esta forma a todas horas, pero no la he encontrado en las pruebas que 
guardamos en la editorial. 

Me habló en voz baja, pero oí hasta la última palabra. Seguí sin 
levantar la vista; no estaba segura de si podría hablar. En lugar de eso, 
me concentré en la ficha que Gareth me había colocado delante. Debía 
de haberla cogido de la pila de fichas en blanco que había en la 
estantería más cercana a la puerta. Era una palabra muy común, pero 
el significado era diferente. Lo reconocí de cuando era una cría. 


REPOLLO 


«Ven aquí, repollito mío, y dame un abrazo.» 
Deryth Owen 


Deryth, qué nombre tan bonito. La frase era más o menos la misma 
que habría dicho Lizzie. 

—Las madres tienen un vocabulario propio, ¿no crees? —me dijo. 

—La verdad es que no lo sé. —Miré a mi padre—. No llegué a 
conocer a la mía. 

El comentario pareció afectar a Gareth. 

—Vaya, lo siento. 

—No te preocupes. Como ya te habrás imaginado, mi padre también 
tiene cierta facilidad de palabra. 

Se rio. 

—Claro, sí, me lo imagino. 

—¿Y tu padre? —pregunté—. ¿Trabaja en la editorial? 

—Era mi madre la que trabajaba allí. Era encuadernadora. Me metió 
de aprendiz cuando tenía catorce años. 

—Pero ¿y tu padre? 

—Éramos solo mi madre y yo —respondió. 

Miré la ficha que tenía en la mano e intenté imaginarme a la mujer 
que llamaba a aquel hombre repollito mío. 

—Gracias por la ficha —dije. 

—Espero que no te importe que haya venido en tu busca. 

Miré hacia la mesa de clasificación. Noté un par de ojeadas furtivas 
a mi mesa y una sonrisa extraña en el rostro de mi padre, aunque 
mantenía la vista resueltamente clavada en su trabajo. 

—Me alegro mucho de que lo hayas hecho. 

Lo miré a la cara y luego, deprisa, bajé la vista hacia la ficha una 
vez más. 


—Entonces me aseguraré de volver a hacerlo. 
Cuando se fue, abrí la tapa de mi escritorio y busqué en mi caja de 
zapatos hasta encontrar el lugar donde encajaba la ficha de Gareth. 


Enero de 1913 


PPP 


MIENTRAS ME DIRIGÍA hacia la Bodleiana, vi que se estaba congregando 
una multitud en torno al Memorial de los Mártires. Podría haberla 
evitado bajando por Parks Road, como solía hacer, pero preferí 
continuar por Banbury Road hasta que la multitud me desvió. 

Se habían colocado avisos por todo Oxford. Las calles estaban 
atestadas de panfletos y todos los periódicos habían publicado 
artículos a favor y en contra. Las sociedades sufragistas de Oxford iban 
a reunirse para llevar a cabo una marcha pacífica desde St Clement's 
hasta el Memorial de los Mártires. Faltaban horas para que 
comenzaran, pero estaban preparándolo todo y ya reinaba cierta 
expectación, cierto entusiasmo. Podría haber sido una feria, pero con 
el crepitar de una tormenta inminente en el aire. 

En la Bodleiana había menos gente que de costumbre. Me tomé mi 
tiempo para buscar en las estanterías de la primera extensión del 
edificio medieval, conocida como Arts End. Los libros que el doctor 
Murray quería que revisara eran antiguos, las citas casi foráneas sobre 
la página y fáciles de malinterpretar. Me senté en un banco desgastado 
por generaciones de eruditos muertos hace tiempo y me pregunté 
cuántos habrían sido mujeres. 

Regresé por donde había venido. La marcha había llegado y la 
multitud se había incrementado. Las mujeres triplicaban en número a 
los hombres, pero me sorprendió que los hombres que había fueran de 
todo tipo: hombres con corbata y sin ella. Hombres del brazo de 
mujeres. Hombres solos. Hombres apiñados en pequeños grupos, con 
gorra y sin cuello en la camisa, con los brazos cruzados ante el pecho 
y las piernas bien abiertas. 

Apoyé la bicicleta contra la verja del diminuto cementerio que 
había junto a Santa María Magdalena y luego me acerqué al margen 
de la multitud. 

Al leer sobre la marcha, había albergado la esperanza de que Tilda 
volviera a Oxford para participar en ella. Le escribí y adjunté un 
folleto: «Te esperaré en la pequeña iglesia que hay cerca del Memorial 


de los Mártires». 
Ella me había contestado con una postal. 


Ya veremos. No han invitado a la WSPU (muchas de las damas cultas de Oxford 
no comparten los métodos de la señora Pankhurst). Pero me alegro de que te 
hayas unido a la sororidad y de que sumes tu voz al clamor. Ya era hora. 


Una mujer hablaba desde un estrado instalado al lado del Memorial de 
los Mártires, aunque desde mi posición era difícil ver quién era y 
apenas alcanzaba a oír lo que decía por encima de los abucheos. En 
los folletos se nos pedía NO PRESTAR ATENCIÓN a los que quisieran 
molestar, y la mayoría de las mujeres y los hombres que apoyaban a la 
oradora estaban obedeciendo a pies juntillas. Pero los detractores eran 
muchos y gritaban desde todos los puntos de la multitud. Desde un 
gramófono colocado en una ventana abierta del St John's College, 
empezó a sonar música a todo volumen. Una nube de humo de pipa se 
alzaba desde un grupo de hombres junto a la tribuna de oradores. 
Otro grupo comenzó a cantar tan alto que era imposible oír otra cosa. 
En los márgenes de la multitud, me sentí extrañamente vulnerable. 

Se produjo un alboroto entre la gente que rodeaba el Memorial de 
los Mártires. Me puse de puntillas para observar lo que ocurría y vi 
que el altercado avanzaba hacia el exterior por el mar de gente. Cada 
vez estaba más cerca, pero solo entendí lo que significaba cuando dos 
hombres emergieron ante mí, rodeándose el uno al otro con los 
brazos, ambos lanzándose puñetazos. El hombre que llevaba una 
camisa con cuello y corbata era más corpulento, pero no paraba de 
sacudir los brazos y casi nunca daba en el blanco con los puños. El 
otro hombre era más preciso. No llevaba chaqueta, a pesar del frío, y 
tenía la camisa remangada por encima de los codos. Retrocedí, pero 
Magdalen Street seguía congestionada y me empujaron contra las 
bicicletas apoyadas en la verja del cementerio de la iglesia. 

Vi que la policía a caballo se abría paso entre el gentío. Los caballos 
asustaron a la multitud, que se dispersó. La gente empezó a correr, la 
mitad hacia Broad Street, la otra mitad hacia St Giles. Di un paso y me 
tiraron al suelo. Zapatos de mujer y de hombre; dobladillos de 
vestidos manchados de tierra. Me levantaron y me tiraron de nuevo. 
Dos mujeres que no conocía me pusieron en pie con brusquedad y me 
dijeron que me fuera a casa, pero me quedé allí plantada, paralizada. 

—;¡Zorra! 

Una cara roja y áspera, casi rozando la mía; la nariz rota hacía años 
y nunca enderezada. Luego, un salivazo. Apenas podía respirar. 
Levanté los dos brazos para protegerme, pero el golpe que esperaba no 


llegó. 

—¡Oye! Déjala. 

Una voz de mujer. Alta. Feroz... Luego suave. 

—Son unos cobardes —dijo. Las palabras y el tono me resultaban 
familiares. Dejé caer los brazos, abrí los ojos. Era Tilda. Me apartó y 
me limpió la saliva de la mejilla—. Les da miedo que sus esposas dejen 
de hacer lo que les mandan. —Tiró el pañuelo al suelo y luego dio un 
paso atrás—. Esme. Más guapa que nunca. 

Tilda se echó a reír al ver mi cara. 

A nuestro lado comenzó otra refriega y, durante un instante, 
agradecí la distracción. Entonces vi quién participaba en ella. 

—¿Gareth? 

Se volvió y el otro hombre aprovechó la oportunidad. Un puño 
violento impactó contra el labio del cajista y una sonrisa de 
satisfacción conquistó el rostro del desconocido. Reconocí la nariz rota 
del agresor. Gareth consiguió mantenerse en pie, pero el hombre salió 
corriendo antes de que le diera tiempo a contraatacar. 

—Te está sangrando el labio —dije cuando Gareth se acercó. 

Se lo tocó y esbozó una mueca de dolor, luego sonrió al percatarse 
de mi preocupación y volvió a esbozar la misma mueca. 

—Sobreviviré —dijo—. ¿Qué has hecho para enfadar tanto a ese 
tipo? Iba directo a por vosotras. 

—Qué cabrón —soltó Tilda. Gareth volvió la cabeza de golpe hacia 
ella—. Uy, tú no. Tú eres nuestro príncipe valiente. 

Entonces le dedicó una reverencia teatral acompañada de una 
sonrisa burlona. Gareth entendió la intención del gesto y pareció 
sentirse incómodo. 

—Tilda —dije, y la agarré del brazo—. Este es Gareth. Trabaja en la 
editorial. Es amigo mío. 

—¿Amigo? —preguntó ella con las cejas enarcadas. 

No le hice caso, pero fui incapaz de mirar a Gareth a los ojos. 

—Gareth, esta es Tilda. Nos conocimos hace años, cuando su 
compañía teatral vino a Oxford. 

—Encantado de conocerte, Tilda —dijo él—. ¿Has venido por 
alguna obra de teatro o por esto? 

Contempló la confusión que nos rodeaba. 

—Esme me invitó y a la señora Pankhurst le pareció una buena 
oportunidad para concienciar, así que aquí estoy. 

Se oían muchísimos gritos y una sirena. Habían empezado a 
perseguir a las mujeres por Broad Street. 

—Creo que deberíamos marcharnos —dije. 

Tilda me abrazó. 

—Vete... Creo que estás en buenas manos —dijo—. Pero ven al Old 
Tom el viernes por la noche. Tenemos que ponernos al día de muchas 


cosas. —Luego se volvió hacia Gareth—. Y tú también tienes que 
venir. Prométemelo. 

El chico me miró en busca de orientación. Tilda no me quitaba ojo, 
a la espera de mi reacción. Era como si no hubiera pasado el tiempo 
desde la última vez que nos vimos. 

La audacia y el miedo se debatían en mi interior. No quería que el 
miedo ganara. 

—Por supuesto —dije, y le devolví la mirada a Gareth—. ¿Quieres 
que vayamos juntos? 

La sonrisa que esbozó rompió la frágil película que le sellaba el 
labio cortado y empezó a sangrar de nuevo. Me llevé una mano al 
bolsillo del vestido, pero descubrí que no tenía pañuelo. 

—Me apañaría con un trozo de papel —dijo mientras trataba de 
evitar que la sonrisa de los ojos se le extendiera a los labios—. No es 
mucho peor que cuando me corto afeitándome. 

Saqué una ficha en blanco y le arranqué una esquina. Se limpió el 
labio dándole unos golpecitos ligeros con la manga de la camisa y 
luego le puse el trozo de papel sobre el corte. Se manchó de rojo 
enseguida, pero aguantó. 

—-Os veo a los dos el viernes —dijo Tilda, y me guiñó un ojo. 

Luego echó a andar hacia Broad Street, donde parecía concentrarse 
el alboroto. 

Gareth y yo echamos a andar en dirección contraria. 


— ¡ESME! MADRE MÍA, ¿qué te ha pasado? 

Rosfrith nos vio cuando cruzamos las verjas de Sunnyside. Miró a 
Gareth en busca de una explicación. 

—La marcha del Memorial de los Mártires se ha descontrolado — 
dijo él. 

Gareth y yo apenas habíamos hablado durante el camino de vuelta 
por Banbury Road. Tilda nos había puesto nerviosos, nos había vuelto 
tímidos. 

—¿Esto ha ocurrido en la marcha? —preguntó Rosfrith. Me miró de 
arriba abajo. Tenía la falda rota y sucia, se me había soltado el pelo, la 
mejilla me ardía en el punto en el que no paraba de frotármela para 
librarme de la inmundicia del odio de aquel hombre—. Dios mío — 
continuó—. Mi madre también ha ido, con Hilda y Gwyneth. Ha sido 
un acierto por vuestra parte asistir juntos, aunque no os haya servido 
de mucho —dijo. 

Recuperé el habla. 

—No, qué va, nos hemos encontrado por accidente. No sé qué hacía 
Gareth allí. 


Ella nos miró primero a Gareth y después a mí, escéptica. 

Fui incapaz de sostenerle la mirada y me volví hacia el cajista. 

—¿Qué hacías allí? 

—Lo mismo que tú —respondió. 

—No sé muy bien lo que hacía —dije, tanto para mí como para él. 

En ese momento, la señora Murray cruzó la verja en compañía de 
sus hijas, la mayor y la menor. Las tres estaban ilesas y emocionadas. 
Rosfrith salió corriendo hacia ellas. 

Gareth me acompañó a la cocina y se lo presenté a Lizzie. Él me 
ayudó a explicarle lo que había ocurrido. 

—Deja que te dé algo pa ese labio. 

Lizzie humedeció un paño limpio y se lo pasó. Gareth se quitó el 
trozo de papel y lo levantó para que ambas lo viéramos. 

—Esto ha impedido que muera desangrado. 

—-¿Qué narices es? —preguntó Lizzie mientras lo escudriñaba. 

—El borde de una ficha —dijo Gareth, que me miró sonriendo. 

—Oye, te lo agradezco mucho, de verdad —dije—. Ese hombre era 
aterrador. Ha sido injusto que Tilda se burlara de ti. 

—Solo me estaba poniendo a prueba. 

—¿Qué quieres decir? 

—Se estaba asegurando de que estaba en el bando correcto. 

Sonreí. 

—¿Y estás en el bando correcto? 

Me devolvió la sonrisa. 

—Sí, claro. 

Parecía más seguro que yo, y una parte de mí se sintió avergonzada. 

—A veces pienso que a lo mejor hay más de dos bandos —dije. 

—Harías bien en no ponerte del lao de las sufragistas —continuó 
Lizzie—. Están retrasándolo todo con tanta fechoría. 

Le tendió un vaso de agua a Gareth. 

—Gracias, señorita Lester —dijo él. 

—Llámame Lizzie. No respondo a otro nombre. 

Lo observamos mientras se lo bebía entero. Cuando terminó, llevó el 
vaso al fregadero y lo lavó. Lizzie me miró con cara de asombro. 

—La gente siempre ha tomado diferentes caminos para llegar al 
mismo sitio —dijo Gareth cuando se volvió para mirarnos—. El 
sufragio femenino no será una excepción. 

Cuando Gareth se marchó, Lizzie me sentó y me lavó la cara. Me 
cepilló el pelo y me lo recogió en un moño. 

—No había conocido nunca a un hombre así —me dijo—. Excepto 
tu padre, quizá. Él también lava su taza. 

Lizzie tenía la misma cara que ponía mi padre cada vez que Gareth 
visitaba el scriptorium. No le hice caso. 

—Al final no has dicho qué hacías allí —insistió. 


No podía contarle lo de Tilda. Era el único tema que evitábamos, y 
los acontecimientos del día no ayudarían a elevar la opinión que 
Lizzie tenía de ella. 

—Volvía a casa desde la Bodleiana —dije. 

—Habría sido más rápido venir por Parks Road. 

—Había muchísima ira, Lizzie. 

—Bueno, me alegro de que no te hayan hecho daño de verdad ni te 
hayan arrestao. 

—¿De qué tienen tanto miedo? 

Lizzie suspiró. 

—Todos tienen miedo de perder algo, pero los que son como el que 
te ha escupido en la cara no quieren que su esposa piense que merece 
más de lo que tiene. Cuando pienso que la alternativa podría ser un 
hombre así, me alegra dedicarme al servicio. 

La jornada casi había terminado cuando volví al scriptorium. La 
postal de Tilda estaba encima de mi mesa. La releí y luego escribí una 
ficha nueva, por duplicado. 


SORORIDAD 


«Me alegro de que te hayas unido a la sororidad y de que sumes tu voz al clamor.» 
Tilda Taylor, 1912 


Busqué en los fascículos. Sororidad ya estaba publicada. El sentido 
principal se refería, de un modo u otro, a la sororidad que 
experimentan las monjas. La cita de Tilda pertenecía a la segunda 
acepción: «Usada liberalmente para denotar un conjunto de mujeres 
que tienen algún objetivo, característica o vocación común. A menudo 
en un sentido peyorativo». 

Acudí a los casilleros y encontré las fichas originales. La mayoría de 
las citas provenían de recortes de periódico. En un artículo sobre 
mujeres que promueven debates en torno a cuestiones de las que no 
saben nada, un voluntario había subrayado «la sororidad chillona». El 
recorte más reciente, de un artículo escrito en 1909, describía a las 
mujeres sufragistas como una «sororidad muy culta, chillona, sin hijos 
y sin marido». 

Todas eran insultantes y me animó pensar que el doctor Murray las 
había rechazado. Aun así, reescribí en una ficha nueva la definición ya 
publicada, dejando fuera el «en un sentido peyorativo», y le sujeté una 
copia de la cita de Tilda delante. Luego las metí en los casilleros 
reservados para las palabras suplementarias. 

Cuando me aparté de las estanterías, mi padre me estaba mirando. 

—¿Qué opinas de los periódicos como fuente de significado? —me 


preguntó. 

—¿Qué más has visto? 

Sonrió, pero me dio la sensación de que le costaba. 

—No me importa lo que añadas a los casilleros, Esme. Aunque tus 
citas no provengan de un texto, podrían alentar la búsqueda de algo 
similar. Los artículos de los periódicos son lo que más nos acerca a 
entender las palabras nuevas. En estos momentos, James dedica una 
parte importante de su tiempo a defender su validez. 

Pensé en los recortes que acababa de leer. 

—No lo tengo claro —dije—. Muchas veces no son más que una 
opinión y, si quieres que la opinión defina el significado de algo, 
entonces, como mínimo, tendrías que tener en cuenta las opiniones de 
todas las partes. No todas las partes tienen un periódico que hable por 
ellas. 

—Entonces menos mal que algunas te tienen a ti. 


PAPÁ Y YO estábamos sentados en la sala de estar, los dos intentando 
entablar conversación y fracasando; los dos intentando que el otro no 
se percatara de nuestras ansias de que llegara el golpeteo de los 
nudillos en la puerta. Ya eran las seis. Mi padre estaba de cara a la 
ventana que daba a la calle. Cada vez que él veía pasar a alguien, yo 
contenía el aliento, a la espera del ruido de la verja, y lo soltaba 
cuando esta no cantaba. 

Papá parecía más animado de lo que lo había estado en los últimos 
tiempos. Cuando le dije que Gareth se había ofrecido a acompañarme 
al Old Tom, me había sonreído como si fuese un alivio, pero no fui 
capaz de interpretarlo del todo. ¿Se alegraba de que tuviera una 
carabina para mi encuentro con Tilda o de que tuviera una visita 
masculina? Debía de pensar que esto último no ocurriría nunca. Fuera 
como fuese, era la primera vez desde hacía semanas que las arrugas de 
la frente se le relajaban. 

—Últimamente tienes cara de cansado, papá. 

—Es la letra S. Cuatro años y todavía nos queda muchísimo. Es 
sedante, sofocante, soporífero... 

Se quedó callado mientras pensaba otra palabra. 

—Soñoliento, somnoliento, somnífero —ofrecí. 

—FExcelente —dijo con una sonrisa que me retrotrajo a nuestros 
juegos de palabras de hacía años. 

Luego miró hacia algún punto situado detrás de mí, más allá de la 
ventana. Su sonrisa se ensanchó. La verja cantó. Sentí el cosquilleo de 
la transpiración bajo los brazos y agradecí que mi padre se levantara 
para responder al golpeteo de los nudillos. Gareth y él se quedaron 


unos minutos hablando en el vestíbulo. Me puse de pie y me miré la 
cara en el espejo que había encima de la chimenea. Me pellizqué las 
mejillas. 


NO HABÍA VUELTO a entrar en el Old Tom desde que Tilda se había 
marchado de Oxford. Cuando Gareth y yo nos acercamos, los 
recuerdos de Bill me tendieron una emboscada. Y luego los recuerdos 
de Niña. 

—¿Te encuentras bien, Esme? 

Levanté la mirada hacia el cartel que colgaba por encima de la 
puerta del pequeño pub; un dibujo del campanario de la Christ 
Church. 

—Sí, muy bien —respondí. 

Gareth me abrió la puerta para que entrara. 

El Old Tom estaba tan lleno como siempre y al principio pensé que 
Tilda no había llegado. Entonces la vi, sentada a una mesa con otras 
tres mujeres, justo al fondo. Debía de haber causado el habitual 
alboroto al entrar, pero ya no lo incentivaba como hacía siete años: 
tuvimos que abrirnos paso a empujones entre los pequeños grupos de 
hombres para llegar hasta ella, pero ninguno parecía estar lanzándole 
halagos. No me sentí tan bien recibida como antes. 

Tilda se levantó y me abrazó. 

—Señoras, esta es Esme. Nos hicimos muy amigas la última vez que 
estuve en Oxford. 

—¿Vives aquí? —me preguntó una de ellas. 

—Sí —contestó Tilda, que tiró de mí hacia ella rodeándome con un 
brazo—. Aunque se esconde en un cobertizo. 

La mujer frunció el ceño. Tilda se volvió para mirarme. 

—¿Cómo avanza tu diccionario, Esme? 

—Estamos por la S. 

—Madre mía, ¿en serio? ¿Cómo soportas que vaya tan despacio? 

Me soltó y volvió a sentarse. 

Todas las demás mujeres seguían mirándome, a la espera de una 
respuesta. No había sillas libres. 

—Recopilamos palabras para varias letras a la vez; no es tan tedioso 
como parece. 

Nadie dijo nada durante un instante. Sentí que Gareth se acercaba 
un poco más y me alegré de que me hubiera acompañado. 

—Y este es... —Tilda vaciló y adoptó una expresión que dejó muy 
claro que tenía que esforzarse por recordar—. Gareth, ¿verdad? 

—Me alegro de verla otra vez, señorita Taylor —dijo él. 

—Tilda, por favor. Y estas encantadoras damas son Shona, Betty y 


Gert. 

Shona era la más joven de las tres, no debía de tener más de veinte 
años. Las otras dos tenían por lo menos diez más que yo. 

—Ahora te reconozco —dijo Gert—. Eras la ayudante de Tilda 
aquella noche en el Eagle and Child. ¿Te acuerdas, Tilds? Esa fue mi 
primera «salida» de verdad. 

—La primera de muchas —dijo Tilda. 

—Y aún habrá muchas más, al paso que vamos. —Gert me miró—. 
No estamos más cerca de conseguir el voto que hace una década. 

Varias personas se volvieron hacia nosotros. Tilda las intimidó con 
la mirada. 

—«¿Y qué opinas tú de todo esto, Gareth? —preguntó Tilda. 

—+¿Del sufragio femenino? 

—No, del precio del cerdo. Pues claro que del sufragio femenino. 

—Nos afecta a todos —dijo. 

—-Un partidario, entonces —dijo Betty. 

Su voz delataba sus orígenes septentrionales y me pregunté si habría 
bajado desde Manchester con Tilda. 

—Por supuesto. 

—Pero ¿hasta dónde llegarías? —preguntó Betty. 

—-¿A qué te refieres? 

—Bueno, decir lo que toca es fácil —dijo mirándome a mí—, pero 
las palabras sin acción no significan nada. 

—Y a veces la acción puede convertir en mentira las buenas 
palabras —replicó Gareth. 

—¿Y qué sabes tú de nuestra lucha, Gareth? 

Tilda se recostó contra el respaldo de su silla y bebió un sorbo de 
wiski. 

Yo los miraba, primero a uno y después a otro. 

—Mi madre tuvo que criarme sola mientras trabajaba en la editorial 
—contestó Gareth—. Sé bastante. 

Gert resopló con desdén. Tilda le lanzó una mirada que la hizo 
callar. Gert se llevó una copa de jerez a los labios y me fijé en que 
llevaba una alianza de oro y un enorme anillo de diamantes. Estaba 
una o dos clases por encima de Betty. Shona había permanecido en 
silencio durante toda la conversación, con la cabeza gacha en señal de 
respeto, y de repente se me ocurrió que tal vez fuera la criada de Gert. 
Se me empezó a desbocar el corazón. 

—«¿Y qué sabes tú de nuestra lucha, Gert? —pregunté. 

Shona hizo cuanto pudo por ocultar una sonrisa. 

—«¿Cómo dices? 

—Bueno, me parece que la lucha no es la misma para todas. ¿No es 
cierto que la señora Pankhurst estaba dispuesta a negociar que solo las 
mujeres con propiedades y educación obtuvieran el voto y que las 


mujeres como la madre de Gareth, por ejemplo, se quedaran fuera? 

Tilda se quedó boquiabierta, con una sonrisa en los ojos. Gert y 
Betty estaban horrorizadas, pero sin palabras. Shona levantó la mirada 
un momento y luego volvió a bajarla hacia su regazo. Los hombres 
que estaban justo a nuestro lado se habían quedado completamente 
callados. 

—FExcelente, Esme —dijo Tilda, que levantó hacia mí su vaso ya 
vaciío—. Me preguntaba cuándo te unirías de una vez. 


LA NOCHE DE enero era fría y Gareth me ofreció su abrigo para el paseo 
de vuelta hasta Jericho por las calles de Oxford. 

—Estoy bien —le dije—. Y tú te helarás si te lo quitas. 

No insistió. 

—¿A qué se refería Tilda con lo de que te unieras? 

—Siempre ha pensado que no tenía las ideas claras en lo relativo al 
sufragio femenino. 

—A mí me ha parecido que las tienes clarísimas. 

—Bueno, puede que sea la vez que más me he pronunciado al 
respecto, pero es que esa tal Gert era tan horrible que me ha resultado 
imposible mostrarme simpática. 

—No me ha gustado lo que insinuaban —comentó Gareth. 

—¿Qué quieres decir? 

—<Hechos, no palabras.» —Se quedó pensativo un segundo—. Esmi, 
¿sabes por qué está Tilda en Oxford? 

Esmi. Gareth nunca me había llamado de otra forma que no fuera 
señorita Nicoll o Esme. Un escalofrío me recorrió de arriba abajo. 

—SÍ tienes frío —dijo, y se quitó el abrigo y me lo echó sobre los 
hombros. 

Me rozó el cuello con la mano mientras lo colocaba bien. Intenté 
recordar lo que acababa de preguntarme. 

—Ha venido por la marcha —dije, y me arrebujé en el abrigo. 
Todavía conservaba el calor de su cuerpo—. Y por mí. Fuimos muy 
buenas amigas durante un tiempo. 

Redujimos el paso en Walton Street, dejamos atrás la parte trasera 
del Somerville College y nos detuvimos al llegar a la editorial. Estaba 
totalmente a oscuras, salvo por el resplandor anaranjado de un 
despacho situado encima del arco. 

—Hart —dijo Gareth. 

—¿Nunca se va a casa? 

—_La editorial es su casa. Vive aquí con su mujer. 

—¿Y dónde vives tú? 

—Cerca del canal. En la misma casa en la que me crie con mi 


madre. Cuando ella murió, me dejaron quedarme. Es demasiado 
pequeña y húmeda para una familia. 

—¿Te gusta trabajar en la editorial? —pregunté. 

Gareth se apoyó contra la barandilla de hierro. 

—No conozco otra cosa, así que no tiene mucho que ver con el 
gusto, en realidad. 

—¿Alguna vez te imaginas una vida diferente? 

Me miró y ladeó un poco la cabeza. 

—NOo haces las preguntas habituales, ¿verdad? 

No supe qué decir. 

—Las preguntas habituales suelen ser muy poco interesantes — 
continuó—. A veces me imagino viajando a Francia o a Alemania. He 
aprendido a leer los dos idiomas. 

—¿Solo a leer? 

—Es lo único que requiere mi trabajo. Llevo aprendiéndolos desde 
que entré de aprendiz. Gracias a Hart. Creó el Instituto Clarendon para 
educar a su mano de obra ignorante. Y para proporcionarle a la banda 
un lugar donde ensayar. 

—¿Hay una banda? 

—-Por supuesto. Y un coro. 

Cuando echamos a andar de nuevo, había menos distancia entre los 
dos, pero al girar hacia Observatory Street nos sumimos en el silencio. 
Me preguntaba si Gareth me pediría que volviera a salir con él. 
Esperaba que se lo estuviera pensando y preguntándose si le diría que 
sí. Cuando llegamos a la casa, vi que mi padre estaba en el salón. 
Estaba de cara a la ventana, como hacía unas horas. Abrió la puerta 
antes de que me diera tiempo a llamar. Gareth y yo solo pudimos 
darnos las buenas noches. 


TILDA SE QUEDÓ en Oxford. 

—Me alojo con una amiga —me dijo—. Tiene un barco de canal en 
Castle Mill Stream. Veo el campanario de San Bernabé desde la 
ventana que tengo junto a la cama. 

—¿Es cómodo? 

—Lo suficiente. Y no paso frío. Vive con su hermana, así que 
estamos un poco justas de espacio. Tenemos que vestirnos por turnos. 

Sonrió con ganas. 

Le anoté mi dirección en una ficha y se la di. 

—Por si acaso —dije. 


EL INVIERNO PASÓ y la primavera avanzaba hacia el verano. Cuando le 
pregunté a Tilda que por qué seguía en Oxford, me contestó que 
estaba captando miembros para la WSPUÚ. Cuando insistí, cambió de 
tema. 

—Pensé que te vería más durante mi estancia aquí —me dijo una 
tarde mientras recorríamos el camino de sirga de Castle Mill Stream—, 
pero parece que pasas todo tu tiempo libre con Gareth. 

—Eso no es cierto. Solo comemos juntos en Jericho de vez en 
cuando. Y me ha llevado al teatro un par veces. 

—Siempre te ha encantado el teatro —dijo Tilda—. Ay, Esme, te 
sonrojas como una colegiala. —Me agarró del brazo—. Seguro que 
todavía eres virgen. 

Me sonrojé más y agaché la cabeza. Si se dio cuenta, prefirió no 
decir nada y seguimos caminando un rato sin hablar. La superficie del 
riachuelo estaba viva y sentí la picadura de un mosquito en la nuca. 

—¿Qué tal en el barco, Till, ahora que el tiempo es más cálido? 

—Uf, madre mía. Es como vivir en una lata de sardinas al sol. 
Estamos todas un poco cansadas. 

—Puedes venirte a nuestra casa, ya lo sabes. Estoy segura de que a 
mi padre no le importará tener más compañía —le ofrecí, sabiendo 
que me rechazaría de nuevo. 

—No será mucho más tiempo —dijo—. Mi misión está a punto de 
terminar. 

—Lo dices como si estuvieras en el ejército. 

—Y lo estoy, Esme. En el ejército de la señora Pankhurst. —Imitó un 
saludo militar—. La WSPU. 

—He empezado a asistir a algunas de las reuniones sobre el sufragio 
a las que van la señora Murray y sus hijas —dije—. Y hay varios 
hombres, aunque las mujeres son las que más hablan. 

—Es lo único que hacen, hablar. 

—No creo que eso sea cierto —dije—. Publican un periódico y 
organizan todo tipo de eventos. 

—Y todo eso es hablar, ¿no? Repiten las mismas palabras una y otra 
vez y ¿qué ha cambiado? 

Me acordé de cuando Gareth me había preguntado por qué estaba 
Tilda en Oxford. Hacía tiempo que había deducido que no era por mí, 
pero pensé que a lo mejor era por su amiga, la del barco de canal. 
Entonces me di cuenta de que era por algo totalmente distinto. Pero 
no quería saber de qué se trataba. 

—¿Cómo está Bill? —pregunté sin mirarla. 

Tilda había mencionado a Bill alguna que otra vez. Siempre había 
sido de pasada y yo se lo agradecía. Sin embargo, no tardaría en irse 
de Oxford y de repente necesité saber cómo estaba. 

—-¿Bill? Menudo sinvergiienza. Me rompió el corazón. Le hizo un 


bombo a una pobre idiota y dejó de estar a mi entera disposición. Me 
puse furiosa. 

—¿Un bombo? 

Sonrió. 

—-Conozco esa cara. ¿Sigues llevando esos trozos de papel en los 
bolsillos? 

Asentí. 

—Pues saca uno. 

Dejamos de caminar y Tilda extendió su chal sobre la hierba de al 
lado del camino. Nos sentamos. 

—Qué a gusto —dijo mientras yo preparaba la ficha y el lápiz—. Me 
siento como en los viejos tiempos. 

Yo también me sentía así, pero sabía que nada volvería a ser como 
en los viejos tiempos. 

—Hacer un bombo —dije mientras lo escribía en la ficha—. Utiliza la 
expresión en una frase. 

Se recostó apoyándose en los codos y levantó el rostro hacia el 
primer día de verano. Se tomó su tiempo, como siempre había hecho, 
pues quería dar con la cita perfecta. 

—Bill le hizo un bombo a una pobre idiota y ahora es papá y se 
pasa todo el día y la mitad de la noche trabajando para alimentar a un 
bebé llorón. 

Tendría que haberme resultado obvio lo que significaba hacer un 
bombo la primera vez que lo había dicho, pero la novedad de la 
expresión me había hecho sorda a las palabras que la acompañaban. 
Me tembló un poco la mano al terminar de anotar la frase. 

—¿Es padre? —pregunté mientras escudriñaba el rostro de Tilda. 

Seguía teniendo los ojos cerrados para protegerse de la luz del sol, 
la mandíbula no se le tensó. 

—Del pequeño Billy Bunting, como lo llamo yo. Tiene cinco años. Es 
guapísimo y adora a su tía Tiddy. —Entonces me miró—. Aún me 
llama así, aunque ya habla perfectamente. Es igual de listo que su 
padre a esa edad. 

Miré la ficha. 


HACER UN BOMBO 


Dejar embarazada. 
«Bill le hizo un bombo a una pobre idiota y ahora es papá y se pasa todo el día y 
la mitad de la noche trabajando para alimentar a un bebé llorón.» 

Tilda Taylor, 1913 


Bill no le había contado lo nuestro. No había ni presumido ni 


confesado. 
No fue la primera vez desde que había entregado a Niña que 
deseaba haber sido capaz de amarlo. 


EL DOCTOR MURRAY me llamó a su mesa. 

—Esme, anticipo que tu carga de trabajo y tus obligaciones 
aumentarán a lo largo de los próximos meses —dijo. 

Asentí, como si no fuera nada, pero ansiaba temer más 
responsabilidades. 

—El señor Dankworth nos dejará hoy mismo y empezará mañana 
con el equipo del señor Craigie —prosiguió el doctor Murray—. Creo 
que será un gran activo para nuestro tercer editor. Tú sabes mejor que 
nadie lo exigente que es. —Un ligero movimiento de bigotes y unas 
cejas levemente enarcadas—. Tales cualidades contribuirán 
sobremanera a agilizar las secciones de Craigie. 

Dos buenas noticias en una sola conversación; no sabía ni qué 
responder. 

—Bueno, ¿tienes algo que decir? ¿Te parece aceptable? 

—Sí, doctor Murray. Por supuesto. Me esforzaré cuanto pueda por 
estar a la altura. 

—Tus esfuerzos siempre están más que a la altura, Esme. 

Volvió a centrarse en los papeles de su escritorio. 

Eso quería decir que podía marcharme, pero no me fui. Me mordí el 
labio y me retorcí las manos. Hablé deprisa, antes de que me diese 
tiempo a censurarme. 

—¿Doctor Murray? 

—SÍ. 

No levantó la vista. 

—Si voy a hacer más, ¿se reflejará en mi salario? 

—Sí, sí. Por supuesto. A partir del próximo mes. 

Estaba claro que el señor Dankworth hubiera preferido marcharse 
sin ningún tipo de ceremonia, pero el señor Sweatman no iba a 
permitírselo. Al final de la jornada, se levantó de la silla y empezó a 
despedirse de todos. Los demás ayudantes lo imitaron, todos 
repitiendo cumplidos y comentarios generales sobre el ojo de lince del 
señor Dankworth. En verdad nadie sabía tanto acerca de él como para 
poder decir algo concreto. El lexicógrafo sufrió nuestros buenos deseos 
y apretones de manos sin dejar de limpiarse la mano una y otra vez en 
la pernera del pantalón. 

—Gracias, señor Dankworth —dije. Le evité la molestia de estrechar 
otra mano y le dediqué una ligera inclinación de cabeza. Pareció 
aliviado—. He aprendido mucho de usted. —Ahora estaba confuso—. 


Siento no haberme mostrado siempre agradecida. 

El señor Sweatman intentó ocultar una sonrisa. Tosió y volvió a su 
silla junto a la mesa de clasificación. Los demás se desentendieron. 
Intenté sostenerle la mirada al señor Dankworth, pero él se centró en 
algo que había más allá de mi hombro derecho. 

—De nada, señorita Nicoll. 

Después se dio la vuelta y salió del scriptorium. 

Poco después llegó Gareth. Le entregó al doctor Murray las pruebas 
que estaba esperando, saludó a mi padre y al señor Sweatman y luego 
se encaminó hacia mí. 

—Siento llegar tarde —dijo—. El señor Hart ha tenido que elegir 
justo esta tarde para recordarnos las normas a todos. 

—¿Las normas de su librito? 

Gareth se echó a reír. 

—Esas son solo la punta del iceberg, Es. Todas las salas de la 
editorial tienen sus propias normas. ¿No las has visto en la pared al 
entrar? 

Me encogí de hombros, como disculpándome. 

—Bueno, el interventor opina que hemos estado ciegos a ellas y se 
ha asegurado de que todos y cada uno de nosotros las leyéramos en 
voz alta antes de salir esta tarde. —Sonrió—. Como nuevo encargado, 
he tenido que hacerlo el último. 

—¿Encargado? Vaya, Gareth, ¡enhorabuena! 

Sin pensarlo, me levanté de un salto y lo abracé. 

—Si hubiera sabido que ibas a reaccionar así, habría pedido el 
ascenso antes —dijo Gareth. 

Mi padre y el señor Sweatman se dieron la vuelta para ver a qué se 
debía tanta alegría y me aparté antes de que Gareth pudiera rodearme 
con los brazos. 

Aturullada, cogí mi bolso y me abroché el sombrero. Me acerqué a 
papá y le di un beso en la cabeza. 

—Puede que esta noche llegue tarde, papá. La señora Murray me ha 
dicho que podría ser una reunión larga. 

—Si no te importa, Esmi, no te esperaré despierto —dijo—. Pero 
confío en que Gareth te devuelva a casa sana y salva. 

Su sonrisa difuminó el cansancio. 


MIENTRAS CAMINÁBAMOS POR Banbury Road, le conté a Gareth lo de mi 
propio ascenso. 

—Bueno, en realidad no es un ascenso, sigo siendo el último mono 
junto con Rosfrith..., pero es un reconocimiento —Y bien merecido — 
dijo él. 


—¿Por qué crees que asisten los hombres a estas reuniones? — 
pregunté. 

—Porque las organizadoras de la Sociedad para el Sufragio de la 
Mujer de Oxford los han invitado. 

—Además de por eso. 

—Por distintos motivos, supongo. Algunos quieren lo mismo que su 
esposa y sus hermanas. A otros les han dicho que o son solidarios o se 
enteran. 

—¿Y cuál es tu motivo? 

Sonrió. 

—El primero, por supuesto. —Luego su expresión se tornó seria—. 
Mi madre tuvo una vida difícil, Es. Demasiado difícil. Y jamás tuvo ni 
voz ni voto en ella. Voy a estas reuniones por ella. 


ERA MÁS DE medianoche cuando terminó la reunión. Volvimos a 
Observatory Street envueltos en un silencio cansado y cómodo. 

Intenté que la verja no hiciera ruido al abrirla; aun así, dejó escapar 
una nota dulce que agitó a una figura que hasta entonces no había 
distinguido, oculta en la oscuridad. 

—Tilda, ¿qué narices haces ahí? 

Gareth me quitó la llave de la mano y abrió la puerta. Guiamos a 
Tilda hasta la cocina y encendimos la luz. Estaba hecha un desastre. 

—¿Qué ha pasado? —dijo Gareth. 

—No quieres saberlo y no voy a contártelo. Pero necesito ayuda. Lo 
siento mucho, Esme. No habría venido, pero estoy herida. 

Tenía la manga del vestido muy sucia; no, no era solo que estuviera 
sucia, estaba quemada. Colgaba en jirones carbonizados. Tilda se 
sostenía una mano contra el pecho. 

—Enséñamela —dije. 

Tenía la piel de la mano llena de manchas rojas y negras. No supe 
diferenciar si era suciedad o piel quemada. Sentí el hormigueo de una 
especie de recuerdo en los dedos raros. 

—¿Por qué no has ido directamente a un médico? —preguntó 
Gareth. 

—No podía correr ese riesgo. 

Busqué pomadas y vendas en los armarios, pero solo encontré tiritas 
y medicamentos para la tos. «Azucena habría abastecido mejor los 
armarios», pensé. Y ella hubiera sabido qué hacer. 

—Gareth, tienes que ir a buscar a Lizzie. Dile que traiga su botiquín, 
algo para las quemaduras. 

—Es mucho más de medianoche, Es. Estará dormida. 

—A lo mejor. La puerta de la cocina siempre está abierta. Llámala 


desde el pie de la escalera; no la asustes. Vendrá. 

Cuando Gareth se marchó, llené un cuenco de agua fría y lo dejé en 
la mesa de la cocina, delante de Tilda. 

—¿Vas a contarme qué ha pasado? 

—No. 

—¿Por qué? ¿Crees que no estaría de acuerdo? 

—Sé que no estarías de acuerdo. 

Hice la pregunta a la que apenas quería una respuesta. 

—¿Hay alguien más herido, Till? 

Me miró. Una sombra de duda, de miedo, le oscureció el rostro. 

—Sinceramente, no lo sé. 

Sentí que la compasión me invadía el pecho, pero la ira fue más 
fuerte. Me di la vuelta y abrí un cajón, saqué un paño de cocina limpio 
y volví a cerrarlo con brusquedad. 

—Hayas hecho lo que hayas hecho, ¿qué crees que vas a ganar con 
ello? 

Cuando miré de nuevo a Tilda, la duda y el miedo la habían 
abandonado. 

—El Gobierno no escucha todas esas palabras elocuentes y sensatas 
de tus sufragistas. Pero no puede ignorar nuestras acciones. 

Respiré hondo e intenté concentrarme en su mano. 

—¿Te duele? 

—Un poco. 

—A mí no me dolió, así que debe de ser buena señal. 

Le levanté el brazo para que sumergiera la mano en el cuenco de 
agua. Cuando se resistió, acerqué el cuenco. No se quejó. Unas 
ampollas gigantes le habían deformado los dedos. Se le había 
empezado a hinchar toda la mano. Bajo la lupa del agua, la piel 
carbonizada e inflamada aumentaba de tamaño y el contraste con la 
pálida esbeltez de su muñeca resultaba impactante. 

—Quiero las mismas cosas que tú, Till, pero este no es el buen 
camino. No puede serlo. 

—No hay camino bueno, Esme. Si lo hubiera, habríamos votado en 
las últimas elecciones. 

—«¿Estás segura de que lo que buscas es el voto y no llamar la 
atención? 

Sonrió débilmente. 

—No te equivocas. Pero, si llamo la atención de la gente, tal vez 
también les haga pensar. 

—Tal vez les haga pensar que estáis locas y sois peligrosas. No 
negociarán con personas así. 

Tilda me miró. 

—Bueno, puede que sea ahí cuando entren en juego las palabras 
sensatas de tus sufragistas. 


La verja cantó. Me levanté de un salto para abrir la puerta. Lizzie 
estaba al otro lado del umbral, desconcertada. Miró a mi espalda, 
hacia el vestíbulo, y me di cuenta de que era la primera vez que 
estaba en mi casa. 

—Ay, Lizzie, menos mal. 

Cerré la puerta tras ellos y los conduje hacia la cocina. 

Lizzie apenas le dirigió la palabra a Tilda, pero le agarró el brazo 
con delicadeza y le sacó la mano del cuenco de agua. Se la puso sobre 
el paño de cocina y le sopló la piel quemada hasta secársela. 

—Puede que no esté tan mal como parece —dijo al final—. Que 
haya ampollas suele querer decir que la piel de debajo está sana. 
Intenta no reventártelas demasiado pronto. 

Sacó un frasquito de pomada de su bolsa de cuero y le quitó el 
tapón. Gareth sostuvo el frasco mientras Lizzie aplicaba el ungiiento 
sobre la piel despegada de Tilda, evitando las ampollas con cuidado. 
Tilda ahogó un jadeo en una única ocasión. En ese momento, Lizzie la 
miró a los ojos por primera vez. Tenía el rostro ensombrecido por una 
preocupación que reconocí de inmediato. Le envolvió la mano a Tilda 
en una gasa. 

—No puedo prometer que no vaya a dejarte cicatriz. 

—Si me la deja, estaré en buena compañía —contestó Tilda 
mirándome a mí. 

—Y tendría que verte un médico. 

Tilda asintió. 

—Bueno —dijo Lizzie—, si no me necesitáis pa na más, me vuelvo a 
mi cama. 

Tilda le posó la mano buena en un brazo. 

—Sé que no tienes buena opinión de mí, Lizzie, y entiendo tus 
motivos. Pero te lo agradezco muchísimo. 

—=Eres amiga de Esme. 

—Podrías haberte negado —dijo Tilda. 

—No, no podría haberme negado. 

Sin más, Lizzie se puso en pie y dejó que Gareth la guiase hacia la 
puerta de entrada. Cuando intenté captar su atención, desvió la 
mirada. 

Eran las tres de la mañana cuando Gareth volvió de acompañar a 
Lizzie a casa. 

—¿Me perdonará? —pregunté. 

—Qué curioso, ella me ha preguntado lo mismo de ti. —Luego se 
volvió hacia Tilda—. Hay un tren a Londres a las seis de la mañana. 
¿Crees que deberías cogerlo? 

—Sí. Creo que sí. 

Gareth se dirigió a mí: 

—«¿Le importará a tu padre que Tilda se quede aquí hasta entonces? 


—No se enterará. No suele despertarse antes de las siete. 

—¿Tienes muchas cosas que recoger en el barco del canal? —le 
preguntó a Tilda. 

—Nada que no se me pueda enviar por correo, si a Esme no le 
importa prestarme algo de ropa limpia. 

Gareth se puso la chaqueta. 

—Volveré dentro de un par de horas para acompañarte a la 
estación. 

—No necesito carabina. 

—Yo diría que sí. 

Gareth se marchó. Subí las escaleras de puntillas y encontré un 
vestido que pensé que Tilda podría tolerar. Era un poco largo y no 
precisamente moderno para una mujer como ella, pero las 
circunstancias lo requerían. Cuando volví al salón, Tilda se había 
quedado dormida. 

La tapé con una manta y me pregunté cuándo volveríamos a vernos. 
La quería y tenía miedo por ella. Me pregunté si sería eso lo que se 
sentía siendo hermana. No camarada —sabía que yo no era su 
camarada—, sino hermana de sangre. Como Rosfrith y Elsie. Como 
Ditte y Beth. Observé el ritmo de sus inhalaciones y exhalaciones, me 
fijé en cómo se le crispaban los ojos. Intenté imaginar lo que estaba 
soñando. 

Cuando el día comenzaba a brillar con palidez a través de las 
ventanas de la fachada, oí cantar la verja. 


THE OXFORD TIMES publicó la historia del Rough's Boathouse. La 
brigada de bomberos no pudo hacer nada para evitar que ardiera 
hasta los cimientos y calculaba que los daños causados ascendían a 
más de tres mil libras. No hubo heridos, decía, pero se había visto huir 
de la escena a cuatro mujeres: tres en una batea y una a pie. No 
habían detenido a ninguna, pero, basándose en la anterior distribución 
de panfletos contra los clubes de remo por su objeción a que las 
mujeres participaran en el deporte, se sospechaba que eran sufragistas. 
El incendio provocado suponía una escalada en su campaña. En una 
muestra de preocupación y oposición a la militancia, las 
organizaciones sufragistas establecidas en Oxford ya habían 
condenado el acto y estaban recogiendo dinero para los trabajadores 
que habían perdido el empleo por su causa. 

Cuando la señora Murray entró en el scriptorium al día siguiente con 
una hucha para la colecta, doné todo el cambio que tenía. 

—Muy generoso por tu parte, Esme —dijo mientras agitaba la hucha 
—. Todo un ejemplo para los caballeros de la mesa de clasificación. 


Mi padre me miró y sonrió, orgulloso y ajeno. 


Mayo de 1913 ' 


o A ES 


NO ME DESPEDÍ de papá. Cuando se lo llevaron de nuestra casa, se le 
había paralizado un lado de la cara y no podía hablar. Le di un beso y 
le dije que llegaría enseguida con su pijama y el libro que tenía junto 
a la cama. Sus ojos transmitían desesperación mientras yo balbuceaba 
sin parar. 

Cambié las sábanas y puse en su mesilla de noche el jarrón de rosas 
amarillas que había preparado para mi habitación. Cogí su libro, El 
principio de la sabiduría[5]. «Una novela australiana que trata de una 
joven brillante —me había dicho él —. Cuesta creer que la haya escrito 
un hombre. Creo que te gustaría mucho.» Podríamos haber hablado 
más, pero no fui capaz. «Australiana.» Me excusé y me levanté de la 
mesa. 

Cuando llegué al Hospital Radcliffe, me dijeron que ya se había ido. 

«Ido», pensé. No podía ser más inadecuado. 


GARETH CARGÓ CON un colchón escaleras arriba hasta la habitación de 
Lizzie y dormí allí hasta el funeral. Lizzie fue a casa a buscar todo lo 
que necesitaba para que no tuviera que enfrentarme al vacío, pero no 
pude evitar pensar en ella yendo de habitación en habitación, 
comprobando que todo estaba bien. En mi mente, la seguí desde la 
puerta delantera, la vi recoger el correo y detenerse mientras se 
preguntaba qué hacer con él. Sospeché que me protegería de todo lo 
que pudieran contener las cartas si las dejaba en la mesa del vestíbulo. 

Yo no quería seguir, pero sabía que Lizzie asomaría la cabeza al 
salón y luego al comedor, que nunca utilizábamos. Pasaría por la 
cocina y lavaría los platos sucios. Comprobaría que las ventanas 
estaban bien cerradas y revisaría las cerraduras de todas las puertas. 
Luego pondría la mano en la barandilla a los pies de la escalera y 
miraría hacia arriba. Haría una pausa, respiraría hondo y comenzaría 
a subir. Cada año se volvía un poco más gruesa y ese proceso se había 


convertido en una costumbre. Lo había visto mil veces cuando la 
seguía por la escalera de su habitación. 

Quería parar, pero tenía tanto control sobre mis pensamientos como 
sobre el clima. La imaginé registrando mi armario en busca de un 
vestido negro y comencé a llorar. Luego recordé las rosas junto a la 
cama de papá. Lizzie las encontraría marchitas. Cogería el jarrón para 
llevárselo abajo y se preguntaría si mi padre habría tenido el placer de 
verlas en su mejor momento antes de que se lo llevaran a Radcliffe. 

Yo quería que las flores se quedaran. No que se pudrieran, sino que 
se quedaran, ligeramente marchitas, para el resto de la eternidad. 


5 de mayo de 1913 


Mi querida Esme: 

Llegaré a Oxford pasado mañana y no me separaré de ti durante todo el tiempo 
que esté allí. Nos sostendremos la una a la otra. Por supuesto, tendrás que 
estrecharle la mano a un montón de gente bienintencionada y escuchar anécdotas 
sobre la bondad de tu padre (habrá muchas), pero, en el momento adecuado, te 
apartaré de los sándwiches y de los asistentes al funeral y pasearemos por Castle 
Mill Stream hasta llegar a Walton Bridge. A Harry le encantaba ese lugar; es 
donde le propuso matrimonio a Azucena. 

No es momento de ser fuerte, mi querida niña. Harry era un padre y una madre 
para ti y su fallecimiento hará que te sientas perdida. Mi padre también era una 
persona muy querida para mí y me hago una idea de cómo debe de dolerte el 
corazón. Deja que te duela. 

La voz de mi padre sigue resonándome en la cabeza cada vez que necesito un 
buen consejo; sospecho que el tuyo hará lo mismo con el tiempo. Mientras tanto, 
aprovecha al máximo a ese joven del que tanto te has encariñado. «A Azucena le 
caería muy bien», me dijo Harry en su última carta. ¿Te lo había dicho también a 
ti? No podría existir mayor bendición. 

Me figuro que estás acampando en la habitación de Lizzie. Iré directamente a 
Sunnyside desde el tren. 

Con todo mi amor, 

Ditte 


TAL COMO HABÍA prometido, Ditte me apartó de los asistentes al 
funeral. No nos despedimos; nos limitamos a salir al jardín, dejar atrás 
el scriptorium y enfilar Banbury Road. En St Margaret's Road, me di 
cuenta de que Gareth iba con nosotras, solo unos pasos por detrás. 
Caminamos en silencio hasta que llegamos al camino de sirga que 
bordea Castle Mill Stream. 

—Harry daba este paseo todos los domingos por la tarde, Gareth — 
le dijo Ditte. 

Él nos alcanzó y se colocó a mi lado. 


—Venía aquí a comentar la semana con Azucena. ¿Lo sabías, Esme? 

No lo sabía. 

—Digo a comentar, pero en realidad era una meditación. Recorría 
este sendero con la cabeza llena de las preocupaciones de la semana y, 
para cuando llegaba a Walton Bridge, la más apremiante se había 
impuesto. Me dijo que se sentaba y la consideraba desde la 
perspectiva de su mujer. —Me miró para ver si debía continuar. Yo 
quería que siguiera, pero estaba muda—. Desde luego, tú eras el 
principal tema de conversación, pero me sorprendió enterarme de que 
se lo consultaba todo a Azucena, desde qué ropa ponerse para alguna 
función hasta si debía comprar cordero o ternera para la comida del 
domingo en las pocas ocasiones en que se decidía a enfrentarse a un 
asado con todas las guarniciones. 

Sentí la más mínima de las sonrisas al recordar la carne de ternera, 
o cruda o quemada, y nuestros paseos dominicales por Jericho. 

—De verdad —dijo Ditte, que me apretó el brazo. 

Aquella historia fue un regalo. Mientras escuchaba a Ditte, mis 
recuerdos de la vida con papá recibían sutiles retoques, como los de 
un pintor que añade una mancha de color para transmitir la impresión 
de luz matutina. Azucena, siempre tan ausente, de repente no lo 
estaba. 

—Ahí es —dijo Ditte cuando nos acercamos al puente—. Este era su 
lugar especial. 

Había pasado por allí debajo muchas veces, pero ahora me parecía 
completamente diferente. Gareth me cogió de la mano, luego me llevó 
al banco que había al borde del camino y se sentó lo bastante cerca 
como para sentirme temblar. 

«No era así como tenía que suceder», pensé. Pero ¿estaba pensando 
en mi padre o en Gareth? Gareth nunca me había cogido de la mano 
hasta entonces. Yo pensaba que tendría a papá para siempre. 

Nos sentamos. El riachuelo apenas se movía bajo el puente, pero de 
vez en cuando se producían pequeñas perturbaciones que rompían la 
superficie. No me costaba imaginarme a mi padre allí sentado, 
dejando fluir sus pensamientos. 

—Alguien ha dejado flores —señaló Gareth. 

Miré hacia donde señalaba, igual que hizo Ditte, y vi un ramo 
colocado con mucho cuidado junto al arco del puente. No estaban 
frescas, pero no se habían marchitado del todo. Dos o tres flores 
todavía conservaban algo de forma y color. 

—Madre mía —oí decir a Ditte con la voz algo quebrada—. Son 
para Azucena. 

Estaba confusa. Gareth se arrimó más a mí. 

Las lágrimas rodaban silenciosamente por las arrugas que le 
rodeaban los ojos a Ditte. 


—Vine aquí con él la primera vez, después del funeral de Azucena. 
No tenía ni idea de que siguiera trayéndole flores. 

Miré a mi alrededor, medio esperando ver a papá. Solo habían 
pasado unos días, pero ya empezaba a acostumbrarme a ese truco de 
la pena y, por primera vez, no me venció. El aire que me llenaba los 
pulmones parecía más ligero. Antes de exhalarlo, capté el aroma de 
los narcisos mustios. A mi padre nunca le habían gustado, pero me 
había dicho que eran las flores favoritas de Azucena. 


NO PODÍA ESCAPAR de la ausencia de papá. La sentía cuando giraba 
hacia Observatory Street y, cuando abría la puerta de nuestra casa, 
tenía que obligarme a cruzar el umbral. Lizzie se quedó unas semanas 
conmigo y el olor de la pipa de mi padre se desvaneció bajo los olores 
de sus guisos. Por la mañana, me levantaba cuando ella se levantaba y 
caminábamos juntas hasta Sunnyside. La ayudaba en la cocina durante 
una hora para compensar parte del tiempo que perdía al dormir en mi 
casa y, cuando llegaba la primera persona al scriptorium, cruzaba el 
jardín y entraba. 

En la mesa de clasificación había un hueco que no ocupaba nadie. 
Tal vez fuera por respeto hacia mí, pero, desde mi sitio, veía que el 
señor Sweatman arrimaba bien la silla de papá a la mesa y la cantidad 
de veces que el señor Maling levantaba la vista hacia ella con una 
pregunta en los labios. El doctor Murray envejeció durante las 
semanas y meses posteriores a la muerte de mi padre. Se quedaba con 
la mirada perdida en la mesa de clasificación y no hacía ningún 
esfuerzo por buscar a un nuevo ayudante. Yo odiaba el espacio que 
había dejado papá y evitaba mirarlo siempre que entraba en el 
scriptorium. 

Solo podía sentir pena. Me asediaba el pensamiento, me llenaba el 
corazón y no dejaba espacio para nada más. De vez en cuando salía a 
pasear con Gareth. Si llovía, almorzábamos en Jericho, pero, si hacía 
buen tiempo, paseábamos por el Cherwell. Los espinos marcaban los 
meses transcurridos desde la muerte de mi padre: las bayas 
maduraron, luego cayeron las hojas. Nos preguntamos si el invierno 
traería nieve. Daba por sentada la amistad de Gareth. La necesitaba 
para llenar el vacío y no podía plantearme nada más ni nada menos de 
lo que era. Cuando él intentaba agarrarme del brazo, no me daba 
cuenta hasta que se retractaba del gesto. 

Se acercaba la Navidad y mi tía insistía en que fuera a Escocia a 
visitarlos, a mis primos y a ella. Sin mi padre, eran casi extraños. 
Rechacé la invitación y viajé a Bath, donde Ditte y Beth me 
administraron generosas cantidades de buen humor, pragmatismo y 


pastel de Madeira. Volví a Oxford sintiéndome más ligera que cuando 
me marché. 


ENTRÉ EN EL scriptorium el tercer día de 1914 y había un nuevo 
lexicógrafo sentado en el lugar que antes ocupaba mi padre. El señor 
Rawlings no era ni joven ni viejo. Era un hombre corriente y ajeno a 
quien se había sentado en aquella silla de la mesa de clasificación 
antes que él. 

Supuso un enorme alivio para todos. 
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HABÍA UN ZUMBIDO nuevo en el scriptorium. Lo percibía como un 
animal distinguiría la bajada de la presión atmosférica anterior a una 
tormenta. La perspectiva de la guerra nos había aguzado los sentidos. 
Los hombres jóvenes se movían con más brío por todo Oxford. 
Caminaban con zancadas más largas y hablaban más alto, o al menos 
eso parecía. Los estudiantes siempre habían alzado la voz más de lo 
necesario con la intención de impresionar a las chicas guapas o de 
intimidar a algún lugareño, pero antes los temas de conversación 
variaban. Ahora ya no. Ni los estudiantes ni los lugareños hablaban de 
otra cosa que no fuera la guerra, y daba la sensación de que la 
mayoría se moría de impaciencia por que llegase. 

En el scriptorium, dos de los ayudantes más nuevos empezaron a 
dedicar los descansos a hablar de enfrentarse al káiser cara a cara y de 
ganar la guerra antes de que empezase. Eran jóvenes, pálidos y 
delgados. Llevaban gafas y, si se habían metido en alguna pelea en su 
vida, habría sido en alguna refriega torpe por unos libros de la 
biblioteca o por el empleo correcto de la gramática. Ninguno de los 
dos era capaz de acercarse al doctor Murray sin dar pasos vacilantes y 
tartamudear, por lo que me parecía improbable que fueran a persuadir 
al káiser de que renunciase a Bélgica. Los ayudantes de mayor edad 
mantenían conversaciones más sobrias, la expresión se les 
ensombrecía de un modo que rara vez les había visto durante sus 
discrepancias acerca de las palabras. El señor Rawlings había perdido 
a un hermano en la guerra de los Boéres y les decía a los más jóvenes 
que no había ninguna gloria en matar. Ellos asentían con educación. 
No captaban el temblor de su voz y, antes de que se hubiese siquiera 
alejado, ya estaban hablando otra vez de los detalles del alistamiento, 
preguntándose cuánto tiempo de instrucción tendrían que hacer antes 
de que los mandaran a la batalla. El señor Rawlings se encorvaba bajo 
el peso de aquellas palabras. 

—Esta guerra va a retrasar el Diccionario —oí que le decía el señor 
Maling al doctor Murray—. Lo que quieren tener en la mano es un 


arma, no un lápiz. 
A partir de ese momento, me desperté todas las mañanas con un 
miedo atroz. 


NADIE DURMIÓ LA noche del tres de agosto, ni siquiera los que se 
metieron en la cama y lo intentaron. Nuestros dos jóvenes ayudantes 
se desplazaron hasta Londres y se pasaron la cálida noche de juerga en 
Pall Mall, esperando la noticia de que Alemania se había retirado de 
Bélgica. La noticia no llegó. Cuando el Big Ben dio la primera hora del 
nuevo día, cantaron el «Dios salve al rey». 

Al día siguiente, volvieron al scriptorium con unos aires de 
bravuconería que no les pegaban nada. Se acercaron al doctor Murray, 
los dos juntos, y le dijeron que se habían alistado como voluntarios. 
«Ambos son miopes y están en baja forma —oí que les decía el editor 
—. Le harían un mejor servicio a su país si se quedaran aquí.» 

Me resultaba imposible concentrarme, así que cogí la bicicleta y me 
fui a la editorial. Nunca la había visto tan vacía. En la sala de 
composición, solo la mitad de las mesas de trabajo tenían a un hombre 
delante. 

—¿Solo dos? —me preguntó Gareth cuando le conté lo que había 
ocurrido en el scriptorium—. Sesenta y tres hombres se han marchado 
de la editorial esta mañana, la mayoría como voluntarios de la Fuerza 
Territorial, aunque no todos. Habrían sido sesenta y cinco si el señor 
Hart no hubiese agarrado por el cuello de la camisa a dos que sabía 
que eran menores de edad. Les ha dicho que les daría una azotaina 
después de que lo hicieran sus respectivas madres. 

El señor Maling estaba en lo cierto: la guerra ralentizó el 
Diccionario. Unos meses más tarde, en el scriptorium solo quedaban 
mujeres y ancianos. El señor Rawlings, que no era tan viejo, se había 
marchado a causa de una dolencia nerviosa, así que volvía a haber un 
vacío al final de la mesa de clasificación. Nadie lo llenó. 

En el Old Ashmolean, tanto el equipo del señor Bradley como el del 
señor Craigie se habían visto igualmente mermados, y al señor Hart le 
quedaba solo la mitad del personal de impresión y composición. 

No había trabajado tanto en mi vida. 

—Cómo estás disfrutando con esto —me dijo Gareth un día 
mientras esperaba junto a mi escritorio a que terminara una entrada. 

Me habían asignado más responsabilidades y no podía negar que 
estaba encantada. Gareth sacó un sobre de su cartera. 

—¿No traes pruebas? —le pregunté. 

—No, solo una nota para el doctor Murray. 

—¿Ahora eres el chico de los recados? 


—Mis obligaciones se han multiplicado. Todos los auxiliares se han 
alistado. 

—Entonces me alegro de que no seas auxiliar —dije. 

—He tenido que pelearme para poder hacer este recado en concreto 
—continuó Gareth—. También nos faltan cajistas e impresores, y el 
señor Hart nos ha pedido a los supervisores y encargados que echemos 
una mano en todo lo que podamos. Si por él fuera, me encadenaría a 
mi antigua mesa de trabajo, pero quería verte. 

—Deduzco que el señor Hart no se está tomando las nuevas 
circunstancias precisamente con calma. 

Me miró como si mi expresión se hubiera quedado muy corta. 

—Si no se anda con ojo, los demás también nos alistaremos. 

—No digas eso —dije. 

Le había puesto palabras al miedo con el que me despertaba a 
diario. 


EL CALOR Y el entusiasmo exacerbado de agosto habían dado paso a un 
otoño húmedo. El doctor Murray contrajo un catarro y la señora 
Murray le insistió en que evitara el scriptorium. 

—Ese sitio es tan frío como una nevera —le dijo, y en realidad 
apenas exageraba, hacía frío incluso cuando la chimenea estaba 
encendida. 

—Tonterías —respondió él, pero debieron de llegar a un acuerdo, 
porque, desde aquel momento, el doctor Murray empezó a llegar todas 
las mañanas a las diez y a marcharse a las dos excepto cuando la 
señora Murray no estaba en casa, en cuyo caso se quedaba hasta las 
cinco y su respiración irregular y entrecortada se convertía en un 
incentivo para que todos trabajáramos más y más tiempo. 

Él apenas hablaba de la guerra, salvo para refunfuñar por lo 
inconveniente que resultaba para el Diccionario. A pesar de nuestros 
esfuerzos, la producción se había ralentizado y la impresión se estaba 
retrasando. Se sumaron años a la fecha de finalización prevista. 
Seguro que yo no era la única que se preguntaba si el doctor Murray 
viviría para verla. 

Presionaron a Ditte y a otros voluntarios de confianza para que 
prestaran un mayor servicio, así que cada día nos traían pruebas y 
nuevos textos procedentes de toda Gran Bretaña. El doctor Murray 
incluso había empezado a enviarle pruebas al personal del Diccionario 
que luchaba en Francia. «Agradecerán la distracción», decía. 

Cuando abrí el primer sobre llegado del otro lado del Canal, me 
costaba respirar. Estaba manchado de tierra tras el viaje. Me imaginé 
la ruta que debía de haber seguido y las manos por las que debía de 


haber pasado. Me pregunté si todos los hombres que lo habían tocado 
seguían con vida. No reconocí la caligrafía, pero sí el nombre que 
figuraba en el reverso del sobre. Intenté recordarlo, pero solo logré 
evocar la imagen de un joven, bajo y de rostro pálido, encorvado 
sobre un escritorio situado en un rincón de la sala del diccionario del 
Old Ashmolean. Trabajaba para el señor Bradley, y Eleanor Bradley lo 
había descrito como una persona brillante pero socialmente 
aterrorizada. Sus correcciones eran minuciosas y no me requirieron 
mucho trabajo. «El doctor Murray tenía razón —pensé—. Debe de 
haber agradecido la distracción.» 

A la semana siguiente, quedé con Gareth para comer en un pub de 
Jericho. 

—Es una pena que el señor Hart no pueda enviar los textos a 
Francia para imprimirlos —dije. Gareth estaba muy callado y yo 
llenaba el silencio con mi historia—. Me gusta imaginar que cargan 
con unas prensas gigantes hasta el frente y arman a los soldados con 
tipos de metal en lugar de con balas. 

Gareth tenía la mirada clavada en su pastel y hacía agujeros en el 
hojaldre con el tenedor. Levantó la vista y frunció el ceño. 

—No puedes tomarte esto a broma, Es. 

Sentí que se me calentaba la cara y fue entonces cuando me di 
cuenta de que Gareth estaba al borde de las lágrimas. Estiré un brazo 
por encima de la mesa y le agarré la mano libre. 

—¿Qué ha pasado? —le pregunté. 

Tardó en responder, sin dejar de mirarme a los ojos. 

—No tiene ningún sentido. 

Bajó la vista de nuevo hacia la comida. 

—Cuéntamelo. 

—Estaba introduciendo correcciones en sinsabor. 

Cogió una breve bocanada de aire y miró al techo. Le solté la mano 
para que pudiera limpiarse la cara. 

—¿Quién? —pregunté. 

—Eran aprendices. Llevaban menos de dos años en la editorial. 
Empezaron juntos, se marcharon juntos. Eran uña y carne. 

Apartó el pastel y puso los codos encima de la mesa, apoyó la 
cabeza en las manos. Se quedó mirando el mantel y terminó la 
historia: —La madre de Jed ha venido a la sala de composición a 
buscar al señor Hart. Jed era el más joven de los dos, no tenía ni 
diecisiete años. Ha venido a decirle al señor Hart que su hijo no 
volverá. —Entonces me miró de nuevo—. Estaba destrozada, Esmi. 
Desquiciada. Jed era su único hijo y la mujer no podía parar de repetir 
que la semana que viene habría cumplido solo diecisiete años. Una y 
otra vez, como si decirlo fuese a traerlo de vuelta porque, para 
empezar, ni siquiera debería haber ido. —Gareth respiró hondo. Yo 


parpadeé para contener las lágrimas—. Alguien encontró al señor 
Hart, que se la llevó a su despacho. La oíamos gritar de dolor mientras 
él la guiaba por el pasillo. 

Yo también aparté mi plato. Gareth se bebió la mitad de su vaso de 
cerveza. 

—No he sido capaz de volver a esa palabra —prosiguió—. Se me 
revolvía el estómago solo de mirar los tipos. La guerra empezó hace 
solo un par de meses y creen que durará años. ¿Cuántos Jeds habrá? 

No supe responderle. 

Suspiró. 

—De repente, dejé de encontrarle el sentido —continuó. 

—Tenemos que seguir haciendo lo que hacemos, Gareth. Sea lo que 
sea. Si no, viviremos solo para esperar. 

—Me gustaría sentir que hago algo útil. Componer sinsabor no 
acabará con los sinsabores. La madre de Jed seguirá sintiendo lo que 
siente con independencia de lo que se escriba en un diccionario. 

—Pero quizá ayude a otros a entender lo que siente esa mujer. 

Lo dije sin convencimiento. De ciertas experiencias, el Diccionario 
solo ofrecería una aproximación. Y ya sabía que el sinsabor —que el 
pesar, la desazón, la pesadumbre— sería una de ellas. 


APENAS PASABA UNA semana sin que una madre apareciera en la puerta 
del interventor con la noticia de que su hijo no volvería. La carga de 
los editores del scriptorium y del Old Ashmolean no era tan pesada, 
pero tampoco eran inmunes. Gracias a su educación o a sus contactos, 
los lexicógrafos se convertían en oficiales, aunque su formación a 
duras penas los capacitaba para liderar a otros hombres. Los 
empleados de la editorial procedían de un espectro más amplio de la 
sociedad, de las clases «carne de cañón», decía Gareth. Dejó de 
informarme cada vez que moría algún compañero de la editorial. 


LA PUERTA DEL despacho del señor Hart estaba entreabierta. Llamé y la 
abrí un poco más. 
—Sí —contestó, sin levantar la vista de sus papeles. 
Me acerqué a su mesa, pero siguió sin mirarme. Carraspeé. 
—-Correcciones de última hora, señor Hart. De soflama a solar. 
Entonces levantó la mirada y las arrugas del entrecejo se le hicieron 
aún más profundas cuando cogió las pruebas y la nota del doctor 
Murray. Leyó la nota y vi que se le tensaba la mandíbula. El doctor 


Murray quería otra corrección, la tercera o la cuarta, no estaba segura. 
Sentí curiosidad por saber si las planchas estarían ya fundidas. No me 
atreví a preguntárselo. 

—La enfermedad no lo hace menos pedante —dijo el señor Hart. 

No me estaba hablando a mí, así que permanecí callada. Se levantó 
y se dirigió hacia la puerta. No me pidió que esperara, así que lo 
seguí. 

En la sala de composición no se oían conversaciones, pero sí el 
chasquido percutor de los tipos que se colocaban en los componedores 
y que luego se convertirían en formas que contendrían toda una 
página de palabras. Esperé junto a la puerta mientras el señor Hart se 
acercaba a la mesa de trabajo más cercana. El cajista era joven, ya no 
un aprendiz, pero no tenía la edad necesaria para ir a la guerra. Me 
pareció que se ponía nervioso mientras el señor Hart le echaba un 
vistazo a su forma. Me pregunté si sería fácil detectar los errores 
teniendo en cuenta que todo estaba al revés. El señor Hart quedó 
satisfecho y le dio una palmadita en la espalda al auxiliar; después 
pasó a la siguiente mesa. Las correcciones del doctor Murray tendrían 
que esperar. 

Me quedé inmóvil nada más franquear la puerta y paseé la mirada 
por la estancia. Gareth estaba en su antigua mesa: a pesar de que ya 
era encargado, necesitaban que compusiera durante unas cuantas 
horas al día. Lo observé como lo habría hecho una extraña. Le noté 
algo raro. Nunca le había visto una expresión tan resuelta, su cuerpo 
mostraba más seguridad que de costumbre. Me di cuenta de que nunca 
estamos del todo tranquilos cuando somos conscientes de la mirada 
del otro. Puede que nunca seamos nosotros mismos al cien por cien. 
En el deseo de agradar o impresionar, de persuadir o dominar, 
nuestros movimientos se tornan conscientes, nuestros rasgos, rígidos. 

Siempre lo había considerado delgado, pero, al verlo trabajar con la 
camisa remangada y los músculos de los antebrazos tensos, me percaté 
de la elegancia de su fuerza. Su concentración y la fluidez de sus 
movimientos me recordaron a un pintor o a un compositor musical: la 
colocación de sus tipos era tan deliberada como la de las notas de una 
partitura. 

Sentí una punzada de culpabilidad. Sabía muy poco de su trabajo. 
Siempre había dado por hecho que era una simple monotonía 
mecánica. Al fin y al cabo, las palabras las elegían los editores, los 
significados los sugerían los autores. Él solo tenía que transcribirlos. 
Pero eso no era lo que estaba viendo. Gareth estudió una ficha y luego 
seleccionó varios tipos. Los colocó, los sopesó, se sacó un lápiz de 
detrás de la oreja e hizo anotaciones en la ficha. ¿Estaba corrigiendo? 
Con la seguridad de haber resuelto un problema, retiró los tipos y los 
recolocó en una disposición mejor. 


Solo dormido lo vería con la guardia así de baja. Me sorprendió 
darme cuenta de que anhelaba verlo dormir. Aquel pensamiento me 
atravesó el corazón. 

Gareth enderezó la espalda y movió la cabeza de un lado a otro para 
estirar el cuello. Aquellos movimientos debieron de llamar la atención 
del señor Hart, porque el interventor sugirió una corrección en la 
forma que estaba inspeccionando y luego se encaminó hacia su 
gerente. Gareth lo vio y tensó ligeramente los músculos de los 
hombros y la cara: una adaptación al sentirse observado. Yo también 
eché a andar hacia Gareth. Cuando me vio, se le dibujó una sonrisa en 
el rostro y volvió a resultarme tan familiar como siempre. 

—Esme —dijo. 

Su alegría me calentó hasta el último recodo del cuerpo. 

Fue en ese momento cuando el señor Hart se dio cuenta de que yo 
también estaba allí. 

—Ah, sí, claro. —Se produjo un silencio incómodo mientras tanto el 
señor Hart como yo nos planteábamos si estaríamos estorbando la 
conversación del otro con Gareth. 

—Perdone —dije—. ¿Preferiría que esperase en el pasillo? 

—Para nada, señorita Nicoll —contestó el señor Hart. 

—Señor Hart —dijo Gareth, que nos devolvió a todos al asunto que 
nos había llevado hasta allí—, ¿correcciones de sir James? 

—Sí. —El señor Hart se acercó a la mesa de Gareth—. Es lo que 
esperabas. Estoy tentado de dejar que a partir de ahora introduzcas el 
cambio cuando te des cuenta de que es necesario; te ahorraría la leche 
de tiempo. 

Luego, al acordarse de mi presencia, se disculpó de mala gana por 
su lenguaje. Gareth reprimió una sonrisa. 

Cuando terminaron de comentar las correcciones, el cajista le 
preguntó si podía tomarse el descanso antes. 

—Sí, sí. Cógete un cuarto de hora más —contestó el interventor. 

—Lo has puesto nervioso —me dijo Gareth mientras el señor Hart se 
alejaba—. Solo tengo que terminar de componer esta línea. 

Lo observé mientras seleccionaba pequeños tipos de metal de la 
bandeja que tenía delante. Movía la mano con rapidez y el 
componedor no tardó en llenarse. Lo volcó en la forma y se frotó el 
pulgar. 

—-¿Crees que el señor Hart hablaba en serio cuando te ha dicho que 
te dejaría introducir cambios en el texto antes de componerlo? 

Gareth se echó a reír. 

—Madre mía, qué va. 

—Pero debes de sentirte tentado —dije con cautela. 

—¿Por qué lo dices? 

—Bueno, nunca había pensado mucho en ello, pero, al verte aquí, 


me he dado cuenta de que te pasas la vida entre palabras, 
colocándolas en su sitio. Seguro que has desarrollado opiniones sobre 
lo que suena bien y lo que no. 

—Mi trabajo no consiste en opinar, Es. 

No me estaba mirando, pero atisbé una sonrisa que le rondaba las 
comisuras de la boca. 

—No sé si un hombre sin opiniones me caería bien —dije. 

Entonces sonrió sin tapujos. 

—Bueno, en ese caso, digamos que tengo más opiniones sobre los 
textos que vienen del Old Ashmolean que sobre los que vienen del 
scriptorium. —Se puso de pie y se quitó el delantal—. ¿Te importa si 
pasamos un momento por la sala de impresión? 

La sala de impresión estaba en pleno funcionamiento, enormes hojas 
de papel descendían como las alas de un pájaro gigante o salían 
rodando de unos rodillos inmensos en rápida sucesión; la forma 
antigua y la nueva, me dijo Gareth. Cada una tenía un ritmo distinto 
para el oído y la vista, y me resultó extrañamente relajante ver cómo 
se iban apilando las páginas. 

Gareth me guio hacia una de las antiguas prensas. Sentí que el aire 
se desplazaba cuando el ala gigante descendía. 

—Harold, tengo la pieza que me pediste. —Gareth se sacó del 
bolsillo una piececita en forma de rueda y se la dio al anciano—. Si no 
consigues ponerla, esta tarde vuelvo y lo hago yo. 

Harold cogió la pieza y me di cuenta de que le temblaban un poco 
las manos. 

—Esme, te presento a Harold Fairweather. Harold es un maestro 
impresor que acaba de reincorporarse a pesar de que estaba jubilado, 
¿verdad, Harold? 

— Intento aportar mi granito de arena —dijo el hombre. 

—Y esta es la señorita Esme Nicoll —prosiguió Gareth—. Esme 
trabaja con el doctor Murray en el Diccionario. 

Harold sonrió. 

— ¿Dónde estaría la lengua inglesa sin nosotros? 

Me fijé en las páginas que salían de la prensa. 

—-¿Está imprimiendo el Diccionario? 

—AsÍ es. 

Señaló una pila de hojas impresas con la cabeza. 

Agarré el borde de una, lo sujeté entre el pulgar y el resto de los 
dedos y froté el papel. Me preocupé de no tocar las palabras por si la 
tinta aún estaba húmeda. 

Me imaginé que manchaba una y que esa palabra se borraba del 
vocabulario de quienquiera que comprase el fascículo al que 
pertenecía aquella página. 

—Las prensas viejas tienen personalidad propia —me decía Harold 


mientras tanto—. Y, a esta, Gareth la conoce mejor que nadie. 

Lo miré. 

—¿Ah, sí? 

—Empecé en las prensas —respondió—. Fui aprendiz de Harold 
cuando tenía catorce años. 

—Cuando la máquina se pone rebelde, es el único capaz de hacer 
que se comporte, y ya era así incluso antes de que perdiéramos a la 
mitad de los mecánicos —dijo Harold—. No sé cómo voy a 
arreglármelas sin él. 

—No sé por qué iba a tener que arreglárselas sin él —dije. 

—En un caso hipotético, señorita —respondió enseguida. 


—TENDRÍAS QUE VENIR a visitarme más a menudo —me dijo Gareth 
mientras caminábamos por Walton Street—. Últimamente, más que a 
añadirlo, Hart tiende a descontarnos un cuarto de hora del descanso 
para comer. 

—El doctor Murray igual. Es como si el scriptorium y la editorial 
fueran sus respectivos campos de batalla. Es la única contribución que 
pueden hacer. 

En cuanto lo dije, me arrepentí. 

—Hart siempre ha sido muy exigente —dijo Gareth—. Pero, si no se 
anda con cuidado, perderá más hombres por sus demandas poco 
razonables que por la guerra. 

Paseamos hasta el centro de Jericho. Estaba rebosante de actividad, 
como siempre a la hora de comer, y Gareth iba saludando a más o 
menos una de cada dos personas. Todas las familias estaban 
relacionadas con la editorial de alguna forma. 

—¿Te perderá a ti? —dije. 

Gareth guardó silencio unos instantes. 

—Es un hombre peculiar, a veces temperamental, y ejerce más 
presión de la necesaria tanto sobre sus trabajadores como sobre sí 
mismo. Pero, a estas alturas, ya hemos desarrollado una forma de 
trabajar que nos conviene a ambos. Le he cogido cariño con los años, 
Es. Y creo que es mutuo. 

Lo había visto con mis propios ojos en muchas ocasiones. Gareth 
poseía una calma y una confianza que ablandaban tanto al señor Hart 
como al doctor Murray. 

Giramos en Little Clarendon Street y nos encaminamos hacia la 
tetería. 

—Pero ¿te perderá? —pregunté otra vez. 

Gareth abrió la puerta y la campanilla que había encima tintineó. 
Me quedé parada en el umbral, esperando a que me contestara. 


—Ya has oído a Harold —respondió—. En un caso hipotético. 

Me acompañó hasta una de las mesas del fondo y me apartó la silla 
para que me sentara. 

—He visto cómo te miraba —dije mientras él ocupaba la otra—. Se 
estaba disculpando. 

—Sabe que los cumplidos me incomodan. 

Gareth era incapaz de mirarme, así que empezó a mirar a su 
alrededor en busca de la camarera. Le hizo un gesto para que se 
acercara y se volvió para examinar la carta. 

—¿Qué te apetece? —me preguntó sin levantar la vista. 

Estiré la mano por encima de la mesa y le cogí la suya. 

—Me apetece la verdad, Gareth. ¿Qué planes tienes? 

Levantó la mirada. 

—Esme... 

Pero no añadió nada más. 

—Me estás asustando. 

Se llevó una mano al bolsillo del pantalón y sacó algo. Lo sostuvo en 
el puño entre los dos y vi que se sonrojaba y apretaba los dientes. 

—¿Qué es? —pregunté. 

Abrió los dedos y dejó al descubierto los restos aplastados de una 
pluma blanca. 

—Guárdala —dije. 

—Estaba atada a la puerta trasera de la editorial —dijo Gareth. 

—Bueno, podría ser para cualquiera. Allí hay cientos de 
trabajadores. 

—Ya lo sé. No creo que fuera para mí concretamente. Pero te hace 
pensar. 

La camarera nos interrumpió y Gareth pidió. 

—Eres demasiado mayor —dije. 

—Tengo treinta y seis años, no soy demasiado mayor. Y es mejor 
que tener veintiséis ¡o dieciséis, por el amor de Dios! Esos chicos 
apenas han vivido. 

La camarera posó la tetera entre nosotros. Apenas respiré mientras 
colocaba las tazas de té y la jarra de leche con mucho cuidado. 

En cuanto la joven se alejó, le dije: 

—Tengo la impresión de que quieres ir. 

—Solo los jóvenes o los tontos quieren ir a la guerra, Es. No, no 
quiero ir. 

—Pero te lo estás pensando. 

—Es imposible no hacerlo. 

—Bueno, pues piensa en mí en lugar de en eso. 

Oí a la niña pequeña en mi voz, la súplica desesperada. Nunca le 
había pedido algo así, siempre había evitado cualquier sentimiento 
que pudiera fomentar algo más que una amistad. 


—Ay, Es. Nunca dejo de pensar en ti. 

Cuando llegaron los sándwiches, la camarera no se esmeró tanto en 
servirlos, pero nuestra conversación se interrumpió de todos modos. 
Ninguno de los dos nos atrevimos a reanudarla y dedicamos los 
siguientes quince minutos a comer sin decir una sola palabra. 

Después paseamos por el camino de sirga de Castle Mill Stream. Las 
campanillas de nieve alfombraban la orilla, como si desafiaran al 
invierno a esforzarse más. 

—Tengo una palabra para ti —dijo Gareth—. Ya existe, pero el 
Diccionario no incluye este uso. Creo que deberías añadirla a tu 
colección. 

Se sacó una ficha del bolsillo, un cuadrado de papel blanco y 
brillante que enseguida supe que había recortado de una de las 
gigantescas hojas que se usaban en las prensas. La leyó en silencio 
para sí y empecé a dudar si no habría cambiado de opinión y querría 
quedársela. 

Nos sentamos en el siguiente banco. 

—Compuse esta palabra hace ya un tiempo. —Continuó aferrado a 
ella—. Significa muchas cosas, pero hubo una mujer que la usó de una 
manera que me llevó a pensar que quizá faltara algo en el Diccionario. 

—¿Quién era la mujer? 

Lo supe antes de que contestara. 

—Una madre. 

—¿Y la palabra? 

—Pérdida —dijo. 

Los periódicos estaban llenos de ella. Desde el inicio de la guerra, 
podríamos haber llenado todo un volumen de citas que contuviesen la 
palabra pérdida. Las listas de bajas de The Times of London llevaban un 
recuento de todas las que se producían, y la batalla de Ypres había 
anegado sus páginas. Entre los muertos había hombres originarios de 
Oxford. Hombres de la editorial. Chicos de Jericho que Gareth conocía 
desde que eran pequeños. Pérdida era una palabra útil y terrible en su 
alcance. 

—¿Puedo verla? 

Él volvió a mirar la ficha y luego me la pasó. 


PÉRDIDA 
«Lamento tu pérdida, dicen. Y me gustaría saber a qué se refieren, porque no he 
perdido solo a mis hijos. He perdido la maternidad, la oportunidad de ser abuela. 
He perdido la conversación relajada de los vecinos y el consuelo de la familia en 
la vejez. Todos los días me despierto con alguna pérdida nueva en la que antes ni 
siquiera había pensado y sé que pronto será la cabeza lo que pierda.» 

Vivienne Blackman, 1915 


Gareth me puso una mano en el hombro. Me resultó reconfortante. 


Sentí el apretón suave, la caricia del pulgar. Algo más que una amistad 
y que no podía desalentar. Pero él no tenía ni idea. 

«He perdido la maternidad.» Las palabras me habían impuesto un 
recuerdo: unos ojos amables en un rostro pecoso, un asidero durante 
el dolor. Sarah, la madre de mi bebé. Su madre. Intenté recordar algo 
de Niña, pero su olor solo perduraba en la forma de las palabras que 
una vez había escrito y guardado en el baúl. Cuando cerré los ojos, no 
vi el rostro de Niña, aunque sí recordé haber anotado que su piel era 
translúcida y que sus pestañas eran casi inexistentes. Aquella mujer, 
Vivienne Blackman, sabía algo de mí. Algo que Gareth ni siquiera 
podía imaginar. 

—¿Quién es? —le pregunté. 

—Sus tres hijos trabajaban en la editorial. Todos se alistaron en el 
Segundo Batallón de Oxfordshire y Buckinghamshire en agosto. Y dos 
de ellos no eran más que unos críos, demasiado jóvenes para tener 
algo de sentido común. Aunque, a veces, el sentido común convierte 
en cobardes a los más mayores. —Vio el efecto que sus palabras 
provocaban en mi rostro y continuó a toda prisa—: El señor Hart 
estaba enfermo, así que la mujer tuvo que informarme a mí. 

—¿Tiene más hijos? —quise saber. 

Negó con la cabeza. No dijimos nada más. 


... rezaré por el regreso seguro de tus hijos. 
Tu queridísima amiga, 


Lizzie 


Le entregué a Lizzie las páginas que había manuscrito. Las dobló con 
cuidado y las metió en un sobre; luego cogió su cuarta galleta. 

—Tommy debe de sentirse muy solo sin sus hermanos —dijo. 

—¿Crees que se alistará? 

—Si lo hace, le romperá el corazón a Natasha. 

—Lizzie, ¿alguna vez has deseado poder contarle a Natasha tus 
secretos más íntimos sin tener que dictármelos a mí? 

—Yo no tengo secretos íntimos, Esmi. 

—Si los tuvieras, ¿querrías que ella los supiera, aunque quizá 
cambiasen la imagen que tiene de ti? 

Lizzie se llevó la mano al crucifijo y bajó la mirada hacia la mesa. 
Ella siempre le había concedido a Dios el mérito de cualquier consejo 
que pudiera darme; yo hacía tiempo que había dejado de creer que él 
tuviese algo que ver. 

Levantó la cabeza. 

—Supongo que sí, que querría que los supiera si fueran importantes 
pa mí o si fuesen algo que me explicara de alguna forma. 

Su respuesta hizo que se me encogiese el estómago. 

—Y, al contrario, ¿importaría que te guardaras el secreto? 

Lizzie se levantó para verter más agua caliente en la tetera. 

—No creo que él te juzgue —dijo. 

Me volví de golpe hacia ella, pero estaba de espaldas a mí. No tenía 
manera de interpretar su expresión. Quizá se estuviese refiriendo a 
Dios o quizá a Gareth. Mi esperanza era que se refiriera a los dos. 


UNA NOCHE DESPEJADA dio paso a un día de cielo azul y escarcha 
reluciente. Pero el frío de la mañana no duró y el abrigo me estorbaba 
mientras pedaleaba hacia la editorial con las pruebas corregidas del 
doctor Murray. 

La puerta del despacho del señor Hart estaba medio abierta. Llamé 
golpeándola con los nudillos, pero no obtuve respuesta. Me asomé y vi 
que estaba sentado a su escritorio, con la cabeza entre las manos. 
«Otra madre», pensé. En The Oxford Times había aparecido un breve 
artículo acerca del número de hombres de la editorial que se habían 
alistado, el número de los que habían muerto. La pérdida de tanto 
personal retrasaría la publicación de algunos libros importantes, decía. 
Entre ellos, Shakespeare's England, de Walter Raleigh, sir Sidney Lee y 
Charles T. Onions. 

No creía que fueran ni Shakespeare ni Inglaterra quienes tuvieran al 
interventor con la cabeza gacha y, de repente, el artículo me pareció 


insensible. Mencionaba un libro, pero ni a un solo hombre. Di un paso 
atrás y llamé con más fuerza. Esta vez el señor Hart sí levantó la vista, 
un poco aturdido, un poco asustado. Le entregué las pruebas 
corregidas. 

Después me fui a buscar a Gareth, pero no estaba en su despacho. 
Lo encontré en la sala de composición, encorvado sobre su antigua 
mesa de trabajo. 

—¿No puedes mantenerte alejado de ella? —le pregunté. 

Gareth apartó la mirada de los tipos. Su sonrisa fue poco 
convincente. 

—Demasiadas mesas vacías —dijo—. La sala de impresión está 
igual. Ahora mismo, la única que está a pleno rendimiento es la de 
encuadernación, aunque varias de las empleadas se han alistado en el 
Destacamento de Ayuda Voluntaria. 

Se limpió las manos en el delantal. 

—Creo que el señor Hart debería plantearse emplear a mujeres 
como impresoras y cajistas —dije. 

—Se ha barajado esa opción, pero no es una idea muy popular. Sin 
embargo, yo opino que es inevitable. 

—El señor Hart tiene un aspecto horrible. 

Gareth se quitó el delantal y caminamos juntos hacia donde otros 
delantales idénticos colgaban de ganchos individuales. 

—Creo que está cayendo en una de sus depresiones —dijo—. Es 
comprensible. Este lugar es como un pueblo: todo el mundo está 
emparentado con alguien y toda muerte provoca una reacción en 
cadena. 

Cuando cruzamos el patio, fue la primera vez que me llamó la 
atención por lo silencioso que estaba. En lugar de poner rumbo hacia 
Jericho, hice girar a Gareth hacia Great Clarendon Street. 

—No hace demasiado frío —dije—. He pensado que podríamos ir a 
pasear por Castle Mill Stream. He traído sándwiches. 

No se me ocurría nada normal que decir mientras caminábamos, 
aunque Gareth ni siquiera parecía darse cuenta. Doblamos hacia Canal 
Street y pasamos por la iglesia de San Bernabé. Hasta que llegamos al 
camino de sirga, no me preguntó si todo iba bien. Intenté sonreír, pero 
fue un fracaso absoluto. 

—Me estás poniendo nervioso —dijo. 

Escogí un lugar tranquilo, moteado por la débil luz del sol. Gareth 
se quitó el abrigo y lo extendió en el suelo; yo coloqué el mío junto al 
suyo. Nos sentamos, demasiado cerca para la acritud que creía que 
surgiría a continuación. Saqué los sándwiches de la cartera y le pasé 
uno. 

—Suéltalo —me dijo. 

—¿El qué? 


—Eso a lo que le estás dando vueltas. 

Le escudriñé el rostro. No quería que nada cambiara la forma en 
que me miraba, pero, por otro lado, quería que me entendiese por 
completo. Mi mente era un remolino de imágenes y emociones, y no 
recordaba ni una sola palabra de lo que había ensayado previamente. 
Me quedé sin aliento. Me puse de pie. Eché a andar junto al arroyo 
tragando grandes bocanadas de aire, pero seguía sin poder respirar. 
Gareth gritaba mi nombre, pero el zumbido que me invadía los oídos 
hacía que lo oyera muy alejado. 

Le hablaría de Niña, lo tenía claro. Aunque tal vez no me perdonara. 
Se me había revuelto el estómago, pero volví. 


ESTÁBAMOS SENTADOS EL uno frente al otro, cada uno en su abrigo. 
Gareth tenía la mirada clavada en el suelo, estaba aturdido y callado. 
Se lo había contado todo. Había pronunciado las palabras que tanto 
había temido —virgen, embarazada, parto, nacimiento, bebé, adopción — 
y me sentía más tranquila. Las náuseas habían desaparecido. 

Observé a Gareth, distante. Quizá lo hubiera perdido, pero a Niña la 
había perdido con certeza. Puede que él se hubiera llevado una 
decepción conmigo, pero yo estaba desencantada conmigo misma. 

Me levanté y empecé a alejarme. Cuando me volví para mirarlo, 
seguía sentado donde lo había dejado, acariciando con la mano el 
abrigo que tenía al lado. 

Al pasar por Canal Street, vi que las puertas de San Bernabé estaban 
abiertas. Me senté en la Morning Chapel. No sé cuánto tiempo pasé 
allí antes de que Gareth me encontrara y me echase el abrigo por los 
hombros. Se sentó a mi lado. Cuando me cogió del brazo un rato 
después, dejé que me guiara de nuevo hacia el sol invernal. 

Una vez de vuelta en la editorial, recogí mi bicicleta e insistí en que 
podía volver sola al scriptorium. 

Gareth me miró: no había acritud, pero sí tristeza. 

—Esto no cambia nada —dijo. 

—¿Cómo no va a cambiar nada? 

—No lo sé. Pero es así. 

—A lo mejor termina cambiándolo, con el tiempo. 

Negó con la cabeza. 

—No lo creo. La guerra ha hecho que el presente sea más 
importante que el pasado y mucho más cierto que el futuro. De lo 
único de lo que puedo fiarme es de lo que siento en este momento. Y, 
después de todo lo que me has contado, creo que te quiero más. 

Pocas palabras tienen tantas acepciones como querer. La sentí 
resonar en lo más profundo de mi pecho y supe que significaba algo 


distinto a cualquier otra variante que hubiera oído o pronunciado. 
Pero la tristeza de la expresión de Gareth no desapareció. Me cogió la 
mano y me besó las cicatrices; luego se dio la vuelta y entró en la 
editorial. 


CUANDO ME DESPERTÉ a la mañana siguiente, la casa estaba helada. 
Apenas pude levantarme de la cama. Las palabras de Gareth tendrían 
que haberme supuesto un alivio, pero su tristeza las atenuaba. Me 
estaba ocultando algo, igual que yo se lo había ocultado a él. Me 
estremecí y deseé que Lizzie estuviera conmigo. 

Me vestí a toda prisa y me encaminé hacia Sunnyside sumida casi 
por completo en la oscuridad. 

Lizzie estaba llena de espuma de jabón hasta los codos cuando entré 
en la cocina. La encimera estaba atestada de utensilios de desayuno: 
tazas y cuencos sucios; platos con migas de pan tostado. 

—Los fogones están encendidos —me dijo—. Ve a calentarte 
mientras termino de lavar los platos. 

—¿Dónde está la chica que viene por las mañanas? —le pregunté. 

Habían sido varias, así que se me había olvidado el nombre de la 
última. 

—Lo ha dejao. Al menos alguien le saca provecho a la guerra: las 
fábricas pagan más de lo que los Murray podrían pagar jamás. 

Me quité el abrigo y cogí un paño de cocina. 

—¿Hay alguna posibilidad de que la señora Ballard vuelva de su 
retiro? 

—Ya le cuesta hasta levantarse de la silla —dijo Lizzie. 

Corté una gruesa rebanada de pan y la unté con mermelada. 

—He hecho una hogaza de más —me informó Lizzie—. Llévatela 
esta noche cuando te vayas. 

—NOo hace falta que hagas esas cosas —dije mientras me lamía la 
mermelada de los dedos. 

—Trabajas en el scripi de sol a sol y no tienes criada... De verdá que 
no sé por qué despediste a la que tenías. Alguien tiene que cuidar de 
ti. 

Una vez que me quité el frío de los huesos y sentí el estómago lleno, 
crucé el jardín hasta el scriptorium. Agradecí encontrarlo vacío. Nadie 
llegaría hasta al menos dentro de una hora. 

La sala apenas había cambiado desde que me escondía debajo de la 
mesa de clasificación y, durante un segundo, logré imaginarme el 
mundo con mi padre y sin guerra. Acaricié las estanterías con los 
dedos; era una forma de recordar. 

Me senté a mi escritorio y escuché el silencio. Se oía un susurro 


procedente del agujero de la pared y levanté la mano para notar la 
corriente de aire frío. Era cortante, casi dolorosa, y pensé en esos 
pueblos nativos que se marcan la piel en los momentos definitorios de 
la vida. A mí se me inscribirían palabras. Pero ¿cuáles? 

Oí un ruido metálico contra la pared del scriptorium y el susurro 
cesó. Aparté la mano del agujero y miré a través de él. Era Gareth. 

Apoyó la bicicleta y se enderezó, le echó un vistazo al interior de su 
cartera y la cerró con cuidado. Lo había espiado así cientos de veces y 
había llegado a adorar cómo transportaba las palabras de un lado a 
otro, como si fueran frágiles y preciosas. 

Pero estaba nerviosa. Repasé mi aspecto. Se me habían salido varios 
rizos del moño y volví a recogérmelos. Me pellizqué las mejillas y me 
mordí los labios. Me senté con la espalda muy erguida a la espera de 
que Gareth cruzara la puerta del scriptorium. Me daba miedo lo que 
pudiera decir. 

No entró. Me encorvé sobre mi trabajo y dejé que los rizos se me 
soltaran. 

Pasó un cuarto de hora antes de que oyera el crujido de la puerta al 
abrirse. 

—¿Sabe el doctor Murray que estás aquí desde que canta el gallo? 
—preguntó. 

—Me gusta la soledad —respondí mientras le estudiaba el rostro en 
busca de alguna pista sobre su estado de ánimo—. Pero agradezco la 
interrupción. Te he oído llegar, ¿cómo es que has tardado tanto en 
entrar? 

—Pensé que te encontraría en la cocina, con Lizzie. No pude 
negarme cuando me ofreció un té. 

—_Le caes bien. 

—Y ella me cae bien a mí. 

Miré la cartera que Gareth llevaba en la mano. 

—Es un poco temprano para venir a entregar pruebas. 

No respondió de inmediato. Más bien me miró como si acabara de 
recordar mi confesión. Bajé la vista. 

—No traigo pruebas, solo una invitación para hacer un pícnic a la 
hora de comer —dijo—. Va a hacer buen día otra vez. 

Asentí, no fui capaz de hacer nada más. 

—Volveré al mediodía, entonces. 

Sonrió. 

—Vale. 

En cuanto se marchó, inhalé una bocanada de aire temblorosa y 
apoyé la cabeza contra la pared. La luz del agujero me iluminó las 
viejas cicatrices de la mano. Cuando Gareth volvió a la parte trasera 
del scriptorium para coger la bicicleta, la luz se atenuó y luego se 
intensificó. Volvió a atenuarse. «Código morse», pensé, pero no sabía 


leerlo. Sentí el peso de su cuerpo cuando se apoyó contra la pared de 
hierro y el sonido del metal me retumbó en el cráneo. ¿Sabía Gareth 
lo cerca que estaba de mí? Permaneció allí un buen rato. 


JUSTO ANTES DEL mediodía, estaba sentada a la mesa de la cocina con 
Lizzie. 

—Deja que te arregle esos pelos —me dijo. 

—No sirve de nada. Siempre terminan escapándose. 

—Se te escapan cuando te peinas tú. 

Se colocó detrás de mí y me recolocó las horquillas. Cuando 
terminó, sacudí la cabeza. Los rizos se quedaron en su sitio. 

A través de la ventana de la cocina, vimos a Gareth. Iba cruzando el 
jardín hacia nosotras, con la cartera colgada del hombro y una cesta 
de pícnic en una mano. Lizzie se acercó corriendo a abrirle la puerta y 
lo hizo pasar. 

Gareth saludó a Lizzie con un gesto de la cabeza y una gran sonrisa. 

—Lizzie —dijo. 

—Gareth —respondió ella, y su sonrisa fue como una imagen 
reflejada en un espejo. 

Detrás de aquel saludo había frases enteras que yo no comprendía. 
Gareth dejó la cesta encima de la mesa de la cocina y Lizzie se agachó 
ante el horno para sacar el flan que tenía calentándose. Lo metió en el 
fondo de la cesta y lo cubrió con un paño. Luego llenó un termo de té 
y se lo entregó a Gareth junto con un pequeño bote de leche. 

—¿Tienes una manta? —le preguntó. 

—Sí —contestó él. 

Lizzie cogió su chal de lana del respaldo de una silla. 

—Puede que haga calor pa ser diciembre, pero aun así tendrás que 
ponerte esto encima del abrigo —me dijo al dármelo. 

Lo cogí, desconcertada por el goce que aquel pícnic le estaba 
produciendo a Lizzie. 

—¿Quieres venirte con nosotros? —pregunté. 

Se echó a reír. 

—No, qué va. Tengo mucho que hacer. 

Gareth levantó la cesta de la mesa. 

—¿Nos vamos? 

Le di la mano y me guio hacia el exterior de la cocina. 

Caminamos hasta Castle Mill Stream y continuamos por el camino 
de sirga hasta Walton Bridge. 

—Cuesta creer que ya haya empezado el invierno —comentó Gareth 
mientras extendía la manta y colocaba el flan en el centro. Aún 
desprendía vapor. 


Alisó la zona donde quería que me sentara, luego sacó el termo de 
la cesta y sirvió el té en una taza. Vertió la cantidad justa de leche y le 
añadió un terrón de azúcar. La rodeé con las manos y bebí un sorbo. 
Estaba justo como me gustaba. No dijimos nada. 

Gareth se terminó el té y se sirvió otra taza. Inconscientemente, 
movió la mano hacia la cartera que tenía al lado. Cuando volvió a 
vaciar la taza, la metió en la cesta con mucho cuidado, como si fuera 
de cristal y no de hojalata. Le temblaban las manos, aunque de un 
modo muy sutil. 

Una vez que la consideró a salvo en la cesta, respiró hondo y se 
volvió hacia mí. Una sonrisa le invadió poco a poco el rostro. Sin dejar 
de mirarme, me quitó la taza de entre las manos y la dejó con menos 
cautela sobre la hierba. Luego me las tomó entre las suyas. 

Se llevó mis dedos a los labios y el calor de su aliento me provocó 
un escalofrío. Todo mi cuerpo quería apretarse contra él, pero mi 
mente se conformaba con contemplarle los rasgos de la cara; con 
memorizar hasta la última arruga de su frente, las cejas oscuras y las 
pestañas largas, los ojos azules como un cielo de verano al atardecer. 
Tenía canas en las sienes y ansiaba verlas extenderse, con los años, por 
la oscura mata de pelo. 

No sé cuánto tiempo permanecimos así, inmóviles, pero me di 
cuenta de que su mirada me recorría el rostro como la mía recorría el 
suyo. Nada nos ocultaba, no había gestos de cortesía. Estábamos 
desnudos. 

Al fin, cuando nuestras miradas se cruzaron, fue como si 
hubiéramos viajado juntos y hubiéramos vuelto a casa conociéndonos 
mejor. Me soltó y cogió la cartera. Un temblor tenue lo hizo manipular 
las hebillas con torpeza. Aunque antes albergaba dudas, entonces supe 
con certeza lo que contenía la cartera. 

Pero no era lo que esperaba. 

Sacó un paquete. Estaba envuelto en papel marrón y atado con un 
cordel: el envoltorio típico de la editorial. Tenía las dimensiones de 
una resma de papel, aunque más fina. 

—Para ti —dijo, y me tendió el paquete. 

—No son pruebas, imagino. 

—Es algo parecido a unas pruebas, sí —dijo. 

Desaté el cordel y el papel grueso cayó hacia los lados. 

Era un objeto precioso, encuadernado en cuero y con letras doradas. 
Debía de haberle costado el sueldo de todo un mes. Sobre el cuero 
verde, con el mismo tipo de letra que se empleaba en los volúmenes 
del Diccionario, habían repujado el título Palabras de mujeres y su 
significado. Lo abrí por la portada, donde se repetía el rótulo. Y debajo: 
Editado por Esme Nicoll. 

Era un volumen delgado y la fuente era más grande que la del 


Diccionario del doctor Murray: dos columnas en cada página en lugar 
de tres. Avancé hasta la letra C y tracé con el dedo las formas 
familiares de las palabras, cada una la voz de una mujer. Algunas eran 
suaves y refinadas; otras, como la de Mabel, cavernosas y envueltas en 
flemas. Entonces llegué a ella, a una de las primeras palabras que 
había escrito en una ficha. Verla impresa me llenó de alegría. La cita 
me revoloteó por los labios. 

¿Era más obsceno decirla, escribirla o componerla para la prensa? El 
aliento expulsado al pronunciarla podía llevárselo la brisa, podía 
ahogarlo una charla; podía oírse mal o pasarse por alto. En la página 
era algo real. La habían cogido y sujetado a un tablero, sus letras se 
disponían de una manera concreta para que cualquiera que la viera 
supiese lo que era. 

—:¡Qué habrás pensado de mí! —exclamé. 

—Me alegré de enterarme al fin de su significado —dijo, y una 
sonrisa le transformó el rostro serio. 

Seguí pasando las páginas. 

—He tardado un año, Es. Y cada día que sujetaba entre las manos 
una ficha con tu caligrafía, te conocía un poco mejor. Me he 
enamorado de ti palabra por palabra. Siempre me ha gustado la forma 
y el tacto de las palabras, sus infinitos emparejamientos. Pero tú me 
has mostrado sus limitaciones y su potencial. 

—Pero ¿cómo lo has hecho? 

—Cogiendo unas cuantas fichas cada vez y poniendo mucho esmero 
en volver a dejarlas justo donde las había encontrado. Al final, la 
mitad de la editorial estaba metida en el ajo. He querido participar en 
todo el proceso, no solo en la composición, así que he elegido el papel 
y operado la prensa, he cortado las páginas y las mujeres de la sala de 
encuadernación se han desvivido por enseñarme a montarlo todo. 

—¿Cómo no iban a desvivirse? 

Sonreí. 

—Fred Sweatman era mi vigía en el scripi, pero nada de todo esto 
habría sido posible sin Lizzie. Conoce todos tus movimientos y todos 
tus escondites. No te enfades con ella por habérmelos desvelado. 

Pensé en la caja de zapatos de mi escritorio y en el baúl de debajo 
de la cama de Lizzie. Mi Diccionario de las palabras olvidadas. Me di 
cuenta de que ella era su guardiana y quería que las palabras fueran 
encontradas. 

—Jamás podría enfadarme con Lizzie —afirmé. 

Gareth volvió a agarrarme las manos. Las suyas ya no temblaban. 

—He tenido que elegir —dijo—. Entre un anillo y las palabras. 

Miré mi diccionario, acaricié el título con los dedos y escuché las 
palabras en mi voz. Imaginé un anillo en mi mano y me alegré de su 
ausencia. Me pregunté cómo era posible sentir tanto. No tenía 


capacidad para más. 

No dijimos nada en absoluto. Él no me lo pidió y yo no contesté, 
pero sentí aquellos momentos como el ritmo de un poema. Eran el 
prefacio de todo lo que vendría después y yo ya estaba trazando el 
argumento. Le agarré la cara, noté un tacto distinto en cada mano y 
luego la atraje hacia mí. Sentí el calor de sus labios contra los míos, el 
sabor del té aún agradable en su lengua. En la parte baja de mi 
espalda, su mano no pedía nada, pero aun así me acerqué a él, deseosa 
de que sintiera la forma de mi cuerpo. El flan se enfrió y quedó 
intacto. 


—A VER, ¿DÓNDE está? —preguntó Lizzie en cuanto entré en la cocina. 

Las dos miramos mi mano, que seguía tan poco adornada como 
siempre. 

—¿Hay algo que no sepas, Lizzie Lester? 

—Un montón de cosas, pero sí sé que él te quiere y que tú lo 
quieres, y pensé que vería un anillo en ese dedo cuando volvieras del 
pícnic. 

Saqué el delgado volumen de mi cartera y lo puse en la mesa de la 
cocina, delante de ella. 

—Me ha regalado algo mucho más valioso que un anillo. 

Sonriendo, se limpió las manos en el delantal y luego se las miró 
antes de tocar el cuero. 

—Sabía que las palabras te ganarían, tan encuadernadas y bonitas. 
Se lo dije cuando me lo enseñó. Luego me mostró dónde estaba 
impreso mi nombre y me preparó una taza de té mientras yo lloraba a 
moco tendido. —Volvieron a saltársele las lágrimas y se apresuró a 
enjugárselas—. Pero no me dijo que no habría anillo. 

Empujó el volumen hacia mí. Lo envolví en el papel de estraza y até 
el cordel. 

—¿Puedo subir un momento, Lizzie? 

—¡No me digas que vas a esconderlo! 

—No para siempre. Pero todavía no estoy preparada para 
compartirlo. 

—Eres muy rara, Esmi. 

Si Gareth hubiera cabido en mi baúl, lo habría encerrado allí y 
escondido la llave. Pero ya era demasiado tarde para eso. El señor 
Hart y el doctor Murray llevaban meses escribiendo cartas para que 
entrara en la formación de oficiales. 


Mayo de 1915 
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LA FORMACIÓN DE oficiales terminó el cuatro de mayo. Íbamos a 
casarnos el cinco, un miércoles. El doctor Murray les dio a todos los 
trabajadores del scriptorium dos horas libres pagadas para que nos 
acompañaran. 

La noche anterior dormí en la habitación de Lizzie y, por la mañana, 
me vistió con un sencillo vestido color crema con sobrefalda y cuello 
alto de encaje. Me había bordado hojas alrededor de los puños y de los 
dobladillos y también había añadido pequeñas cuentas de cristal aquí 
y allá «pa que cuando te dé el sol parezcan gotas de rocío». 

El doctor Murray no se encontraba bien, pero se ofreció a 
acompañarme a San Bernabé en un taxi. En el último momento, 
rehusé su invitación. El sol brillaba y sabía que Gareth llegaría 
caminando desde la editorial con el señor Hart y el señor Sweatman. 
Llevaba sin ver a Gareth los tres meses que había durado su formación 
como oficial y me agradaba la idea de toparme con él cuando nuestras 
rutas convergieran en Canal Street. 

La señora Murray me sacó tres fotografías rápidas debajo del fresno: 
una con el doctor Murray, otra con Ditte y otra con Elsie y Rosfrith. 
Cuando ya estaba guardando la cámara, le pregunté si me podía sacar 
otra. 

Lizzie revoloteaba junto a la puerta de la cocina, incómoda con su 
vestido nuevo. Le hice un gesto con la mano para que se acercara. 
Negó con la cabeza. 

—Lizzie —la llamé—. Tienes que venir. Es el día de mi boda. 

Se acercó, con la cabeza ligeramente gacha para protegerse de todas 
las miradas que se habían vuelto hacia ella. Cuando se colocó a mi 
lado, vi el alfiler de su madre, brillante sobre el verde desvaído de su 
sombrero de fieltro. 

—Vuélvete un poco hacia aquí, Lizzie —le dije. 

Quería que la cámara captara el alfiler. Iba a regalarle la fotografía. 

Gareth se puso su uniforme de oficial para la boda. Me pareció más 
alto de lo que recordaba y me pregunté si sería una ilusión o una de 


las ventajas de haberse liberado del trabajo de cajista. Él estaba muy 
apuesto y yo estaba más guapa que nunca. Esas fueron nuestras 
primeras impresiones mientras nos acercábamos a San Bernabé desde 
extremos opuestos de la calle. 

Dentro, Gareth y yo nos colocamos de pie frente al vicario. El señor 
Hart estaba a la izquierda de Gareth; Ditte, a mi derecha. Había cuatro 
filas de bancos ocupadas por el personal del Diccionario y de la 
editorial, con el doctor y la señora Murray, el señor Sweatman, Beth y 
Lizzie en la primera. Podrían haber sido más, pero los amigos más 
cercanos que Gareth tenía en la editorial estaban en Francia, y Tilda se 
había sumado al Destacamento de Ayuda Voluntaria. Su matrona del 
Hospital de San Bartolomé en Londres no le había dado permiso para 
marcharse. 

No recuerdo lo que se dijo. No me acuerdo de la cara del vicario. 
Debí de pasar mucho tiempo mirando el ramo que Lizzie me había 
preparado, porque sus delicadas flores blancas y su fuerte aroma se 
quedaron conmigo. Azucenas. Cuando Ditte me tendió la mano para 
cogerlas y que Gareth pudiera ponerme el anillo en el dedo, me negué 
a soltarlas. 

Salimos de la iglesia y nos vimos sorprendidos por el chaparrón de 
arroz que nos lanzó un pequeño grupo de mujeres de la sala de 
encuadernación de la editorial. Entonces vi el coro de impresores y 
cajistas, todos con su delantal. Gareth y yo nos quedamos allí 
plantados, felices, agarrados del brazo mientras nos cantaban By the 
Light of the Silvery Moon. 

Rosfrith nos sacó una fotografía. Durante un momento terrible, nos 
imaginé congelados sobre la repisa de una chimenea: Gareth joven 
para siempre, yo vieja y envuelta en chales, sentada a solas junto al 
fuego. 

Caminamos en procesión por las calles de Jericho. Cuando llegamos 
a Walton Street, las encuadernadoras y el coro de impresores 
volvieron a la editorial y algunos de los empleados del señor Bradley y 
del señor Craigie regresaron al Old Ashmolean. El resto continuamos 
hasta Sunnyside, donde comimos sándwiches y tarta bajo el fresno. Me 
recordó a todas las meriendas vespertinas que habíamos disfrutado a 
lo largo de los años para celebrar la finalización de una letra o la 
publicación de un volumen. Cuando la señora Murray ayudó al doctor 
Murray a entrar en la casa, lo tomamos como una señal de que se nos 
habían acabado las dos horas libres. El señor Bradley y Eleanor 
volvieron al Old Ashmolean; el señor Hart encabezó el camino de 
regreso a la editorial. Ditte y Beth acompañaron a la señora Ballard a 
la cocina y Rosfrith y Elsie insistieron en ayudar a Lizzie a recoger. De 
los hombres del scriptorium, el señor Sweatman fue el último en volver 
al trabajo. Le estrechó la mano a Gareth y cogió la mía para 


besármela. 

—Qué orgulloso y feliz habría estado tu padre —dijo, y le sostuve la 
mirada, a sabiendas de que el recuerdo de papá era más intenso 
cuando se compartía. 


NOS DETUVIMOS ANTE la puerta de la casa de mi padre. De mi casa. 
Como si esperáramos a que nos invitaran a entrar. Hubo cierta 
confusión sobre quién debía abrirla. 

—Ahora es nuestra casa, Gareth —dije. 

Sonrió. 

—Puede que sí, pero yo no tengo llave. 

—Ay, Claro. —Me acuclillé y saqué la llave de debajo de una 
maceta. Se la tendí—. Aquí tienes. 

La miró. 

—Bueno, no me parece que tengas que renunciar a ella tan 
fácilmente. No es una dote. 

Antes de que me diera tiempo a responder, se agachó y me cogió en 
brazos. 

—Vale —dijo—, tú abres la puerta y los dos cruzamos el umbral 
juntos. Pero hazlo rápido, Es. Si no te importa. 

La casa estaba llena de azucenas blancas y todas las habitaciones 
estaban impecables. La estufa calentaba la cocina en una noche fría y 
nuestra cena ya se estaba cocinando a fuego lento. 

—Tienes suerte de tener a Lizzie, ¿sabes? —dijo Gareth cuando me 
dejó en el suelo. 

—Lo sé. Y también sé que tengo suerte de tenerte a ti 

Sin más debate, tomé a Gareth de la mano y lo guie escaleras arriba. 

Abrí la puerta de la antigua habitación de papá. La cama tenía una 
colcha nueva, guateada y adornada con las delicadas puntadas de 
Lizzie. Nunca había dormido en ella y en aquel momento me alegré de 
que fuera así. Era nuestro lecho nupcial. 

No nos mostramos tímidos respecto a nuestro cuerpo, pero 
disimulamos lo que sabíamos y lo que no. Cuando un recuerdo de Bill 
me asaltó sin avisar, me sentí horrorizada. Me acordé de su dedo 
recorriéndome la raya del pelo y continuando por la cara y el resto del 
cuerpo, tomando desvíos por el camino. «Nariz —me había susurrado 
cerca del oído—. Labios, cuello, pecho, ombligo...» 

Me estremecí y Gareth se apartó un poco. Le cogí la mano y le besé 
la palma. Luego le guie los dedos por el resto de mi cuerpo, tomando 
desvíos por el camino. 

—Monte de Venus —dije cuando llegamos a la suave maraña de 
pelo. 


A GARETH LO habían destinado al Segundo Batallón de Oxfordshire y 
Buckinghamshire, pero le dieron un mes antes de tener que personarse 
en el cuartel de Cowley. Aunque el doctor Murray apenas podía 
prescindir de mí, aceptó reducirme la jornada. Por las tardes, iba 
caminando desde el scriptorium hasta la editorial, donde me 
encontraba a Gareth enseñando a los hombres que eran demasiado 
jóvenes, demasiado viejos o demasiado miopes cómo se agarraba un 
rifle. La editorial estaba formando a una guardia interna. 

Lo observé como lo había observado otras veces. Estaba 
enseñándole a un crío de no más de quince años a sujetar un rifle. Le 
colocó la mano izquierda al chaval bajo el cañón; la otra se la puso en 
la culata y le movió el dedo índice hacia atrás para que solo apoyara 
la yema en el gatillo. Estaba tan concentrado como si estuviera 
escogiendo tipos y colocándolos en su componedor para formar una 
palabra. Lo vi dar un paso atrás para valorar la postura del chico. Dio 
una orden y el muchacho desplazó el rifle desde el hombro hacia un 
punto más cercano a su pecho. 

Cuando el chaval fingió disparar, como si estuviera jugando a los 
vaqueros, Gareth bajó el cañón para que apuntase al suelo y le habló. 
No oí lo que le dijo, pero en la cara del chico vi algo que me recordó a 
lo que Lizzie me había dicho cuando se enteró de que Gareth iba a ser 
oficial: «Al ejército no le iría mal que un hombre adulto mandara a los 
muchachos. Según he oído, los de los acentos de señoritingo no están 
a la altura de la tarea.» Tenía razón. Gareth tenía la autoridad 
necesaria para ser un líder. Lo había visto con los cajistas más jóvenes 
y también en la sala de impresión. Traté de imaginármelo en Francia, 
pero no fui capaz. 

Paseamos por Castle Mill Stream. Gareth llevaba puesto el uniforme 
y, aunque se quejaba de que parecía demasiado nuevo, todas las 
personas con las que nos cruzábamos lo saludaban con un gesto de la 
cabeza, con una sonrisa o con un vigoroso apretón de manos. Solo una 
apartó la mirada cuando nos acercamos: un hombre joven vestido con 
ropa de civil llamativa. 

Había dejado de desear que Gareth no se hubiese alistado, pero no 
podía parar de pensar que se encaminaba hacia la muerte. Esa idea me 
hacía pasarme las noches en vela, así que lo observaba dormir. Me 
hacía tocarlo innecesariamente y en momentos extraños. Quería saber 
sus Opiniones sobre todo y lo agotaba con preguntas sobre el bien y el 
mal, y sobre si los ingleses éramos el uno y los alemanes el otro. 
Intentaba descubrirle más capas para que, si moría, me quedara algo 
más. 

A Gareth le retiraron el permiso después de la batalla de Festubert. 


La lista «In Memoriam» de The Times of London incluía a cuatrocientos 
hombres de su batallón. Llevábamos menos de un mes casados. 

—No van a mandarme a Francia, Es. 

—Terminarán haciéndolo. 

—Es probable. Pero hay un centenar de reclutas nuevos que 
necesitan instrucción antes de que puedan enviarlos a algún sitio, así 
que pasaré una buena temporada en Cowley. Estaré tan cerca que 
podré coger los nuevos autobuses hasta Oxford. Quedaremos para 
comer. Y, en mis días libres, vendré a casa. 

—Pero es que ya me he acostumbrado a tu puré de patatas lleno de 
grumos... Y creo que se me ha olvidado cómo se lavan los platos — 
dije, intentando sonar desenfadada. Pero había pasado demasiadas 
noches en soledad durante los últimos años como para no saber lo sola 
que iba a sentirme—. ¿Qué voy a hacer? 

—Los hospitales están pidiendo voluntarios —respondió, feliz de 
pensar que había encontrado una solución—. No todos los chicos son 
de por aquí y algunos nunca reciben visitas. 

Asentí, pero no era una solución. 


CUANDO GARETH SE marchó a los cuarteles de Cowley, dejó atrás 
ciertas partes de sí mismo. Su ropa de civil colgada en nuestro 
armario, lista para usarse. En el lavamanos del baño, un peine aún con 
pelos —negros y grises— entre los dientes. Junto a la cama, una 
recopilación de poemas de Rupert Brooke abierta bocabajo, con el 
lomo doblado por la mitad. La abrí para ver el último poema que 
había leído Gareth. «Los muertos.» Volví a dejarlo. 


ME REFUGIÉ EN el scriptorium. ¿Cuánto tiempo pasaría, me pregunté, 
antes de que las fichas comenzaran a mencionar esta guerra? 

Ditte me había enviado Back of the Front, de Phyllis Campbell. Lo 
guardaba en mi escritorio y lo leía cuando todos los demás se 
marchaban a casa al finalizar la jornada. Su guerra era muy diferente 
a la de los periódicos. 

«Es el contexto lo que aporta el significado», había dicho siempre mi 
padre. 

Los soldados alemanes habían espetado a los bebés de las mujeres 
belgas, escribía, y luego las habían violado y les habían cortado los 
pechos. 

Pensé en todos los académicos alemanes a los que el doctor Murray 


consultaba sobre la etimología germánica de muchas palabras 
inglesas. Habían guardado silencio desde el comienzo de la guerra. O 
los habían silenciado. ¿Serían capaces de hacer algo así esos amables 
hombres de letras? Y, si un alemán podía cometer tales actos, ¿por 
qué no iba a hacerlo un francés o un inglés? 

Phyllis Campbell y otras voluntarias como ella atendían a esas 
mujeres belgas, a las que aún estaban vivas. Llegaban en los 
remolques de los camiones, con retales de tela envueltos alrededor del 
pecho para absorber la sangre en lugar de la leche, con los bebés 
muertos a sus pies. 

Me temblaban las manos mientras transcribía citas en una ficha tras 
otra, todas bajo el encabezado de la palabra guerra. Añadían algo 
terrible a las fichas ya clasificadas, a la espera de ser publicadas en un 
suplemento. Cuando terminé, estaba agotada. Me levanté y busqué en 
las estanterías el casillero adecuado. Saqué las fichas que ya estaban 
allí y las hojeé. Las que acababa de escribir aportarían algo nuevo, 
algo horrible, al significado de guerra. Pero no fui capaz de añadirlas. 
Devolví las originales al casillero del que acababa de sacarlas y me 
acerqué a la chimenea. Arrojé las citas de Phyllis Campbell al fuego y 
observé cómo se convertían en sombras de sí mismas. 

Me acordé de azucena. En aquel entonces, pensé que, si conservaba 
la palabra, se recordaría algo de mi madre. No me correspondía a mí 
borrar lo que guerra significaba para Phyllis Campbell; lo que era para 
aquellas mujeres belgas. Entre la propaganda que hablaba de la gloria 
y las experiencias de los hombres con las trincheras y la muerte, era 
necesario que se supiera algo de lo que les ocurría a las mujeres. Volví 
a mi escritorio, abrí Back of the Front y empecé de nuevo. Una vez 
más, me forcé a extraer todas aquellas frases terribles de mi pluma 
temblorosa. 

Si la guerra podía cambiar la naturaleza de los hombres, seguro que 
también cambiaría la esencia de las palabras, pensé. Pero gran parte 
de la lengua inglesa ya se había compuesto e impreso. Nos 
acercábamos al final. 

—Supongo que aparecerá en las actualizaciones —dijo el señor 
Sweatman cuando lo discutimos—. Los poetas se encargarán de ello. 
Tienen facilidad para matizar el significado de las cosas. 


5 de junio de 1915 


Mi querida señora Owen: 

No soy capaz de imaginarme dirigiéndome a ti de otra manera que no sea Esme, 
pero, por una vez, quería que mi pluma reconociera a la mujer en la que te has 
convertido. No le doy mucho crédito al matrimonio, pero el tuyo con Gareth es un 
acierto en todos los sentidos y, si todas las uniones fueran igual de buenas, quizá 


cambiara mi opinión respecto a tal institución. 

Tal vez pienses que mi pluma ha estado ociosa este último mes. Te aseguro que 
no ha sido así. Todos los días desde que te casaste, he sentido ganas de escribir a 
tu padre para contarle lo preciosa que estabas y lo perfectamente cómoda que se 
te veía de pie junto a Gareth, con San Bernabé a tu espalda y el ramo de azucenas 
blancas en la mano. 

Llevo cuatro décadas escribiéndole y me resulta difícil romper con ese hábito. 
Lo intenté, pero caí en la cuenta de que era incapaz de pensar como es debido sin 
la perspectiva de recibir sus atentas reflexiones. No me avergiienza admitir, espero 
que no te ofenda en modo alguno, que he decidido reanudar mi correspondencia 
con Harry. Tu boda ha sido el catalizador de todo ello: ¿a quién si no iba a 
informar del día a día y de todas sus maravillosas pequeñeces? Así pues, cuando 
digo que tenía ganas de escribir a tu padre, lo que quiero decir en realidad es que 
le he escrito. Él no guarda silencio en mi mente, Esme. 

Le habría gustado sobre todo tu decisión de lanzar el ramo, a pesar de que la 
mayoría de tus invitadas estaban casadas o eran solteronas consolidadas. Qué 
sorpresa cuando le diste la espalda a la pequeña multitud. Te vi apartar un ramito 
para ti y supe lo que se avecinaba. Esperaba que las chicas de la sala de 
encuadernación dieran un paso al frente, pero, cuando el ramo abandonó tu 
mano, estaba claro hacia dónde se dirigía. Lizzie y yo debimos de quedarnos de 
piedra: ninguna de las dos se atrevía a ser quien lo cogiera, pero tampoco 
queríamos que las flores cayeran al suelo. Vi que Lizzie dudaba y me correspondió 
a mí ponerle fin a su sufrimiento. Debo admitir que experimenté unos instantes de 
aturdimiento (aunque no de arrepentimiento); las flores fueron mis dulces 
compañeras durante todo el trayecto de regreso a Bath. 

Y ahora te las devuelvo, prensadas y listas para que las conserves de la forma 
que consideres oportuna. Imagino que las utilizarás como marcapáginas y no se 
me ocurre nada mejor que abrir un libro que has dejado languidecer durante 
meses, o incluso años, y que el recuerdo de ese día caiga de él. Por supuesto, 
puedes optar por enmarcarlas tras un cristal para colgarlas junto a la foto de tu 
boda, pero te atribuyo más gusto. 

Las cartas a tu padre no han sido mi único pasatiempo desde el día de tu boda. 
La salud de James Murray no es buena, como bien sabes, y me han enviado tantas 
pruebas que casi no sé qué hacer con ellas. Aprecio la confianza que James 
deposita en mí, pero tengo intención de escribir a los responsables del presupuesto 
y solicitar un pequeño estipendio por mi contribución. Ha aumentado año tras año 
y el hecho de que mi nombre aparezca en los agradecimientos no me compensa 
como antes. Beth está muy animada con este tema y me ha ayudado a redactar 
una carta de reclamación. Pero no voy a enviarla todavía. Lo considero 
mercenario, dadas las circunstancias. Seguiré adelante, como debemos hacer 
todos. 

No quiero terminar esta carta sin mencionar la inminente movilización de 
Gareth. Esto será una enorme prueba para ti, querida, como la guerra lo está 
siendo para tantos. Por favor, cuenta conmigo. Escríbeme, visítame, apóyate en mí 
tanto como sea necesario. Mantente ocupada: no puedo hacer suficiente hincapié 
en los beneficios de una jornada ajetreada para una mente ansiosa o un corazón 
solitario. 

Con cariño, 

Ditte 


LIZZIE ASOMÓ LA cabeza por la puerta del scriptorium. 

—¿Por qué sigues aquí? —preguntó—. Son más de las siete. 

—Estoy revisando la entrada de tardecer. El doctor Murray quiere 
que tengamos la T terminada a finales de mes. Es imposible, pero lo 
estamos intentando. 

—No creo que sigas aquí por eso —dijo Lizzie. 

—¿Sabes lo que hago cuando llego a casa, Lizzie? Tejo. Calcetines 
para los soldados. Tardé tres semanas en acabar el primer par y, 
cuando Gareth se los probó, me dijo que le apretaban tanto que lo 
mandarían a casa con gangrena en menos una semana. Me acusó de 
hacerlo a propósito. 

—¿Y no lo fue? 

—Qué graciosa. No, es solo que odio tejer y que tejer me odia a mí. 
Ya he hecho cinco pares y creo que van a peor. Pero, si no me 
entretengo con algo, empiezo a angustiarme por si mandan a Gareth al 
extranjero. Cómo me gustaría caer redonda en la cama todas las 
noches, agotada, y dormir sin pensar en nada. 

—No te conviene que ese deseo se haga realidad, Esmi. ¿Has vuelto 
a pensar en lo del voluntariao? 

—SÍ, pero no me atrevo a meterme entre los heridos. Cuando me los 
imagino, todos tienen la cara de Gareth. 

—Siempre necesitan mujeres que enrollen vendas y cosas así. Y 
tengo entendido que a los hombres les gusta charlar cuando la 
compañía tiene una cara bonita. Si estás atenta, lo mismo te haces con 
un par de palabras. 

—Me lo pensaré —dije. 


— ¿HAS HABLADO CON Lizzie? —le pregunté a Gareth. 

Le habían dado la tarde libre en Cowley y estábamos comiendo 
sándwiches junto al Walton Bridge. Evitó mi pregunta. 

—Sam es de la editorial —dijo—. Pero proviene del norte. No le iría 
mal recibir alguna visita. 

—¿No tiene amigos en la editorial? 

—Me tiene a mí, pero apenas me da tiempo a visitarte a ti. Y los 
demás... Bueno, siguen en Francia. 

«Siguen en Francia —pensé—. ¿Vivos o muertos?» 

—Se acuerda de ti —continuó Gareth—. Dice que soy un hombre 
con suerte. Le dije que te lo preguntaría. 


EL HOSPITAL RADCLIFFE había cambiado muy poco desde que mi padre 
estuvo allí, aunque ahora las salas estaban llenas de jóvenes en lugar 
de viejos. Eran hombres alistados. Algunos conservaban todas las 
extremidades y el ánimo; a otros les faltaban las dos cosas. Los que 
podían sonreían y coqueteaban a mi paso. Ninguno de ellos tenía la 
cara de Gareth. Me sentí aliviada y avergonzada de haberme 
mantenido al margen. 

Una enfermera me indicó la cama de Sam, al fondo de la sala. 
Mientras me dirigía hacia ella, hojeé los historiales de veinticinco 
jóvenes. Su nombre y rango estaban escritos en letra grande y clara; 
sus lesiones, encubiertas entre términos médicos y sábanas blancas. 
Era una sala en un hospital. Ya había diez en Oxfordshire. 

Sam estaba sentado, cenando. Me sonaba su cara, pero solo como la 
de alguien con quien podría haberme cruzado unas cuantas veces por 
la calle. Me presenté y me sonrió con ganas. Tenía la pierna derecha 
en alto, oculta bajo las sábanas. 

—He perdido el pie —me dijo sin más emoción que si me estuviera 
dando la hora—. No es nada, en comparación con lo que he visto. 

Ninguno de los dos queríamos hablar de lo que había visto. Sin 
solución de continuidad, empezó a hablar de la editorial y a 
preguntarme por cualquier conocido que ambos pudiéramos tener en 
común. Yo nunca había prestado mucha atención a los muchachos con 
delantal que se movían entre el almacén de papel, la sala de 
impresión, la de encuadernación y la de envíos, así que no podía 
decirle quiénes quedaban y quiénes se habían ido. 

—Yo sí sabría decirle quiénes se han ido —dijo, con el mismo tono 
desapasionado que había utilizado para contarme lo del pie. 

Luego me recitó el nombre y el puesto de todos los chicos que sabía 
que habían muerto. Habló en tono monótono sin olvidar ningún 
detalle y apenas cogió aire. Pero necesitaba recordarlos y, mientras lo 
hacía, me imaginé los caminos que una vez habían recorrido en un 
solo día como puntadas de hilo que mantenían unidas las diferentes 
partes de la editorial. ¿Cómo iba a funcionar sin ellos? 

—Esos son todos —concluyó, como si hubiera hecho un inventario 
de mercancías o equipos y no de hombres. Me miró entonces y sonrió 
—. Gareth..., es decir, el teniente Owen, dice que a usted le gusta 
coleccionar palabras. —Captó mi expresión de sorpresa—. Creo que 
tengo una que el Diccionario no conoce. 

Saqué un papel y un lápiz. 

—Palcu —dijo Sam. 

—¿Me dices una frase con ella? —pregunté. 

Alguien nos interrumpió desde el otro lado de la sala: 

—Sabes lo que es una frase, ¿no, Trasto? 

—¿Por qué te llaman Trasto? 


—Se disparó en el pie trasteando con su rifle —dijo el hombre de la 
cama contigua a la de Sam—. Algunos lo hacen a propósito. 

Sam no respondió, pero se volvió y me dijo en voz baja: 

—Páseme esos folletos; necesito palcu para la letrina. 

Tardé unos instantes en darme cuenta de que me estaba dando la 
frase que le había pedido. La anoté en la ficha y añadí su nombre. 

—¿Por qué palcu? ¿De dónde viene? —pregunté. 

—-Creo que no debería decirlo, señora Owen. 

—Llámame Esme. Y no tengas miedo de ofenderme, Sam. Conozco 
más palabras vulgares de las que puedas imaginar. 

Sonrió y dijo: 

—Papeles pal culo. Muchos vienen del cuartel general. No merece la 
pena leerlos, pero valen su peso en oro cuando tienes cagalera. Con 
perdón, señora. 

—Yo tengo una palabra, señorita —gritó otro hombre. 

—Y yo. 

—Si quiere algo vulgar —dijo un hombre al que le faltaba un brazo 
—, venga a sentarse un rato en mi cama. 

Con la única mano que le quedaba, dio unas palmaditas en el borde 
de la cama y luego frunció los labios finos para lanzarme un beso. 

La hermana Morley, que estaba a cargo de la sala, se acercó a mí. 
Las bromas cesaron. 

—¿Puedo hablar un momento con usted, por favor, señora Owen? 

—Si se queda sin palabras, ella tiene muchas, hermana —dijo mi 
pretendiente manco—. Solo tiene que vaciarle los bolsillos. 

Le puse una mano en el hombro a Sam. 

—¿Puedo venir a visitarte mañana? 

—Me encantaría, señora. 

—Esme a secas, ¿recuerdas? 

—Ayer llegó un paciente nuevo —me dijo la hermana Morley 
cuando salimos de la sala—. Quería preguntarle si le importaría 
sentarse con él. Le daré una cesta de vendas para que las enrolle; así 
tendrá las manos ocupadas. 

—Por supuesto —dije, agradecida de que no me hubiera pedido que 
me vaciase los bolsillos. 

Recorrimos varios pasillos largos hasta llegar a otra sala. Todas se 
parecían muchísimo: dos hileras de camas y los hombres bien tapados 
en ellas, como niños. Algunos estaban incorporados, casi listos para 
volver a levantarse y salir a jugar; otros estaban tumbados bocarriba y 
apenas se movían. 

El soldado Albert Northrop estaba sentado en su cama, pero el vacío 
de su expresión me hizo pensar que no iba a ir a ningún sitio durante 
una temporada. 

—¿Te llaman Bert? ¿O Bertie? —le pregunté. 


—Lo llamamos Bertie —contestó la hermana Morley—. No sabemos 
si es lo que prefiere, porque no habla. Oye muy bien, al parecer, pero 
es incapaz de comprender el significado de las palabras... salvo el de 
una. 

—«¿Cuál es? —pregunté 

La hermana Morley le puso una mano en el hombro a Bertie y se 
despidió de él con un gesto de la cabeza. El soldado se limitó a seguir 
mirando al frente. Luego la monja me guio de nuevo hacia el otro lado 
de la sala. Solo respondió a mi pregunta una vez que estuvimos fuera 
del alcance del oído de Bertie. 

—La palabra es bomba, señora Owen. Si la oye, reacciona con un 
terror absoluto. Una respuesta aprendida, según el psiquiatra: una 
forma de neurosis de guerra poco habitual. Estuvo en la batalla de 
Festubert, pero no recuerda nada al respecto. Cuando le enseñan 
fotografías de los hombres con los que sirvió, no muestra ningún 
indicio de reconocimiento. Ni siquiera sus posesiones le resultan 
familiares. Los daños físicos que sufrió fueron relativamente leves; sin 
embargo, me temo que los daños mentales tardarán más en sanar. — 
Se volvió para mirar a Bertie—. Si hay motivo para que saque una de 
sus fichas mientras está sentada junto a su cama, señora Owen, habrá 
que celebrarlo. 

La hermana Morley me dio las buenas noches y me dijo que 
esperaba verme a las seis de la tarde del día siguiente. 

—Y, por cierto —dijo—, todos los pacientes de esta sala han 
recibido instrucciones de no pronunciar esa palabra, aunque tampoco 
es que a ellos les guste demasiado. Todos le estaríamos muy 
agradecidos si usted también pudiera evitarla. 

Ese día no me quedé mucho tiempo junto a la cama de Bertie. 
Enrollé vendas y parloteé sobre mi día. Al principio, le miraba la cara 
de soslayo para ver si entendía algo de lo que le decía. Cuando quedó 
claro que no era así, me tomé la libertad de examinar sus rasgos con 
detenimiento. Me pareció que era un crío. Tenía más granos que pelos 
en la cara. 

Seguí visitando a Sam y a otros dos chicos de la editorial que no 
tardaron en pasar por Radcliffe, pero Bertie se convirtió en mi 
distracción. Hablando con él, era capaz de entrar en una burbuja en la 
que la guerra no existía. Le hablaba sobre todo del Diccionario, de los 
lexicógrafos y de sus peculiares costumbres. Le describía mi infancia 
bajo la mesa de clasificación y la felicidad de sentarme en el regazo de 
mi padre y aprender a leer con las fichas. Él no parecía enterarse de 
nada. 

—No te estarás enamorando de él, ¿verdad? —se burló Gareth un 
día que vino a casa de permiso. 

—«¿De qué iba a enamorarme? No sé lo que opina de nada. Además, 


solo tiene dieciocho años. 

A medida que fueron pasando los días, empecé a llevarle libros del 
scriptorium y a leerle pasajes que creía que podrían gustarle. Los elegía 
por el ritmo más que por las palabras, aunque siempre comprobaba 
con gran cuidado que todas ellas fueran inocuas. La poesía daba la 
sensación de estabilizarle la mirada y, a veces, me miraba con tal 
decisión que me hacía pensar que debía de haber captado una parte 
del significado. Durante el resto de junio y hasta bien entrado julio, 
dormí profundamente. 


Julio de 1915 | 


A PRINCIPIOS DE julio, el doctor Murray ya apenas pasaba tiempo en el 
scriptorium. Rosfrith decía que le estaba costando reponerse de un 
resfriado, pero yo no recordaba ningún momento en que el editor 
hubiera permitido que un resfriado tuviera prioridad sobre el 
Diccionario: siempre los ahuyentaba con la misma impaciencia con la 
que ahuyentaba las críticas no deseadas. Pero el trabajo seguía 
adelante, el personal del Diccionario lo visitaba en la casa y las 
pruebas iban y venían. La sección del Diccionario que contenía las 
palabras comprendidas entre «trinca» y «tutía» lo celebramos 
alrededor de la mesa de clasificación con nuestra habitual merienda 
vespertina. El doctor Murray se unió a nosotros, más pálido y delgado 
de lo que le había visto en mi vida. 

Fue una celebración tranquila. Hablamos de palabras, no de guerra, 
y el doctor Murray propuso un calendario actualizado para la 
finalización de la T. Seguía pareciendo demasiado optimista, pero 
nadie lo contradijo. 

Mientras nos comíamos la tarta, Rosfrith se acercó a mí. 

—The Periodical va a hacer un reportaje fotográfico sobre el 
Diccionario para su próxima publicación. Quieren sacarles unas 
cuantas fotos a los tres editores y a su personal. 

—Qué emocionante —dije. 

Se volvió hacia su padre, que no había tocado la tarta. 

—Sí, pero el fotógrafo no vendrá hasta finales de julio y me 
preocupa... —No pudo terminar la frase—. ¿Te importaría hacernos 
una foto con la Brownie de mi madre? Por si acaso. 

El Diccionario sin el doctor Murray. Expulsé ese pensamiento de mi 
mente. 

—Será un placer —contesté. 

Me puso una mano en la rodilla y esbozó una sonrisa triste. 

—Por desgracia, eso significa que tú no podrás salir. 

—Me aseguraré de no faltar cuando venga el fotógrafo de verdad — 
dije. 


—Sí, por supuesto. No me gustaría nada que te excluyeran del 
reportaje oficial. Formas parte del proyecto desde que tengo memoria. 

Rosfrith fue a la casa a buscar la Brownie. Yo ya la había utilizado 
en una o dos ocasiones para sacarle fotografías a la familia Murray en 
el jardín, pero volvió a explicarme el mecanismo. Cuando Lizzie 
recogió los platos de la merienda de la mesa de clasificación, Elsie 
colocó a todo el mundo en la posición que creía que debía ocupar. 

Solo quedábamos siete personas. Ayudaron al doctor Murray a 
sentarse en una silla delante de una de las estanterías y Elsie y 
Rosfrith se sentaron cada una a un lado. El señor Maling, el señor 
Sweatman y el señor Yockney se pusieron detrás, de pie. 

Miré a través de la lente y enfoqué al doctor Murray. Era el mismo 
rostro que solía buscarme bajo la mesa de clasificación y guiñarme el 
ojo con complicidad. El mismo rostro que adoptaba una expresión 
grave cuando leía las cartas de los delegados de la editorial o agitada 
cuando leía los textos de alguno de los otros dos editores. Era el rostro 
que antes se deleitaba al permitirse recuperar el acento escocés 
cuando hablaba con mi padre y el que daba paso a una sonrisa 
contenida cuando Gareth le entregaba pruebas. Estaba sentado en el 
centro del fotograma, con todos los elementos del Diccionario a su 
alrededor: libros y fascículos, casilleros repletos de fichas, sus hijas y 
sus ayudantes. ¿Cómo podría no ser así? 

—Falta algo —dije. 

Me dirigí a la estantería situada detrás del escritorio elevado del 
doctor Murray. Había ocho volúmenes de palabras y espacio para 
cuatro o cinco más. En el hueco vacío estaba el birrete que el doctor 
Murray llevaba cuando yo era pequeña. Lo cogí y le sacudí el polvo. 
Dejé que la borla se deslizara lentamente entre mis dedos y me regalé 
un brevísimo instante de recuerdo. Me lo había puesto una vez que mi 
padre y yo estábamos solos en el scriptorium. Me lo puso en la cabeza 
y me sentó en el taburete del doctor Murray. Con la cara muy seria, 
me preguntó si aprobaba las correcciones que le había hecho a la 
palabra gato. «Son adecuadas», le contesté, y una sonrisa le iluminó el 
rostro. 

—Creo que tendría que ponérselo, doctor Murray. 

Me dio las gracias, pero apenas lo oí. 

Rosfrith le ayudó a colocarse bien el birrete y yo volví a coger la 
cámara. 

—Lista —dije. 

Todos se volvieron hacia mí, con expresión seria. «Hasta el fin de 
los tiempos», pensé. Parpadeé para contener las lágrimas y saqué la 
fotografía. 


ME VESTÍ PARA el funeral mientras Gareth metía las últimas cosas en el 
macuto. Descolgó el sobretodo del armario, aunque el día era cálido y 
el invierno apenas se imaginaba. 

Se acercó a mí y me dio un beso en la frente, me pasó los pulgares 
por debajo de los ojos y me besó los dos párpados salados. Me levantó 
una mano y luego la otra para abotonarme los puños de la blusa. 

Me puse el sombrero, me acomodé mejor los rizos y me coloqué 
frente al espejo. Gareth pasó detrás de mí y salió al pasillo. Cuando 
volvió, llevaba el cepillo de dientes y el peine en la mano. Observé su 
reflejo mientras los guardaba en el macuto y me pregunté si podría 
sacarlos sin que me viera y volver a dejarlos en el lavamanos del baño. 

Estábamos preparados. 

Nos detuvimos a los pies de la cama que habíamos compartido 
durante apenas un mes de noches. Nuestros labios se unieron y 
recordé la primera vez: el sabor del té endulzado con azúcar. Este beso 
sabía a océanos. Fue suave, tranquilo y largo. Cada uno lo impregnó 
de lo que necesitaba que fuera. El recuerdo tendría que sustentarnos. 

Vislumbré nuestro reflejo. Podríamos haber sido cualquier pareja 
antes de que sonara el silbato para subir al tren. Pero yo no iría a la 
estación. No sería capaz de soportarlo. 

Gareth se marcharía después del funeral. Ató el macuto y se lo echó 
al hombro. Cogí mi bolso de mano y metí un pañuelo limpio. Seguí a 
Gareth hasta el exterior de la habitación, pero, en el último momento, 
me di la vuelta para asegurarme de que no se había olvidado nada. 
Los poemas de Rupert Brooke seguían junto a la cama. Volví corriendo 
hasta la mesilla y me los guardé en el bolso; luego bajé las escaleras a 
toda prisa. 

En el funeral, Gareth y yo nos quedamos al final de la multitud de 
dolientes —doscientos por lo menos, a pesar de la poca anticipación 
—. Lloré más de lo que el decoro permitía: más que la señora Murray; 
más que Elsie y Rosfrith y todos los hijos y nietos de los Murray 
juntos. Cuando se pronunció la última palabra y la familia se adelantó, 
yo me di la vuelta para alejarme. 

Gareth me buscó la mano con la suya y le supliqué, lo más 
silenciosamente que pude, que me dejara marchar. 

—Vuelve con Lizzie cuando haya terminado todo —le dije—. Nos 
vemos en Sunnyside. 

Cuando crucé las verjas, reinaba un silencio extraño. La casa no era 
más que la piedra que la formaba, todo su pulso y su aliento estaban 
concentrados en el cementerio. Por primera vez en mi vida, el 
scriptorium me pareció algo provisional, un viejo cobertizo de hierro 
que no era digno de su propósito. 

Abrí la puerta de la cocina. El olor del pan matutino se había 
intensificado con el calor del día. Me ancló de nuevo a la tierra. 


Subí las escaleras de dos en dos y saqué el baúl de debajo de la 
cama de Lizzie. Sentí su peso y calculé los años. El envoltorio del 
regalo de Gareth estaba medio suelto, tenía un puñado de fichas 
nuevas esparcidas por encima. «Son palcu —pensé— para cualquiera 
que no sea yo.» 

Tiré del cordel y el papel cayó hacia los lados, como lo había hecho 
la primera vez. Palabras de mujeres y su significado. El mismo latido 
rápido de entusiasmo. Pero esta vez había un sedimento de pena. Y de 
miedo. Examiné mi regalo con más atención, busqué en todas las 
páginas. Quería encontrar algo que sustituyera su peine, su sobretodo, 
su libro de poemas. Era una esperanza ilógica, y era irracional pensar 
que cambiaría las cosas. Tras las últimas palabras, no había más que 
páginas en blanco. 


Luego, en el interior de la contracubierta: 
Este Diccionario está impreso con la tipografía Baskerville. Concebida para libros 
de importancia y mérito intrínseco, ha sido elegida por su claridad y belleza. 
Gareth Owen 
Cajista, impresor, encuadernador 


Bajé corriendo las escaleras y salí al jardín. La puerta se abrió y el 
scriptorium me acogió. Las palabras que necesitaba ya estaban 
impresas, pero quería elegir el significado por mí misma. 

Busqué en los casilleros, encontré una palabra y luego la otra. Cogí 
una ficha en blanco y transcribí. 


AMOR 
Afecto apasionado. 


Le di la vuelta a la ficha. 


ETERNO 
Perpetuo, interminable, imperecedero. 


De nuevo en la habitación de Lizzie, metí la ficha entre las páginas de 
los poemas de Rupert Brooke. 

—Estará arriba —oí decir a Lizzie en la cocina—. Te apuesto lo que 
quieras a que tiene el baúl abierto y la cama y el suelo atiborraos de 
palabras. 

Luego, las pesadas botas de Gareth en los escalones. 

—Ah, Rupert Brooke —dijo al ver el libro de poesía que tenía en la 
mano. 

—Te lo habías dejado en la mesilla. —Me puse de pie y se lo di, y él 
se lo metió en el bolsillo del pecho sin siquiera mirarlo. 

—¿Has encontrado lo que buscabas? —preguntó al mismo tiempo 


que señalaba con un solo gesto el baúl que había en el suelo y Palabras 
de mujeres y su significado, aún abierto por la última página sobre la 
cama. 

Cogí su regalo y lo estreché contra mi pecho. 

—«¿Sabías que aceptaría? 

—Sentía que me querías, igual que yo a ti. Pero nunca tuve claro si 
dirías que sí. —Me rodeó con los brazos, el volumen de palabras 
interpuesto entre ambos. Luego me sentó en la cama de Lizzie y se 
arrodilló ante mí. El diccionario descansaba sobre mi regazo—. Estoy 
en todas las páginas, Es, como tú. —Entrelazó sus dedos con los míos 
—. Esto somos nosotros. Y seguirá aquí mucho después de que nos 
hayamos ido. 

Cuando se marchó, oí las botas pesadas que bajaban las escaleras. 
Conté todos sus pasos. Se despidió de Lizzie y debió de abrazarla 
mientras sollozaba, porque, durante unos minutos, todo quedó 
amortiguado. Después se abrió la puerta de la cocina y oí a Lizzie 
gritar: 

—Más te vale volver a casa, Gareth. No puedo tenerla viviendo en 
mi habitación pa siempre. 

—Te doy mi palabra, Lizzie —le respondió. 

Continué sentada en la cama de Lizzie hasta que supe que el tren 
había salido y que Gareth se había marchado. Tenía los dedos raros 
agarrotados de sujetar su regalo. Los estiré, me los froté, miré el baúl 
que seguía abierto en el suelo de la habitación y me agaché para 
devolver mi volumen de palabras a su nido de fichas y letras. 

Entonces me detuve. Él había tardado un año. Yo había tardado 
varios más. Todas aquellas mujeres; sus palabras. La alegría de que sus 
nombres quedaran fijados por escrito. La esperanza de que algo suyo 
perdurase mucho después de que las hubieran olvidado. 

Lizzie ya estaba preparando sándwiches cuando bajé a la cocina. 

—A estas alturas ya habrán salido del cementerio —dijo—. Nadie te 
echará en cara que no te quedes. 

Se limpió las manos en el delantal y me abrazó. Podría haberme 
quedado allí una eternidad, pero tenía que ir a la editorial. 


EL SEÑOR HART estaba en la sala de impresión. Ya había imaginado 
que evitaría los sándwiches y la cháchara posterior al funeral; el 
traqueteo de las prensas y el olor a aceite eran un bálsamo para su 
melancolía. La guerra se prolongaba y él pasaba cada vez más tiempo 
allí, me había dicho Gareth. Cuando franqueé la puerta, comprendí 
por qué. Me vio y, durante un instante, pareció no saber quién era. 
Cuando se dio cuenta, respiró hondo y se encaminó hacia mí. 


—Señora Owen. 

—Esme, por favor. 

—Esme. 

Nos quedamos allí plantados, en silencio. Pensé en lo que debía de 
significar para él perder al doctor Murray y a Gareth en la misma 
semana. Tal vez él pensara lo mismo sobre mí. 

Alcé Palabras de mujeres y su significado. 

—Por favor, no piense mal de él, señor Hart, pero Gareth me hizo 
esto. Son palabras. Palabras que recopilé yo misma. Las compuso en 
lugar de comprarme un anillo. —Titubeé. El señor Hart se limitó a 
mirar el volumen que sostenía en las manos—. Tengo la esperanza de 
que fundiera las planchas. Quiero imprimir más ejemplares. 

Cogió el volumen que le tendía y se dirigió a un escritorio pequeño 
situado en un rincón de la habitación. Se sentó. Las prensas 
continuaron con su coro. 

Lo seguí y me situé detrás de él mientras pasaba las páginas y 
rozaba las palabras con la yema de los dedos, como si fueran braille. 

Lo cerró con extraordinario cuidado y apoyó la mano en la cubierta. 

—No hay planchas, señora Owen. Es demasiado costoso producir 
planchas para tiradas pequeñas, y aún más para ejemplares únicos. 

Hasta ese momento había sentido una especie de fuerza, una 
determinación pura que sabía que me sostendría. Hice ademán de 
sentarme en la otra silla y por poco no llego a tiempo. 

—Si el cajista espera cambios, correcciones, enmiendas, conserva las 
formas que contienen los tipos. Porque los tipos están sueltos, claro. Es 
fácil modificarlos. 

—Gareth no debía de esperar correcciones —dije. 

—Era mi mejor... es mi mejor cajista. Tenemos la regla de conservar 
las formas durante un determinado período. 

La idea nos animó a los dos. Nos pusimos de pie a la vez y 
caminamos en silencio hasta la sala de composición. Estaba medio 
vacía, pero la antigua mesa de trabajo de Gareth estaba ocupada por 
un aprendiz. El señor Hart abrió uno de los amplios cajones que 
contenían las formas aún en uso. Abrió otro, luego otro. Dejé de 
seguirlo como una sombra y comencé a imaginar nuestra casa vacía. 

— Aquí están. 

El señor Hart se acuclilló ante el cajón más bajo y yo me acuclillé 
con él. Juntos, acariciamos los tipos con los dedos. Cerré los ojos y 
sentí la diferencia bajo la yema de mis dedos raros. 

Las palabras, para mí, siempre eran tangibles, pero nunca de ese 
modo. Así era como Gareth las conocía y de repente quise aprender a 
leerlas a ciegas. 

—Quizá tenía previsto que se imprimieran más ejemplares —dijo el 
viejo interventor. 


Quizá fuese así. 


FUI LA PRIMERA en volver al scriptorium unos días después del funeral. 
El birrete del doctor Murray estaba justo donde lo había dejado 
después de sacarle la fotografía hacía menos de dos semanas. El polvo 
había vuelto a asentarse sobre él. No me atreví a sacudírselo. La 
fotografía, me dijo Rosfrith después del funeral, aparecería en el 
número de septiembre de The Periodical. A pesar de su dolor, pensó en 
disculparse por mi exclusión. 

Pero esa no era la peor noticia que tenía que darme. 

—Nos mudaremos —dijo, y los ojos se le volvieron a llenar de 
lágrimas—. En septiembre. Al Old Ashmolean. Todos. Todo. 

Me quedé pasmada. Como si no hubiera entendido ni una sola 
palabra de lo que me había dicho. Solo faltaba un mes para 
septiembre. 

—-¿Qué pasará con el scriptorium? —pregunté al fin. 

Se encogió de hombros con tristeza. 

—Se convertirá en una caseta de jardín. 

Mientras me dirigía hacia mi escritorio, pasando los dedos por los 
estantes de fichas, recordé a mi padre leyéndome la historia de 
Aladino. En aquella época, el scriptorium era mi cueva. Pero, a 
diferencia de Aladino, yo no tenía ningún deseo de ser liberada. El 
scriptorium era mi sitio; era su prisionera entusiasta. Mi único deseo 
era servir al Diccionario y eso se había hecho realidad. Sin embargo, 
mi servicio estaba contenido dentro de aquellas paredes. Estaba 
sometida a aquel lugar con la misma seguridad que Lizzie lo estaba a 
la cocina y a su habitación al final de la escalera. 

Me senté a mi escritorio y apoyé la cabeza un momento en los 
brazos. 


EL PESO DE una mano en el hombro. Pensé que era Gareth y me 
desperté sobresaltada. Era el señor Sweatman. Me había sumido en un 
sueño exhausto. 

—¿Por qué no te vas a casa, Esme? —dijo. 

—No puedo. 

Debió de entenderlo, porque asintió y dejó un montón de fichas 
sobre mi mesa. 

—Palabras nuevas de la A a la S —dijo—. Hay que clasificarlas para 
la publicación de los suplementos, cuando quiera que sea. 


Era la más simple de las tareas, pero me llevaría tiempo. 

—Gracias, señor Sweatman. 

—¿No crees que ya va siendo hora de que me llames Fred? 

—Gracias, Fred. 

—Qué raro suena viniendo de ti. Estoy seguro de que nos 
acostumbraremos —dijo—. Como debemos acostumbrarnos a 
cualquier cambio. 


10 de agosto de 1915 


Mi querida Es: 

Hace diez días que me fui y siento que llevo fuera una eternidad. Oxford podría 
haber sido un lugar que visité una vez y tú, un sueño. Pero entonces abrí mi 
Rupert Brooke y tu ficha cayó. Las palabras, tu caligrafía, la textura familiar del 
papel: serán mi recordatorio diario de que eres real. 

He decidido llevar a Brooke en el bolsillo en todo momento. Si me hieren y 
tengo que esperar una camilla, quiero tener algo que leer y a tus palabras para 
calmarme. Pero no hay posibilidad de que eso ocurra durante un tiempo. Estamos 
apostados en Hébuterne, un pueblecito agrícola no muy lejos de Arras. Nos han 
dicho que hay tiempo para que nos acomodemos, así que llenamos nuestras 
jornadas con ejercicios de instrucción y holgazanerías. Algunos muchachos han 
confundido toda esta aventura con unas vacaciones, ya que nunca las han tenido, 
de modo que paso bastante tiempo disculpándome con las madres de las chicas 
guapas. Mi francés está mejorando. 

Hay una tropa ciclista de indios apostada aquí cerca. ¿Has conocido alguna vez 
a un indio? Yo, hasta ahora, no. Recorren el pueblo en parejas y son todo un 
espectáculo, con su turbante y su elaborado bigote. Al menos, los más mayores 
llevan bigote: al igual que los ingleses, hay muchos jóvenes indios que se alistan 
antes de alcanzar la edad de tener vello facial. Me han dicho que los aceptan 
desde los diez años, pero no he visto a ninguno tan pequeño. Espero que los 
mantengan bien alejados del frente. 

Ayer por la noche, en un gesto de camaradería, invitamos a los oficiales indios a 
compartir nuestra cena. Apenas tocaron la comida y bebieron muy poco, pero fue 
una noche larga y de muchas risas. Yo era uno de los oficiales más novatos 
presentes y resultó que tenía mucho que aprender. Aquí hay todo un vocabulario 
que desconocía, Es. La mayor parte se refiere a las trincheras de un modo u otro y 
hay muchas palabras que estarían a la altura de algunas de las mejores de Mabel. 
Pero la palabra que te envío de regalo es mi favorita hasta el momento. 

He elaborado la ficha a partir de unas instrucciones para cocinar arroz. Uno de 
los oficiales indios las tenía metidas en el bolsillo y me las ofreció cuando empecé 
a buscar un trozo de papel. Me encantó, pues sabía lo mucho que apreciarías la 
escritura hindi del reverso. El oficial se llama Ajit y fue él quien me dio el origen 
de la palabra. También quería que te dijera que su nombre significa «invencible», 
insistió en que lo escribiera en la ficha. Cuando le dije que no tenía ni idea de lo 
que significaba el mío, meneó la cabeza y me dijo: «Eso no es bueno. El nombre de 
un hombre es su destino». Según esa lógica, él está muy preparado para la guerra. 

Por el momento, vivo como un rajá (fíjate en lo rápido que he absorbido la 
nueva lengua vernácula), pero ansío tener noticias tuyas, Es. Me han dicho que 
mañana empezaremos a recibir correo, ya que la Oficina de Guerra por fin se ha 


enterado de nuestro paradero. Espero con ilusión un relato de tus días y cualquier 
noticia de la editorial y del scriptorium. Y de Bertie, por supuesto. No tengas miedo 
de incluir los detalles aburridos: me deleitaré en ellos. Por favor, dale recuerdos a 
Lizzie y visita al señor Hart de mi parte. Le escribiré por separado, pero me temo 
que su depresión no terminará hasta que lo haga esta guerra. Tu compañía lo 
animará. 

Amor eterno, 

Gareth 


RAJA 
Del sánscrito raja, que significa «rey» (Ajit «invencible» Khatri). 
«No se acostumbre a vivir como un rajá en este acuartelamiento tan cómodo, 
teniente; pronto estará en las trincheras y hasta el culo de barro.» 
Teniente Gerald Ainsworth, 1915 


En las semanas posteriores a la partida de Gareth, lo había imaginado 
muriendo de un centenar de formas distintas. Dormía un sueño 
inquieto y me despertaba atemorizada. Así que su primera carta fue 
como un bálsamo. 

—Lizzie. ¡Una carta! 

—¿De quién? ¿Del rey? 

Sonrió y se sentó a la mesa, dispuesta a escucharla. 

—SÍ que parecen un poco unas vacaciones, ¿no? —dije, cuando se la 
hube leído hasta el final. 

—Sí. Y ha hecho un amigo interesante, según parece. 

—Sí. El señor Invencible. Lo cual me recuerda... —Saqué la ficha 
del sobre y leí lo que Gareth había anotado en ella—. ¿No es una 
palabra maravillosa? He decidido usarla siempre que pueda. 

—Tú tendrás más motivos que yo. 

Llegaron más cartas, una cada pocos días, y agosto dio paso a 
septiembre. Los indicios de que el trabajo se hubiera ralentizado desde 
la muerte del doctor Murray eran escasos y, como nadie empaquetaba 
una caja ni limpiaba una estantería, pensé que a lo mejor el 
scriptorium se quedaba como estaba. Cuando el señor Sweatman 
(«Fred» nunca me salía con facilidad) empezó a asignarme la 
investigación de algunas palabras, sentí que mis días recuperaban 
cierto equilibrio. Retomé los recados que me llevaban al Old 
Ashmolean y a la editorial. El señor Hart estaba, en efecto, deprimido, 
pero, al contrario de lo que Gareth esperaba, mis visitas no lo 
animaban de ningún modo. 

Todos los días de diario, a las cinco, me iba directamente del 
scriptorium al Hospital Radcliffe. Los sábados pasaba allí casi toda la 
tarde. Casi siempre había algún chico de la editorial en una de las 
camas. Si acababan de llegar, las hermanas se aseguraban de avisarme 
para que el muchacho pasase a formar parte de mi ronda, pero a la 
mayoría no le faltaban visitas. El Radcliffe estaba a un tiro de piedra 


de la editorial y las mujeres de Jericho lo habían reclamado para sí. 
Las salas estaban llenas de madres, hermanas y novias que se 
preocupaban por los heridos desconocidos de la misma manera en que 
se preocuparían por los suyos si pudieran. Cuando llegaba un 
muchacho de la zona, se arremolinaban a su alrededor y le daban 
galletas y caramelos a cambio de migajas de noticias que las 
convencieran de que sus propios chicos seguían vivos. 

Siempre cenaba con Bertie. 

—Sigue sin entender nada —me dijo la hermana Morley—. Pero 
parece que come más cuando usted está a su lado. 

El Radcliffe me suministraba la cena en la misma bandeja que la de 
Bertie. Siempre estaba insulsa y era repetitiva. La hermana Morley se 
disculpaba y le echaba la culpa al racionamiento, pero a mí no me 
importaba: significaba que no tenía que irme a casa y cocinar solo 
para mí. 

—Bertie —le dije. No me contestó—. Hoy me he topado con una 
palabra que creo que va a gustarte. 

—A ese no le gusta ninguna palabra, señora Owen —dijo su vecino. 

—Ya lo sé, Angus, pero los médicos solo usan palabras que le 
resultan conocidas. Esta será desconocida. 

—Y ¿cómo va a saber lo que significa? 

—No lo sabrá, pero yo se lo explicaré. 

—Pero tendrá que usar palabras conocidas para explicársela. 

—No necesariamente. 

Angus se echó a reír. 

—Menuda trabajera. Las va a pasar canutas, señora. 

—Bueno, si sigues con las orejas tan largas, al menos saldrás de aquí 
con un vocabulario más amplio. 

—-Creo que ya me sé todas las palabras que necesito —dijo. 

Bertie cenó como todos los demás hombres y, mientras lo hacía, 
pude imaginármelo eructando al final y diciendo: «Perdón, señora», 
como hacían muchos de ellos. Pero, cuando ya no quiso más, volvió a 
clavar la mirada en el frente y se quedó tan callado como de 
costumbre. 

—Finita —dije. 

Los ojos de Bertie no transmitieron nada. 

—-¿Qué significa eso? —preguntó Angus. 

—Significa «terminado». 

—¿Qué idioma es? 

—Esperanto. 

—No lo había oído en mi vida. 

—Es inventado, en cierto modo —dije—. Pretende ser tan fácil 
como para que pueda aprenderlo cualquiera; se creó para fomentar la 
paz entre las naciones. 


—¿Y cuándo se va a conseguir, señora? 

Sonreí sin ganas mientras posaba la mirada en el borde inferior de 
la cama de Angus: no había pies bajo la sábana. 

—Aun así —continuó—, si ayuda a nuestro amigo Bertie, puede que 
su invención no fuera una pérdida de tiempo. —Señaló la bandeja de 
Bertie—. ¿Puedo comerme las sobras si él ya ha terminado? 

Cogí el plato de comida y se lo llevé a Angus. 

—¿Cómo se dice gracias en esperanto? —preguntó. 

Llevaba una lista de palabras en el bolsillo, pero esa me la sabía de 
memoria: 

—Dankon. 

—Pues dankon, señora Owen. 

—Ne dankinde, Angus. 


LA SEÑORA MURRAY llamó y después abrió la puerta del scriptorium. 
Todos levantamos la vista de nuestra mesa. 

—Empieza —anunció y, con una expresión sombría, hizo entrar a 
un muchacho que llevaba el típico delantal de la editorial y empujaba 
un carrito lleno de cajas de cartón aplastadas. 

—La editorial se ha ofrecido a ayudar con la mudanza y todas las 
tardes mandará a un chico con un carrito. Se encargarán de trasladar 
al Old Ashmolean todas las cajas que hayáis preparado. 

Dio la impresión de que iba a decir algo más, pero no le salieron las 
palabras. La observamos mientras contemplaba la sala, mientras se 
fijaba en las estanterías de casilleros, en los libros y las montañas de 
papel. Tendría que haber sido un momento privado. Al final posó la 
mirada en el escritorio del doctor Murray, en el birrete que 
descansaba en el estante junto a Q a Sh. Se dio la vuelta y se fue. 

Rosfrith y Elsie se pusieron en pie y siguieron a su madre. 

—Puedes dejar las cajas en el suelo —dijo la primera de ellas al 
pasar junto al chico del carrito—. Estoy segura de que nos las 
arreglaremos para montarlas. 

El trabajo no podía parar, pero montar cajas se convirtió en nuestra 
actividad durante el descanso matutino. A la hora de comer, las 
llenábamos de diccionarios viejos y de todos los libros y periódicos de 
los que podíamos prescindir. Un chico aparecía todas las tardes a las 
tres para llevárselas. 

El scriptorium se desprendía cada día un poco más de sí mismo. La 
última semana de septiembre, llenamos las últimas cajas con la 
parafernalia que cada ayudante necesitaba para hacer su trabajo. El 
ambiente era sombrío y, cuando llegó su último día, los ayudantes se 
marcharon sin ceremonia alguna: quedaba muy poco del scriptorium 


de lo que despedirse. 

No estaba preparada para marcharme. Me ofrecí voluntaria para 
quedarme y empaquetar todas las fichas que luego se almacenarían o 
realojarían en el Old Ashmolean. Aparte de mí, el señor Sweatman fue 
el último en terminar de recoger. Cerró su caja y la dejó encima de la 
mesa de clasificación para que el chico de la editorial se la llevara. 
Luego vino a despedirse. 

—«¿Piensas quedarte? —dijo, y miró mi escritorio y su contenido, 
que estaban justo donde siempre habían estado. 

—Puede que sí —contesté—. Erais un grupito muy revoltoso; ahora 
que os habéis marchado, sacaré más trabajo adelante. 

Suspiró, despojado de toda jovialidad. Me levanté y lo abracé. 

A solas, por fin me atreví a mirar a mi alrededor. La mesa de 
clasificación se alzaba en el centro, sólida y familiar; los casilleros 
seguían llenos de fichas, pero las estanterías estaban vacías y los 
escritorios limpios. El susurro de los papeles y el rasgueo de las 
plumas habían cesado. El scriptorium había perdido casi toda su carne 
y los huesos parecían poco más que un cobertizo. 

Pasé las siguientes semanas yendo y viniendo entre el scriptorium y 
el Hospital Radcliffe. 


LE TOQUÉ LA mano a Bertie. 
—Mano —dije. Luego señalé la mía—. Mano. 


—NO TE CONVIENE hacerlo sola, Esmi —me dijo Lizzie. 

Debía de haberme visto llegar y ya iba cruzando el jardín hacia el 
scriptorium. 

—Tú ya tienes bastante que hacer —le contesté. 

—La señora Murray ha podido contratar a una chica extra pa unas 
semanas. Mis mañanas son tuyas. 

La besé en la mejilla y luego abrí la puerta del scriptorium. 

La mesa de clasificación estaba cubierta de cajas de zapatos vacías. 


—AKVO —DIJE, Y Bertie cogió el vaso de agua. 

Tenía los dedos largos y los callos propios de la vida militar casi se 
habían desvanecido. Debajo, la piel era suave. «No es obrero —pensé 
—. Tal vez oficinista.» 


ERA EL TRABAJO de quien ha perdido a un ser querido. Conocía las 
fichas, pero las tenía medio olvidadas. Me paraba una y otra vez para 
recordar. 


LEVANTÉ MI CENA de la bandeja de Bertie. 
—Vespermango —dije. Bebí un sorbo de té—. Teon. 


AMONTONABA LAS FICHAS en pequeños fajos junto a las cajas de 
zapatos. Si estaban sueltas, Lizzie las ataba con un cordel e iba 
colocando un fajo tras otro hasta llenar la caja. Entonces yo anotaba 
en la parte frontal lo que contenía cada una de ellas y añadía almacén 
Old Ashmolean. Me parecía extraordinario que las fichas encajaran 
tan bien, como si el doctor Murray hubiese diseñado también las cajas 
de zapatos. 


—¿POR QUÉ SIEMPRE le dan el vespermango a él primero? —preguntó 
Angus. 
—No monta un escándalo, como otros —respondí. 


LIZZIE CERRÓ LA tapa de otra caja y la colocó en un extremo de la mesa 
de clasificación. 
—Ya vamos por la mitad —dijo. 


—AMICO. —ME SEÑALÉ a mí misma—. Amico. —Señalé a Angus. 
—-¿Qué le hace pensar que soy su amigo? —replicó Angus. 
—Te he visto hablar con él usando palabras en esperanto. Eso es 
amistad, creo yo. 


FORMÉ UN FAJO con las últimas fichas y se las di a Lizzie para que las 
atase. Los casilleros estaban completamente vacíos. Me sentí como si 
toda mi vida hasta aquel momento hubiera desaparecido. 

—Esto debe de ser lo que se siente cuando te tachan de una prueba 
—dije. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Lizzie. 

—-Cuando te eliminan, te suprimen, te borran. 


—ESTA ES IMPORTANTE, Angus —dije, con mi lista de palabras en 
esperanto entre las manos—, pero no tengo idea de cómo definírsela. 

—-¿Cuál es? 

—Sekura. 

—¿Qué significa? 

—Seguro. 

Permanecimos en silencio durante un rato, Angus con un dedo en la 
barbilla en un gesto de reflexión fingida, yo mirando la palabra y con 
la mente en blanco, y Bertie entre los dos, insensible. 

—Abrácelo, señora —dijo Angus. 

—¿Que lo abrace? 

—Sí. Creo que el único momento en el que cualquiera nos sentimos 
seguros de verdad es cuando nuestra madre nos abraza. 


LA MESA DE clasificación estaba cubierta de cajas de zapatos, todas 
etiquetadas y llenas de fichas. 

—La señora Murray está organizando el traslado de los casilleros al 
Old Ashmolean —le dije a Lizzie. 

—Pos entonces los limpiaremos bien y nuestro trabajo aquí habrá 
acabao. 


—-SEKURA —DIJE MIENTRAS abrazaba a Bertie. 

Llevaba un tiempo abrazándolo al llegar y al marcharme y una o 
dos veces durante mi visita. Pero él seguía rígido. Esa vez sentí que su 
cuerpo cedía. 

—¿Bertie? —dije cuando por fin me aparté y pude mirarlo a los 
ojos. Pero allí no había nada. Lo abracé de nuevo—. Sekura. 

Una vez más, cedió, bajó la cabeza hacia mi pecho. 


Septiembre de 1915 
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28 de septiembre de 1915, Loos 


Mi querida Es: 

Mi palabra de la semana es «chalado». La utilizaron para referirse a un chico al 
que le enviaron un rollo de papel higiénico desde casa y lo utilizó entero para 
vendarse los ojos. Cuando sus amigos al fin se lo quitaron, el pobre desgraciado 
estaba ciego. Lo ridiculizaron por fingir, pero era cierto que no veía nada. 
Neurosis de guerra, según el médico. Chalado, según sus amigos. Supongo que es 
más fácil identificarse con esta palabra: deja algún espacio para la risa. 

Empiezo a sentir que la lengua inglesa está abrumada por esta guerra, Es. Todas 
las personas que conozco emplean palabras nuevas para referirse al papel 
higiénico y ni una sola de las que he oído hasta ahora deja de transmitir con 
precisión su origen o la experiencia de usarlo. Sin embargo, solo existe un puñado 
de palabras para transmitir mil horrores. 

Horror. Es una palabra cansada de la guerra. Es la palabra que usamos cuando 
no tenemos palabras. Es posible que algunas cosas no deban describirse, al menos 
no si lo hacen personas como yo. Un poeta quizá sea capaz de disponer las 
palabras de tal manera que creen el escozor del miedo o la pesadez del temor. Que 
fabriquen un enemigo de barro y botas húmedas y te aceleren el pulso con su 
mera mención. Un poeta tal vez sea capaz de forzar esta o aquella palabra para 
que signifique algo más de lo que han ordenado nuestros hombres del Diccionario. 

Yo no soy poeta, mi amor. Las palabras que tengo son pálidas y livianas frente a 
la fuerza descomunal de esta experiencia. Puedo decirte que es espantosa, que el 
fango es más fangoso, la humedad más húmeda, el sonido de una flauta tocada 
por un soldado alemán más hermoso y melancólico que cualquier otro que haya 
oído en mi vida. Pero no lo entenderás. En el Diccionario del doctor Murray no hay 
ninguna palabra que esté a la altura del hedor de este lugar. Podría compararlo 
con los puestos de pescado del mercado en una tarde calurosa, con una curtiduría, 
un depósito de cadáveres, una cloaca. Es todas esas cosas, pero es el cómo se te 
mete dentro, se convierte en un sabor y en un calambre en la garganta y el 
vientre. Te imaginarás algo horrible, pero es peor. Y luego están las matanzas. Te 
llegan en The Times. El «cuadro de honor». Columna tras columna de nombres en 
Monotype Modern. No tengo manera de describir el dolor desgarrador que siento 
en el alma cuando el ascua de un pitillo sigue brillando en el barro, aunque los 
labios que la sostenían hayan salido volando. Yo encendí ese pitillo, Es. Sabía que 
sería el último. Así lo hacemos. Les encendemos pitillos, los saludamos con un 
gesto de la cabeza, les sostenemos la mirada. Luego los enviamos a una muerte 
segura. No hay palabras. 


Y ahora tenemos tiempo para descansar, pero no podemos. Nuestra mente no se 
calla nunca. Se reactiva y por eso todo el mundo escribe a casa. Yo soy quien 
escribe las cartas para las esposas de tres hombres y las madres de otros cuatro. 
Nos han dicho que no describamos la guerra, como si eso fuera posible, pero 
algunos lo han intentado. Esta noche mi trabajo consiste en censurarlos y he 
tachado tanto las palabras de chicos que apenas saben leer y escribir como las de 
muchachos que podrían llegar a ser poetas, todo para que sus respectivas madres 
sigan pensando que la guerra es gloriosa y una lucha justa. Lo hago con gusto por 
las madres, pero desde el principio he pensado en ti, Es, y en cómo intentarías 
rescatar lo que esos chicos han dicho para poder comprenderlos mejor. Sus 
palabras son ordinarias, pero se ensamblan en frases que resultan grotescas. Las he 
transcrito todas e incluyo las páginas con esta carta. No he corregido ni abreviado 
nada y todas las frases llevan el nombre de su dueño al lado. No se me ocurre 
nadie mejor que tú para honrarlas. 

Amor eterno, 

Gareth 

P.D. Ajit no era invencible. 


Nuestra casa estaba a oscuras salvo por la luz del vestíbulo, pero no 
necesitaba más. Me senté en el último escalón, con el abrigo aún 
puesto, y volví a leer la carta de Gareth. Después leí todas las palabras 
que había tachado de las cartas de los demás y transcrito para mí. 
Pasaron las horas y el frío se me metió en el cuerpo. Miré la fecha de 
la carta de Gareth. Ya tenía cinco días. 

Volví caminando hasta Sunnyside, me colé en la cocina y subí las 
escaleras. Lizzie estaba roncando. Abrí la puerta lo más 
silenciosamente que pude, cogí la colcha que tenía a los pies de la 
cama y me hice un nido con ella en el suelo. 

Por la mañana, me desperté con el ruido de los movimientos 
silenciosos de Lizzie alrededor de la habitación. Cuando se dio cuenta 
de que la estaba observando, me regañó por no haberla despertado 
por la noche. Le conté lo de la carta de Gareth y me ayudó a meterme 
en su cama. El calor de su cuerpo aún perduraba en las sábanas. 

—Empezaré a limpiar el scripi. Tú duerme —dijo mientras me 
arropaba como hacía cuando era pequeña. 

Pero no pude dormir. Cuando se marchó, me arrodillé junto a la 
cama y saqué el baúl. Palabras de mujeres y su significado: Gareth me 
había dicho que él estaba en todas las páginas. Lo subí a la cama 
conmigo, olí el cuero y lo abrí por la primera página. Leí todas y cada 
una de las palabras. Un año, le había llevado. 


CUANDO TERMINAMOS NUESTRO trabajo en el scriptorium, agradecí seguir 
teniendo el Radcliffe como lugar al que ir. Quizá Gareth acabara allí, 


pensé mientras me dirigía hacia el hospital. ¿Qué perdería? ¿Un brazo, 
una pierna? ¿La cabeza, como Bertie? 

—Buenas noches, señora —me saludó Angus—. El vespermango ya 
vino y se fue. Bertie y yo hemos mantenido una entretenidísima charla 
sobre las patatas. Creo que estaban machacadas con un akvo. Él me ha 
dado la razón en silencio. 

—Estoy bien, Angus. Gracias. 

—Vaya, eso no tiene mucho sentido. No le he preguntado cómo 
está, pero creo que podría hacerlo. ¿Está bien? 

—Sí, solo cansada. 

—Pues hay uno nuevo en la sala. Un bocazas. No sabe lo que es el 
respeto. Se lo está haciendo pasar fatal a las enfermeras. He oído que 
lo llaman el «francotirador manco», por su puntería en Francia y por 
su mordacidad aquí. Dicen que lleva un tiempo en Radcliffe. Los de la 
otra sala ya deben de haberse hartado de él. 

Seguí la mirada de Angus. 

El nuevo paciente me sonaba de mi primer día en el hospital. 
Cuando me vio mirarlo, frunció los labios finos y me lanzó un beso. 
No le hice caso y me volví hacia Bertie. 

—¿Sigue coleccionando palabras? —Era el francotirador manco—. 
Ese cobarde no le dará ninguna. Se cosió la boca a las primeras de 
cambio, eso hizo. 

—No le haga ni caso, señora. 

—Buen consejo, Angus. 

Pero ignorarlo no funcionó. 

—Tengo una palabra que la dejará boquiabierta. 

Hay hombres que son muy buenos y otros que no. Con 
independencia del uniforme que lleven. La palabra que gritó fue 
inconfundible, precisa y certera, y se repitió una y otra vez, incluso 
después de haber dado en el blanco. 

—BOMBA. BOMBA. BOMBA. BOMBA. BOMBA. 

Bertie se aplastó contra el colchón y luego se levantó de la cama con 
tal violencia que me tiró al suelo. Sus gritos rebotaban contra las 
paredes, así que me llegaban desde todas las direcciones. 

Me puse de rodillas y miré hacia el otro lado de la sala. Durante un 
momento de desorientación, pensé que quizá hubiera sido un ataque 
con zepelín, en lugar de simple malicia. 

El pabellón estaba casi igual que cuando había llegado, pero todo el 
mundo se había girado hacia detrás de ella, con las rodillas pegadas al 
pecho y tapándose las orejas con las manos. Temblaba como si 
estuviera desnudo en plena tormenta de nieve. Se había orinado 
encima. 

Angus cayó al suelo a su espalda y pensé que lo habían tirado de la 
cama. Tenía vendas donde tendrían que haber estado los pies. Pie de 


trinchera, me había dicho. Se arrastró hasta llegar al lado de Bertie. 

—Amico —le dijo en tono cantarín, como un niño que juega al 
escondite—. Ámico, amico. 

Los gritos se convirtieron en terribles gemidos y Bertie empezó a 
balancearse hacia delante y hacia atrás. Gateé hacia ellos y me postré 
junto a Bertie, le rodeé el cuerpo oscilante con los brazos. Era pequeño 
y frágil, apenas había madurado. 

—Sekura —le dije al oído. 

Pensé en todas las veces que Lizzie me había sentado en su regazo y 
me había acunado hasta alejar todas mis preocupaciones, en su voz 
como un metrónomo de calma. 

—Sekura —dije mientras me mecía con Bertie—. Sekura. 

Entonces Angus nos abrazó a los dos y sentí que nos iba frenando. 
Los gemidos de Bertie se convirtieron en un murmullo y yo continué 
susurrando mi salmodia. El balanceo se detuvo por completo y Bertie 
se derrumbó sobre mi pecho y lloró. 


LA HERMANA MORLEY me sentó al escritorio de las enfermeras y me 
llevó una taza de té. 

—Hay muchos chicos como Bertie —dijo—. No con su neurosis de 
guerra concreta, que creo que es única, pero sí hay muchos que no 
hablan cuando los médicos dicen que son perfectamente capaces de 
hacerlo. 

—¿Qué pasa con ellos? —pregunté. 

—La mayoría acaba en el Hospital Netley de Southampton — 
contestó—. Allí están abiertos a probar todo tipo de tratamientos. El 
doctor Ostler cree que su terapia con el esperanto podría tener cierto 
valor y ha escrito a un colega de allí al respecto. Está al tanto de su 
trabajo en el Diccionario y cree que su experiencia particular podría 
contribuir a su programa de terapia lingúística. Espera que pueda 
hacerles una visita y hablar con el personal sobre lo que ha estado 
haciendo con Bertie. 

—Pero Bertie no ha pronunciado ni una palabra —dije—. Y no hay 
indicios de que nada de lo que he hecho haya valido de nada. 

—Es la primera vez que se calma con palabras en vez de con 
cloroformo, señora Owen. Es un comienzo. 


SOÑÉ QUE ESTABA en Francia. Gareth llevaba un turbante y Bertie 
hablaba. Angus me mecía mientras decía: «Sekura, sekura». Bajé la 


mirada y mis pies eran muñones ensangrentados. 


CUANDO LLEGUÉ A la mañana siguiente, Lizzie ya estaba en el 
scriptorium limpiando los casilleros con un paño húmedo. Noté el olor 
a vinagre. 

—¿Te has quedado dormida? —preguntó. 

—He pasado mala noche. 

Asintió. 

—Se llevarán los casilleros esta misma mañana. Si metes las cosas 
de tu escritorio en cajas también se las llevarán. 

Mi escritorio. No había recogido nada. Incluso había unas cuantas 
fichas y una página de pruebas encima. Era como una habitación en 
una de esas casas museo. Monté una caja y comencé a llenarla. 

Mi ejemplar del diccionario de Samuel Johnson fue lo primero que 
guardé, luego los libros de mi padre —lo que él llamaba su «biblioteca 
del scripi»—. Cogí un volumen manido de Las mil y una noches y 
busqué la historia de Aladino. El pasado comenzó a acercarse a mí y 
cerré el libro. Lo metí en la caja con el resto. 

Despejé el tablero de la mesa y luego abrí la tapa. Había una novela 
que nunca terminaría de leer. Una ficha cayó de entre sus páginas: 
una palabra aburrida, un duplicado, probablemente. Volví a guardarla 
en el libro y guardé el libro en la caja. Lápices y una pluma. Papel de 
carta. Las Normas de Hart con las notas del señor Dankworth aún 
pegadas. Todo acabó dentro. 

Luego la caja de zapatos llena de fichas. Mis fichas. Las fichas que 
Gareth había obtenido a través de Lizzie o que había tomado 
prestadas a hurtadillas del scriptorium. También las guardé en la caja. 
Luego doblé las solapas hacia abajo y las sujeté la una bajo la otra. 

—Creo que ya hemos terminado, Lizzie —dije. 

—Casi. —Sumergió el paño en el cubo y escurrió el exceso de agua. 
Luego se puso de rodillas para limpiar la última fila de casilleros—. 
Ahora ya está —dijo, y se sentó sobre sus piernas. 

La ayudé a levantarse. 

Un hombre mayor y un chico llegaron mientras Lizzie vaciaba el 
cubo de agua bajo el fresno. 

—Ya están todos listos para que se los lleven —les dije. 

El hombre mayor señaló los casilleros más cercanos a la puerta y el 
chico se agachó para levantar un extremo. Ambos tenían la misma 
complexión fornida, el mismo pelo rubio. Albergué la esperanza de 
que la guerra terminara antes de que el chico alcanzase la mayoría de 
edad. Cargaron con las estanterías hasta un camión pequeño aparcado 
en el camino de entrada. 


Lizzie volvió con un recogedor y una escoba. 

—Justo cuando crees que ya no hay na más que hacer... 

Barrió las décadas de polvo y suciedad que se habían acumulado 
detrás de los casilleros. 

Estantería a estantería, el hombre y su hijo eliminaron toda 
evidencia de que las fichas hubieran estado allí en algún momento. 

—La última —dijo el hombre—. ¿Quiere que vuelva a por esa caja? 
Es para el Old Ash, ¿no? 

«¿Es ahí donde iré después?», pensé. No había sido una pregunta 
hasta entonces y ahora lo era. 

—Déjela de momento —respondí. 

El chico caminaba hacia delante y el hombre hacia atrás, este 
último girando la cabeza de vez en cuando hacia los lados para 
asegurarse de que no estaba a punto de chocarse con nada. Los seguí 
hacia el exterior del scriptorium y los observé mientras cargaban los 
últimos casilleros en el camión. Cerraron las puertas, se encaramaron 
a la cabina y salieron por las verjas hacia Banbury Road. 

—Se acabó —le dije a Lizzie cuando volví a entrar. 

—No del todo. —Todavía arrodillada, sostenía el recogedor en una 
mano y un montoncito de fichas en la otra—. Están asquerosas, ojo — 
dijo al tendérmelas. 

Estaban sujetas con un alfiler oxidado y telarañas. Salí afuera con 
ellas y las soplé para limpiarles el polvo; luego volví a la mesa de 
clasificación. Extendí las fichas. Eran cuatro, cada una escrita con una 
caligrafía diferente, con una cita de un libro diferente, de un momento 
de la historia diferente. 

—Léemelas —dijo Lizzie desde donde continuaba arrodillada—. A 
ver si las he oído antes. 

—Sí las has oído —dije. 

—Venga. 

—Azacana. —Lizzie dejó de barrer—. Azacanarse, azacanear, 
azacaneo. 

Las citas eran casi inocuas, pero en la primera ficha mi padre había 
escrito una posible definición: «Mujer que se ocupa en cosas de poco 
provecho y mucho trabajo». 

Las palabras «mucho trabajo» estaban rodeada con un círculo. 

Recordé la ficha de portada que me encontró debajo de la mesa de 
clasificación. 

Lizzie se sentó a mi lado. 

—¿Qué te ha disgustado? 

—Estas palabras. 

Movió las fichas de un lado a otro, como si estuviera completando 
un rompecabezas. 

—¿Vas a quedártelas o vas a dárselas al señor Bradley? 


Azacana había venido a mí —ya dos veces— y me resistía a 
devolverla al Diccionario. «Es una palabra vulgar —pensé—. Para mí 
más ofensiva que coño.» ¿Me daría eso derecho a excluirla si fuera 
editora? 

—+Es casi sinónimo de «esclava», Lizzie. ¿Nunca te ha molestado? 

Reflexionó unos instantes. 

—No soy una esclava, Esmi, pero, en mi cabeza, no puedo evitar 
pensar que soy una azacana. 

Se llevó la mano al crucifijo y supe que estaba pensando en la 
manera apropiada de decir algo. 

Cuando por fin lo soltó, estaba sonriendo. 

—Siempre has dicho que una palabra puede cambiar de significado 
dependiendo de quién la use. Así que a lo mejor azacana significa algo 
más que lo que dicen esas fichas. He sido tu azacana desde que eras 
chica, Esmi, y me he alegrao de ello todos y cada uno de los días. 


CERRÉ LA PUERTA del scriptorium y Lizzie me acompañó hasta 
Observatory Street en pleno crepúsculo. Comimos pan y mantequilla 
sentadas a la mesa de mi cocina y, cuando se me empezaron a cerrar 
los ojos, le pregunté si podía quedarse. 

—Seguramente estarías más cómoda en mi antigua habitación —le 
dije—, pero ¿te importaría dormir conmigo? 

Arriba, Lizzie se tapó con las mantas y se arrebujó junto a mí. Le 
hablé de Bertie. De su miedo y del mío. 

—-Creo que ahora alcanzo a imaginarme un poco cómo es para ellos 
—le susurré a la oscuridad. 

No pronuncié el nombre de Gareth. No hablamos de su carta. Los 
rumores y las habladurías sobre la batalla de Loos bullían por todo 
Oxford. 


ME DESPERTÉ SOLA, pero con los ruidos de Lizzie en nuestra cocina. 
Tenía unas gachas de avena en el fuego y, cuando me vio, las sirvió en 
cuencos y añadió nata, miel y una pizca de canela. Me di cuenta de 
que ya debía de haber ido al mercado. 

Comimos en silencio. Cuando vaciamos los cuencos, Lizzie preparó 
tostadas y té. Se movía por la cocina con una comodidad de la que yo 
era incapaz. Me acordé de nuestra época en Shropshire. 

—Me alegra verte sonreír —me dijo. 

—Me alegra tenerte aquí. 


La puerta del jardín cantó sobre sus goznes. 

—El correo de la mañana —dije—. Llega temprano. 

Esperé el susurro de las cartas que atravesaban la ranura de la 
puerta principal. Cuando no llegó, Lizzie se acercó al vestíbulo para 
ver si había alguien fuera. La seguí. 

—¿Qué está haciendo? —pregunté. 

—Trae un... 

Lizzie se tapó la boca con la mano y movió la cabeza de un lado a 
otro, muy sutilmente. Llamaron a la puerta, un golpeteo casi 
demasiado sigiloso para que se oyera. Lizzie dio un paso hacia él. 

—Para. —Me salió como un susurro—. Será para mí. 

Pero fui incapaz de moverme. 

Llamaron otra vez. Cuando Lizzie se volvió para mirarme, las 
lágrimas le rodaban en silencio por las mejillas ásperas. Me ofreció su 
brazo y lo acepté. 

El hombre era viejo, demasiado viejo para la guerra, y por eso le 
habían encomendado el reparto de su dolor. Cogí el telegrama y lo vi 
alejarse de nuevo por Observatory Street. Con los hombros hundidos 
bajo el peso de la cartera. 


LIZZIE SE QUEDÓ conmigo. Me dio de comer y me bañó, me cogió del 
brazo para caminar hasta el final de la calle y luego dar la vuelta a la 
manzana y llegar a San Bernabé. Ella rezaba; yo no podía. 

Al cabo de dos semanas, insistí en volver al Hospital Radcliffe. A 
Angus lo habían mandado a un centro de rehabilitación cercano a su 
ciudad natal. A Bertie lo habían trasladado al Hospital Netley de 
Southampton. Todavía quedaban otros tres chicos a los que la 
experiencia de la guerra había silenciado. Me senté con ellos hasta que 
la hermana me envió a casa. 

Un mes después del telegrama, llegó un paquete. Lizzie me lo llevó 
al salón. 

—Hay una nota —dijo, y la sacó de debajo del cordel que mantenía 
unido el envoltorio de papel marrón. 


Querida señora Owen: 

Le ruego que acepte estos dos ejemplares de Palabras de mujeres y su significado a 
modo de obsequio. Me disculpo por no haber podido imprimir más y porque la 
encuadernación no está a la altura de la del original. El papel escasea, como ya 
sabe. Me he tomado la libertad de conservar un tercer ejemplar para la biblioteca 
de la Oxford University Press. Si alguna vez necesita acceder a él, lo encontrará en 
la misma estantería que los fascículos del Diccionario. 

Con mis más cordiales saludos, 


Horace Hart 


Lizzie avivó las brasas y luego se sentó a mi lado. Desaté el cordel y el 
papel cayó hacia los lados. 

—Es bueno —dijo Lizzie. 

—¿El qué? 

—Tener más ejemplares. 

Cogió uno y pasó las páginas mientras las contaba en voz baja. Se 
detuvo en la página quince y buscó su nombre. 

—Lizzie Lester —dijo. 

—¿Recuerdas la palabra? 

—Derrengada. —Pasó el dedo por debajo de la palabra y luego, 
mirándome, recitó de memoria—: «Me levanto antes del amanecer 
para asegurarme de que todos los de la casa grande estén calientitos y 
tengan de comer cuando se despierten, y no me voy a dormir hasta 
que ellos están roncando. Estoy derrengá la mitad del tiempo, como un 
caballo agotao, que no vale pa na». 

—Perfecto, Lizzie. ¿Cómo es posible que la recuerdes tan bien? 

—Hice que Gareth me la leyera tres veces hasta que me quedé con 
ella. Pero no es perfecta. Tendría haber dicho «calentitos». ¿Por qué 
no lo corregiste? 

—No me correspondía juzgar lo que decías o cómo lo decías. Solo 
quería registrar y, tal vez, comprender. 

Asintió. 

—Gareth me enseñó todas las palabras con mi nombre al lao. 
Memoricé dónde estaban y qué decían. 

—¿Por qué es bueno tener más ejemplares? —pregunté. 

—Porque ahora se airearán —contestó—. Puedes darle uno al señor 
Bradley y otro a la Bodleiana. Guardan cualquier cosa importante que 
se haya escrito. Me lo dijiste tú. Todos los libros, todos los 
manuscritos, todas las cartas que lord Fulanito le envió al profesor 
Menganito. 

—¿Y crees que esto es importante? 

Esbocé una sonrisa por primera vez desde hacía semanas. 

—SÍ. 

Lizzie se levantó y devolvió el ejemplar de Palabras de mujeres al 
paquete abierto que descansaba en mi regazo. Le dio unas palmaditas, 
me acarició la mejilla con la mano y se fue a la cocina. 


LIZZIE ME ACOMPAÑÓ a la Bodleiana. 
Desde que me había permitido ser lectora, el señor Nicholson se 
había relajado ante la presencia de mujeres en su biblioteca, pero no 


tenía tan clara la postura de su sucesor. El señor Madan miró la 
portada. 

—Creo que no, señora Owen. 

Se quitó las gafas y las limpió con un pañuelo, como para eliminar 
la imagen de mi nombre. 

—Pero ¿por qué? 

Volvió a colocarse las gafas sobre el puente de la nariz y pasó unas 
cuantas páginas. 

—Es un proyecto interesante, pero sin ninguna relevancia 
académica. 

—¿Y qué le otorgaría relevancia académica? 

—Para empezar, que lo hubiera compilado un académico. Y, aparte 
de eso, tendría que tratar un tema importante. 

Eran las diez de la mañana. Los estudiosos se paseaban de un lado a 
otro con las túnicas, largas y cortas, ondeando a la espalda, aunque 
había menos hombres y más mujeres que la primera vez que me había 
acercado a aquel escritorio. Me volví hacia donde Lizzie esperaba 
sentada. Era el mismo banco que había ocupado yo hacía años 
mientras el doctor Murray abogaba en favor de que me convirtiera en 
lectora. Parecía sentirse tan fuera de lugar como me había sentido yo 
en aquel entonces. Me puse en pie y me volví hacia el señor Madan. 

—Es un tema importante, señor. Llena un vacío en el saber y, sin 
duda, ese es el propósito de la academia. 

Tuvo que alzar un poco la cabeza para mirarme a los ojos. Noté que 
Lizzie cambiaba de postura, vi que la mirada del señor Madan se 
desviaba un instante hacia ella y luego volvía a mí. 

Me quedaría allí hasta que aceptaran Palabras de mujeres, pensé. Si 
hubiera tenido una cadena, me habría amarrado con gusto a la reja 
que había ante el escritorio. 

El señor Madan dejó de pasar páginas. Se le sonrojaron las mejillas 
y disimuló su incomodidad con una tos. Había hojeado la página seis. 
Las palabras con la C. 

—Una palabra muy antigua, señor Madan. Con una larga historia en 
nuestro idioma. Chaucer era muy aficionado a usarla y, sin embargo, 
no aparece en nuestro Diccionario. Un vacío, desde luego. 

El hombre se secó la frente con el pañuelo y miró a su alrededor en 
busca de un aliado. Yo también miré a mi alrededor. 

Había tres hombres mayores atentos a nuestra conversación, además 
de Eleanor Bradley, que, sin duda, había ido a verificar citas. Sonrió 
cuando nuestras miradas se cruzaron y asintió para darme ánimos. 
Volví a plantarle cara al señor Madan. 

—Usted no es el árbitro del saber, señor. Es su bibliotecario. — 
Deslicé Palabras de mujer por encima de su escritorio—. No le 
corresponde juzgar la importancia de estas palabras, solo permitir que 


otros lo hagan. 


LIZZIE Y YO caminamos agarradas del brazo por Banbury Road hasta 
Sunnyside. Atravesamos la verja cuando Elsie y Rosfrith salían. Me 
abrazaron por turnos. 

—¿Te veremos hoy en el Old Ashmolean, Esme? —me preguntó 
Elsie, que me había posado una mano en la manga con suavidad—. 
Los casilleros ya están en su sitio, así que lo único que nos falta ahora 
eres tú. No nos sobra el espacio, pero el señor Sweatman te ha hecho 
un hueco en su mesa. 

Mis ojos pasaron de una hermana Murray a la otra y luego a Lizzie. 
Fuimos niñas juntas, una vez. ¿Envejeceríamos juntas? 

—¿Me esperáis un momento, Elsie y Rosfrith? Vuelvo enseguida. 

Crucé el jardín. El fresno estaba perdiendo las hojas y los vientos 
otoñales ya las habían arrastrado hacia el scriptorium. Tuve que 
apartarlas de la puerta antes de entrar. 

Estaba frío, casi vacío salvo por la mesa de clasificación. Las fichas 
de azacana estaban justo donde Lizzie y yo las habíamos dejado. Me 
senté donde ella se había sentado para mover las palabras de un lado 
a otro. Lizzie no sabía leerlas, pero las había entendido mejor que yo. 
Me palpé los bolsillos buscando el cabo de un lápiz y una ficha en 
blanco. 


AZACANA 
Sometida de por vida por amor, devoción u obligación. 
«He sido tu azacana desde que eras chica, Esmi, y me he alegrado de ello todos y 
cada uno de los días.» 
Lizzie Lester, 1915 


Cerré la puerta del scriptorium y oí que el ruido retumbaba en el 
espacio casi vacío del interior. «Poco más que un cobertizo», pensé, y 
volví hasta donde me esperaban las tres mujeres. 

—Son para el señor Bradley —dije cuando le pasé a Elsie el pequeño 
fardo—. Lizzie las encontró mientras limpiábamos. Son las fichas de 
azacana que faltaban. 

Durante un instante, Elsie no supo de qué le estaba hablando. 
Luego, su ceño fruncido dio paso a unos ojos abiertos como platos. 

—¡Madre mía! —exclamó mientras examinaba las fichas con 
detenimiento, sin acabar de creérselo. 

Rosfrith se acercó para echarles un vistazo. 

—Menudo misterio fue —dijo. 

—Parece que la ficha de portada ha desaparecido, por desgracia. — 
Le lancé una mirada rápida a Lizzie—. Pero hay varias sugerencias de 


cómo podría definirse. Pensamos que al señor Bradley le gustaría 
tenerlas, después de tanto tiempo. 

—Estoy convencida de ello —dijo Elsie—. Pero ¿no crees que 
podrías dárselas tú misma? 

—No iré al Old Ashmolean, Elsie. Me han ofrecido un puesto de 
trabajo en el Hospital Netley de Southampton. Creo que voy a 
aceptarlo. 


EL BAÚL ESTABA encima de la mesa de la cocina. Lizzie y yo nos 
habíamos sentado una a cada lado, con sendas tazas de té en la mano. 

—Creo que debería dejarlo aquí —dije—. Mi alojamiento es 
temporal y no sé cuándo encontraré algo permanente. 

—Seguro que recoges más palabras. 

Bebí un sorbo de té y sonreí. 

—A lo mejor no. Trabajaré con hombres que no hablan. 

—Pero ¡es tu Diccionario de las palabras olvidadas! 

Pensé en lo que contenía el baúl. 

—Me define, Lizzie. Sin él no sabría quién soy. Pero, como hubiera 
dicho mi padre, he seguido todas las vías de investigación y estoy 
satisfecha con lo que tengo para redactar una entrada precisa. 

—No eres una palabra, Esmi. 

—Para ti no. Pero, para Niña, es lo único que soy. Y puede que ni 
eso. Cuando llegue el momento oportuno, quiero que sea Niña quien 
lo tenga. —Estiré el brazo y le agarré a Lizzie la mano que se había 
llevado al pecho—. Quiero que sepa quién soy. Lo que ella significó. 
Está todo ahí. 

Miramos el baúl, desgastado por el uso, como un libro muy leído. 

—Siempre has sido su guardiana, Lizzie, desde la primera palabra. 
Por favor, cuida de él hasta que me haya instalado. 


YA TENÍA LAS maletas hechas cuando llegó el macuto de Gareth. 

Lo vacié con cuidado sobre la mesa de la cocina. Los calcetines que 
le había tejido todavía tenían barro; había mugre y sangre en la 
guerrera y en los pantalones de repuesto. No supe si era suya o de otro 
hombre. Todas mis cartas seguían allí, junto con los poemas de Rupert 
Brooke. Hojeé las páginas y encontré mi ficha: amor, eterno. 

Abrí la cremallera de su kit de afeitado, vacié su caja de papel de 
carta; les di la vuelta a todos los bolsillos y acaricié las pelusas y el 
barro seco con los dedos. Quería que todo lo que él había dejado me 


tocase la piel. Abrí las cartas que le había enviado. Las más antiguas 
estaban tan desgastadas en los pliegues que resultaba difícil leer mis 
palabras. Cuando abrí la última, sus páginas estaban metidas entre las 
mías. La escritura era temblorosa, apresurada, pero era la caligrafía de 
Gareth. 


1 de octubre de 1915, Loos 


Mi querida Es: 

Han pasado tres días. ¿Es posible? Parecen más. Han sido interminables. Íbamos 
a quedarnos un día en la retaguardia para descansar, pero luego no fue así. Ya 
estábamos agotados, pero tuvimos que seguir luchando. ¿Era eso lo que hacíamos? 

Más que nada, moríamos. 

No he dormido. No puedo pensar con claridad, pero sé que debo escribirte, Es. 
Es. Es. Es. Es. Es. Esmi. Esme. Siempre me ha encantado que Lizzie te llame Esmi. 
Yo también he querido llamarte así; lo he tenido ahí, en la punta de la lengua. 
Pero es de ella. Es todo lo que eras antes de que te conociese. ¿Será esa la razón 
de que me encante? 

Perdóname. Estoy desesperado por tumbarme, por descansar la cabeza en tu 
vientre. Quiero oír los latidos de tu corazón. Descansé la cabeza en el pecho de mi 
ordenanza y no oí nada. ¿Cómo iba a oír algo? Le habían volado las piernas. Las 
piernas que habían hecho todo lo que yo les pedía ya no estaban unidas a su 
cuerpo. 

He perdido a siete de mis hombres, Es. Para algunos, las semanas anteriores a 
esta batalla habían sido las mejores de su vida. Puede que, para cuando se les 
haya caído la carne de los huesos, tres ya sean padres. 

Te escribo esto, mi amada Es, porque dices que tu imaginación evoca imágenes 
a las que las palabras no pueden ni aproximarse, y que prefieres saber la verdad. 
Me resulta un gran alivio escribir sin filtro, es lo más parecido a apoyarme en tu 
pecho y llorar que puedo hacer. Te lo agradezco mucho. Pero no has imaginado la 
angustia que sentirás. Mi relato se filtrará en tus sueños y seré yo quien yazga en 
el barro, con los ojos como cristales, con pedazos del cuerpo volados. Todas las 
mañanas te despertarás con miedo a lo que podría ser y ese miedo te seguirá como 
una sombra durante todo el día. 

Estoy exhausto, mi amada Es. Tengo un zumbido en los oídos y, en la cabeza, 
imágenes que se vuelven más nítidas y grotescas cada vez que cierro los ojos. Es la 
pena que debo padecer si quiero dormir en algún momento. Sería un cobarde si 
compartiera esto contigo. 

Cuando termine la batalla, romperé esta carta y empezaré de nuevo con una 
disposición de las palabras más tolerable. Pero, ahora mismo, tras haberlas 
dispuesto tal como lo necesito, me siento desahogado. Cuando se me cierren los 
párpados, me habré ahorrado lo peor y será tu imagen la que me guie hacia el 
sueño. 

Amor eterno, 

Gareth 


Doblé la carta y metí mi ficha dentro. Pasé las páginas del libro de 
Brooke hasta que encontré «Los muertos». Leí los primeros versos en 
silencio. 


—<Todo esto ha terminado» —le dije a la casa vacía. 

No pude seguir leyendo. 

Cerré el poema en torno a nuestras últimas palabras. Me puse de 
pie. Subí las escaleras hasta el baño. Volví a dejar el peine de Gareth 
en el lavamanos. Me iba; no tenía ningún sentido. Pero nada lo tenía. 


ABRÍ EL CIERRE, y la tapa que tenía Diccionario de las palabras olvidadas 
grabado en su interior saltó hacia atrás. El baúl comenzaba a llenarse, 
pero aún había espacio suficiente. 

Encima de todo lo demás, estaba nuestro diccionario. Lo abrí por la 
portada. 


Palabras de mujeres y su significado 
Editado por Esme Nicoll 


Coloqué el Rupert Brooke de Gareth al lado. 

Sostuve en la mano las grotescas frases de los soldados, escritas con 
la caligrafía de Gareth. No las metí en el baúl. Él no quería que las 
encerrara. 

No me llegaba ningún ruido de la cocina y sabía que Lizzie estaría 
esperando, sin querer apurarme, pero preocupada por la hora. El tren 
a Southampton salía a mediodía. 

Me saqué el telegrama del bolsillo y lo puse encima de Palabras de 
mujeres. El papel era de carnicero, de un marrón enfermizo que 
contrastaba con el precioso verde del cuero. La mitad del mensaje 
estaba mecanografiado: «Lamento informarle de que...». Eficaz cuando 
el mensaje se repetía tan a menudo. El resto estaba manuscrito. El 
empleado de telégrafos que había transcrito el mensaje había añadido 
«Profundamente» antes de «Lamento». 

Cerré el baúl. 


da 


$ 
"88 Wie _- 
1 P_ AN 


Versada - Vetustez 4 


Noviembre de 1928 | 


e A A AE 


15 de agosto de 1928 


Querida señorita Megan Brooks: 

Me llamo Edith Thompson. Es posible que tus padres te hayan hablado de mí. 
Sarah, tu difunta madre, era una de mis más queridas amigas y una de las pocas 
personas dispuestas a acompañarme en lo que ella denominaba en tono jocoso mis 
«odiseas históricas» (nunca tuve claro si con «odisea» se refería a que eran largas o 
a que eran desagradables; le divertía mantenerme en vilo al respecto). Cuando os 
embarcasteis hacia Australia, me resultó difícil sustituirla, pero disfrutaba 
sobremanera de sus cartas, en las que compartía con regularidad noticias sobre ti, 
sobre su huerto y sobre la política local, tres cosas de las que se sentía justamente 
orgullosa. Cómo echo de menos su ingenio y sus consejos prácticos. 

Te envío esta carta y el baúl que la acompaña a través de tu padre por razones 
que pronto se harán evidentes. Quería asegurarme de que te preparaban de alguna 
manera para recibir el contenido de ambos. No tengo muy claro cómo puede 
prepararse a alguien para algo así, pero quizá un padre lo sepa y, de todos los 
padres, el tuyo es sin duda de los más sabios. 

El baúl pertenecía a otra querida amiga mía. Se llamaba Esme Owen, Nicoll de 
soltera. Soy consciente de que siempre has sabido que eras adoptada, pero tal vez 
no conozcas todos los detalles. Creo que la historia que tengo que contarte te 
provocará emociones intensas. Lo lamento. Pero lamentaría aún más no 
compartirla nunca. 

Mi querida Megan. Hace veintiún años, Esme te dio la vida, pero no estaba en 
condiciones de mantenerte. Esas circunstancias son siempre delicadas, pero tus 
padres pasaron mucho tiempo con Esme en los meses anteriores a tu nacimiento. 
Me resultó obvio que llegaron a quererla y admirarla, tal como yo la he querido y 
admirado. Cuando llegó el momento, tu madre la apoyó de una manera en la que 
yo no fui capaz. Para ella, estar presente en el parto fue lo más natural del mundo 
y, durante un mes, no se apartó de la cama de Esme. Y tú, preciosa niña, te 
convertiste en el vínculo entre ambas. 

Me duele escribir las siguientes palabras. Su verdad será una tristeza de la que 
no creo que me recupere jamás. Esme falleció la mañana del dos de julio de este 
año, 1928. Tenía solo cuarenta y seis años. 

Los detalles parecen ordinarios: la atropelló un camión en Westminster Bridge. 
Pero en Esme nada era ordinario. Había viajado a Londres para la aprobación de 
la Ley de Igualdad de Sufragio, pero no para unirse a las que gritaban consignas y 
portaban pancartas, sino para dejar constancia de lo que aquello significaba para 
la gente que se movía al margen de la multitud. Verás, a eso se dedicaba: se daba 


cuenta de quiénes no aparecían en los registros oficiales y les daba la oportunidad 
de hablar. Escribía una columna semanal en un periódico local —<Palabras 
olvidadas», se llamaba— y todas las semanas hablaba con la gente de a pie, los 
analfabetos, los olvidados, con la intención de entender qué significaban para ellos 
los grandes acontecimientos. El dos de julio, Esme estaba hablando con una mujer 
que vendía flores en Westminster Bridge cuando la multitud la expulsó hacia la 
calzada. 

Siento que debo contarte algo más de ella, aparte de los detalles de su muerte. 
Nuestro último encuentro, creo, es una anécdota tan buena como cualquier otra. 

Me habían invitado al palco del Goldsmith's Hall, donde iba a celebrarse una 
cena con motivo de la publicación final del Diccionario de inglés Oxford. Me 
acompañaban Rosfrith Murray y Eleanor Bradley, hijas de los editores, que habían 
dedicado su vida a la obra de sus respectivos padres. Nuestra presencia causó 
cierto escándalo, debido a nuestro sexo, pero se consideró justo que, aunque no 
pudiéramos cenar con los hombres, al menos se nos permitiera presenciar los 
discursos. El primer ministro, Stanley Baldwin, habló maravillosamente y 
agradeció su trabajo a los editores y al personal, pero no miró hacia el palco. El 
Diccionario era una empresa en la que yo había estado involucrada desde la 
publicación de las primeras palabras, en 1884, hasta la de las últimas. Me han 
dicho que en esa sala había pocas personas que pudieran alegar una lealtad tan 
larga. Rosfrith y Eleanor también habían entregado décadas de su vida al 
Diccionario. Como Esme. 

Esta me dijo, hace no mucho, que siempre había sido una azacana del 
Diccionario. El Diccionario era su dueño, aseguraba. Incluso después de marcharse, 
siguió definiéndola. Sin embargo, a pesar de esos grilletes, no se le permitió ni 
siquiera acceder al palco. 

Los hombres comieron saumon souilli con salsa holandesa y, de postre, mousse 
glassée. Bebieron un Chateau Margaux de 1907. Nos habían entregado el programa 
del acto y el menú estaba incluido, una crueldad involuntaria, sin duda. 

Cuando todo terminó, estábamos famélicas, pero Esme había viajado desde 
Southampton para reunirse con nosotras y, cuando salimos de Goldsmith's Hall, 
allí estaba ella, con una cesta llena de comida. Hacía calor, así que cogimos un 
taxi hasta el Támesis y nos sentamos bajo una farola con nuestro pícnic, a 
disfrutar de nuestra propia celebración. «Por las mujeres del Diccionario», dijo 
Esme, y todas levantamos nuestra copa. 

No supe de la existencia del baúl hasta después del funeral, cuando su amiga, 
Lizzie Lester, me informó de que debía enviártelo. Lo sacó, maltrecho y viejo, de 
debajo de su cama y me explicó lo que me encontraría si lo abría. La pobre estaba 
desolada. Pero, cuando le aseguré que te enviaría el baúl lo antes posible, se 
tranquilizó. 

Tuve el baúl una semana a los pies de mi cama, sin abrir. Cuando se me 
acabaron las lágrimas por Esme, no sentí la necesidad de explorar su contenido. 
Para mí, Esme es como una palabra favorita que comprendo de una manera 
particular y no albergo ningún deseo de entenderla de otro modo. 

El baúl es tuyo, Megan. Para que lo abras o para que lo dejes cerrado. Sea cual 
sea tu decisión, debes saber que será un placer para mí contestar a tus preguntas 
sobre Esme, en caso de que las tengas. Ella me llamaba Ditte, por cierto. Echaré de 
menos responder a ese apodo y me encantaría que volvieran a llamarme así, si te 
apetece escribir. 

Con cariño y gran simpatía, 

Ditte Thompson 


Meg estuvo sentada junto al baúl tanto tiempo que la luz de la 


habitación se desvaneció por completo. La carta de Ditte estaba a su 
lado. Leída y releída. Una de las páginas estaba doblada de cuando 
Meg la había arrugado en un arrebato. Momentos después, había 
vuelto a alisarla. 

Su padre llamó a la puerta, un golpeteo ligero y tímido. Le ofreció 
un té y ella lo rechazó. Volvió a llamar y le preguntó por su estado de 
ánimo. «Estoy bien», contestó ella, aunque sabía de sobra que no era 
así. Cuando el reloj del vestíbulo dio las ocho, se rompió una especie 
de hechizo. Meg se levantó del sillón en el que se había pasado 
sentada las últimas cuatro horas y encendió una lámpara. Abrió la 
puerta que daba al salón y le dijo a su padre: 

—Ahora sí te aceptaré ese té, papá. Con un par de galletas, si no te 
importa. 

Tras dejar la bandeja junto a ella, su padre le sirvió el té en la taza 
de porcelana favorita de su madre. Añadió una rodaja de limón, le dio 
un beso en la frente y salió de la habitación. No mencionó que la cena 
se había enfriado. 

Hacía tres años que el té no calentaba aquella taza. Meg la levantó 
como lo habría hecho su madre: agarrándola con las dos manos y con 
el asa apuntando hacia delante, todo ello en un intento de evitar la 
pequeña desportilladura que había en el borde, justo por donde una 
bebería normalmente. El gesto desdibujó los contornos del ser de Meg, 
que se imaginó sus dedos elegantes como los carnosos de su madre, 
con los callos reblandecidos por el calor y una pizca de tierra bajo las 
uñas. Las piernas cortas y pesadas de Sarah se adaptaban mejor a 
aquel sillón que las extremidades largas de Meg, pero la joven había 
tomado la costumbre de sentarse en él. Aunque el día había sido 
caluroso, se estremeció, como le ocurría a menudo a su madre cuando 
volvía del huerto para tomar el té. 

«¿Qué habría hecho ella con el baúl?», pensó Meg. ¿Le habría dicho 
que lo abriera o que lo dejase cerrado? El baúl seguía encima de la 
chaise longue, donde había estado toda la tarde. Meg volvió a mirarlo y 
pensó que se había convertido en un objeto extrañamente familiar. 
«Cuando estés preparada», le habría dicho su madre. 

Meg se terminó el té y se levantó del viejo sillón. Fue a sentarse en 
la chaise longue, junto al baúl. El cierre se abrió sin ningún esfuerzo y 
la tapa saltó hacia atrás. 

Habían tallado la inscripción Diccionario de las palabras olvidadas 
con torpeza en el interior de la tapa. Era obra de una cría y, de 
repente, Meg se dio cuenta de que el contenido no pertenecía solo a 
una mujer que había renunciado a su bebé, sino también a una niña 
que jamás imaginó que un día tendría que hacerlo. 

Un telegrama, un delgado volumen encuadernado en cuero y con el 
título Palabras de mujeres y su significado repujado en la cubierta, 


cartas y otros elementos deslavazados: unos cuantos panfletos sobre el 
sufragio femenino, programas de teatro y recortes de periódico. Había 
tres bocetos de una mujer, desnuda. En el primero miraba por una 
ventana, la hinchazón de su vientre apenas visible. En el tercero, sus 
manos y su mirada abrazaban al bebé, que debía de estar moviéndose. 

Pero lo que más abundaba eran unos trocitos de papel, no más 
grandes que tarjetas postales. Algunos estaban unidos con alfileres, 
otros sueltos. Había una caja de zapatos llena de ellos, clasificados por 
orden alfabético y con unas tarjetas pequeñas entre cada letra, como 
el cajón del catálogo de una biblioteca. Cada ficha de papel tenía una 
palabra escrita en la parte de arriba y una frase debajo. A veces se 
incluía el nombre de un libro, pero la mayoría solo tenía el nombre de 
una mujer, a veces el de un hombre. 


LA LUZ DE la mañana entraba a raudales por la ventana mirador y le 
calentaba la mejilla a Meg. Se despertó sobresaltada. Le dolía la 
espalda por las horas que había dormido en la chaise longue. «Otro día 
abrasador», pensó, y el baúl y su contenido permanecieron sumergidos 
como en un sueño. Pero tenía Palabras de mujeres abierto sobre el 
regazo y notaba la piel tirante donde se le habían secado las lágrimas. 
Bajo el resplandor del sol de Adelaida, las palabras de Esme, en todas 
sus formas, yacían esparcidas por el suelo, expuestas y reales. 

Meg empezó a ordenarlas. Reunió las cartas de Ditte y las colocó en 
un montón, las postales de Tilda en otro. Los panfletos sobre el 
sufragio femenino y los recortes de prensa formaron su propia pila. 
Había un programa de Mucho ruido y pocas nueces y un puñado de 
resguardos de entradas que colocó junto con otros elementos sueltos 
en la pila de miscelánea. 

Casi todas las fichas de la caja de zapatos estaban escritas por la 
misma mano. Cuando lo comprobó, vio que todas tenían una entrada 
en Palabras de mujeres. Las dejó como estaban y pasó al resto. Había 
muchísimas, cien o más, todas ellas únicas en cuanto a la escritura y el 
contenido. Había palabras comunes y palabras que no conocía de 
nada. Algunas de las citas eran tan antiguas que no lograba 
entenderlas. Aun así, las leyó todas. 

Tenían un tamaño uniforme, más o menos, y casi todas parecían 
elaboradas con aquel único propósito. Sin embargo, otras se habían 
confeccionado a partir de cualquier material que hubiera a mano: 
había fichas recortadas de libros de cuentas y de cuadernos de 
ejercicios; de páginas de novelas o de panfletos, con una palabra 
rodeada por un círculo y la frase subrayada. Una palabra se había 
escrito en el reverso de una lista de la compra cuya remitente ya debía 


de haber comprado dos litros de leche, una caja de bicarbonato, 
manteca de cerdo, un kilo de harina, colorante rojo y galletas 
digestivas McVitie. ¿Habría hecho una tarta antes de sentarse a 
escribir la frase que representaba a la perfección un sentido de la 
palabra batir? La cita procedía de las páginas femeninas del boletín de 
una parroquia, fechado en 1874. La lista de la compra, ya innecesaria, 
tenía el tamaño y la forma perfectos. Meg se imaginó a una mujer, ni 
rica ni pobre, sentada a la mesa de su cocina, con el boletín delante, 
una tetera al lado; la espera hasta que la tarta estuviera horneada, una 
pausa agradable en su día. Y luego a un niño que entraba a toda prisa, 
con las fosas nasales llenas del manjar que lo esperaba, y que se 
quedaba merodeando por allí hasta que llegaba el momento de soplar 
las velas. 

Se oyó una ovación en el parque que había al otro lado de la calle y 
Meg salió de su trance, regresó a sí misma y a Esme. El familiar 
estruendo del bate contra la pelota, los frecuentes aplausos de cortesía 
y el esporádico entusiasmo tras la eliminación de un bateador le 
recordaron que era sábado por la mañana, que se encontraba en el 
caluroso verano de Adelaida, y ni por asomo cerca del clima húmedo 
y frío de aquellas palabras y sus defensoras. Se notaba entumecida, 
desaliñada. Se levantó y se asomó para ver a los jugadores. Era un 
sábado como cualquier otro y, sin embargo, no lo era. 

Le llegó el ruido de otro aplauso, pero Meg le dio la espalda a la 
ventana y se dirigió a la librería. Contenía los doce volúmenes del 
Diccionario de inglés Oxford. Estaban en un estante bajo, para que se 
pudiera acceder a ellos con facilidad, aunque, cuando era pequeña, 
Meg apenas era capaz de levantarlos. Sus padres llevaban 
coleccionándolos desde que ella tenía uso de razón y el último había 
llegado solo una semana antes. 

Sacó V a Z de su sitio al final de la estantería y lo abrió por la 
primera página. Captó el olor a nuevo, sintió que el lomo se resistía a 
ser abierto. Publicado en 1928. 

Hacía solo unos meses, no existía. Hacía solo unos meses, Esme sí. 

Meg se acercó al otro extremo del estante y pasó el dedo por las 
letras doradas del Volumen I, A y B. El lomo estaba arrugado de 
abrirse, el borde superior dañado por el efecto de sus manos infantiles 
al sacarlo de su sitio. Esa vez, Meg tuvo cuidado al cogerlo de la 
estantería. Su peso siempre la sorprendía. Se lo llevó al sillón de su 
madre y se lo posó en el regazo. Luego lo abrió por la portada. 


Un nuevo diccionario de inglés 
basado en principios históricos 
Editado por James A. H. Murray 
Volumen I. A y B 


Oxford: 
En Clarendon Press 
1888 


Cuarenta años antes. Esme tendría seis años. 

Meg cogió la ficha para batir y leyó la cita. 

«Batir hasta que el azúcar esté bien incorporado y la mezcla se 
aclare.» 

Pasó las páginas del Diccionario hasta que encontró la palabra. Batir 
tenía cincuenta y nueve sentidos diferentes organizados en diez 
columnas. Muchos de ellos estaban caracterizados por la violencia. 
Recorrió las columnas con el dedo hasta que llegó a una definición 
que encajaba con la de la ficha. Cuatro citas sobre batir huevos. La 
cita de la ficha no aparecía en el Diccionario. 

Meg dejó A y B en el suelo junto al baúl. Abrió la caja de zapatos y 
rebuscó en ella. 


CRIATURA NATURAL 
«Quedarse con esta criatura natural las condenaría a ambas. Traeré una nodriza.» 
Señora Mead, comadrona, 1907 


La caligrafía de Esme ya le resultaba familiar. Meg fue a por el 
Volumen II del Diccionario y encontró la página correspondiente. No 
había ni una sola entrada que definiera criatura natural, pero entendía 
lo que significaba. Volvió al Volumen I y buscó bastardo. 


Engendrado y nacido fuera del matrimonio. 
legítimo, no reconocido, no autorizado. 
No genuino; falso, espurio; envilecido, adulterado, corrupto. 


Meg cerró el volumen de golpe. Se levantó del suelo, pero le 
temblaban las piernas. Se sentía frágil, de repente una desconocida 
para sí misma. Se desplomó en el sillón y rompió a llorar. Bastardo 
tenía dos columnas; sin embargo, ni una sola cita reflejaba lo que 
significaba para ella. 

Meg echaba de menos a su madre, echaba de menos todas sus 
palabras y gestos, que sabía que habrían conferido sentido al caos que 
cubría el suelo de la sala de estar. Enterró la cara en la tela del sillón y 
olió el pelo de su madre, el conocido aroma del jabón Pears que 
siempre había utilizado para lavárselo. Y que Meg seguía usando. 
Sollozos más intensos. ¿Era eso lo que significaba ser hija? ¿Qué tu 
pelo oliera al de tu madre? ¿Utilizar el mismo jabón? ¿O era una 
pasión compartida, una frustración compartida? Meg nunca había 


querido arrodillarse en la tierra y plantar bulbos como su madre; 
anhelaba que la tuvieran en cuenta, no con amabilidad, sino con 
curiosidad, con consideración por sus ideas, con respeto por sus 
palabras. 

¿Sería una muestra de aquello el caos que había esparcido por el 
suelo? ¿Las señales de una mente curiosa? ¿Fragmentos de 
frustración? ¿Un esfuerzo por entender y explicar? ¿Serían los anhelos 
de Meg similares a los de Esme y era eso, entonces, lo que significaba 
ser hija? 

Para cuando su padre llamó a la puerta, Meg ya había dejado de 
llorar. Algo intentaba emerger de su dolor, no sabía si para 
complicarlo o para simplificarlo. 

—¿Meg, cariño? 

Los ademanes de Philip fueron tan dulces como los de la noche 
anterior; entró en la habitación como un observador de aves que teme 
asustar a un reyezuelo. 

Meg no dijo nada; su mente tropezaba una y otra vez con algo 
incómodo. 

—¿Quieres desayunar? —preguntó él. 

—¿Me traes papel, por favor, papá? 

—¿Papel de carta? 

—Sí, el de mamá, el papel azul pálido que hay en su escritorio. 

Escudriñó el rostro de su padre en busca de indicios de resistencia, 
pero no los hubo. 


Adelaida, 12 de noviembre de 1928 


Mientras escribo todo esto, dudo. Referirme a Esme como mi madre me parece 
traicionar a mamá, pero ¿negarle ese título? Aun así, dudo. Llevo toda la noche 
contemplando el significado de palabras que, en su mayoría, no he utilizado 
jamás, de las que ni siquiera he oído hablar. He aceptado su importancia en el 
contexto en el que se pronunciaron y, por primera vez, he cuestionado la 
autoridad de los numerosos volúmenes que llenan un estante de la librería frente a 
la que estoy sentada ahora mismo. 

«Madre» figurará en ellos. Por supuesto que sí, aunque nunca he tenido motivo 
para comprobarlo. Hasta este momento, pensaba que cualquier angloparlante, con 
independencia de la educación recibida, conocía el significado de esa palabra, que 
sabía cómo usarla. Que sabía a quién aplicarla. Pero, ahora, dudo. El significado 
se ha vuelto relativo. 

Quiero levantarme y sacar ese volumen de la estantería, pero me angustia leer 
una definición que no sea aplicable a mamá. Así que me quedó sentada un rato 
más y mis recuerdos de ella acaban con cualquier desazón. Pero, ahora, tengo 
miedo de que «madre» no se aplique a Esme. 


Meg dobló la página y la añadió al baúl. 
Más tarde, Philip Brooks dejó una bandeja de desayuno sobre la 


mesita auxiliar que su hija tenía al lado. Una tetera, dos rodajas de 
limón en un platito, cuatro tostadas y un tarro recién abierto de 
mermelada de naranja y lima. Suficiente para dos. 

—Desayuna conmigo, papá —le dijo. 

—-¿Estás segura? 

—SÍ. 

Meg cogió la taza de porcelana de su madre de donde la había 
dejado la noche anterior y se la tendió a su padre para que se la 
llenara. Philip le sirvió el té primero a ella y luego hizo lo propio con 
el suyo. 

Agregó una rodaja de limón a cada taza. 

—¿Cambia algo? —le preguntó. 

—Lo cambia todo —contestó Meg. 

Philip bajó la cabeza para beber un sorbo de té; le temblaban un 
poco las manos. Cuando Meg lo miró a la cara, vio que había tensado 
hasta el último de sus músculos para reprimir la emoción que quería 
ahorrarle a su hija. 

—Casi todo —matizó. 

Su padre levantó la vista. 

—No cambia lo que siento por ti, papá. Y no cambia lo que siento 
por mamá ni cómo la recordaré. Creo que incluso la quiero un poco 
más. Ahora mismo, la echo terriblemente de menos. 

Permanecieron sentados en silencio entre las cosas de Esme y, desde 
el parque, la relajante repetición del golpe del bate contra la pelota 
marcaba el paso del tiempo. 


Adelaida, 1989 


EL HOMBRE QUE hay detrás del atril se aclara la garganta, pero no sirve 
de nada; el auditorio continúa zumbando como una colmena. 
Reorganiza los papeles que tiene delante, le echa un vistazo a su reloj 
de pulsera, mira por encima del borde de las gafas de lectura a los 
académicos congregados en la sala. Luego vuelve a carraspear, esta 
vez un poco más fuerte y junto al micrófono. 

El clamor se atenúa; unos cuantos rezagados buscan su asiento. El 
hombre de detrás del atril comienza a hablar. 

—Bienvenidos a la décima Convención Anual de la Sociedad 
Australiana de Lexicografía —dice con un leve temblor en la voz 
suave. Luego, tras una pausa un poco más larga de lo debido, continúa 
—: Naa Manni. —Habla con algo más de fuerza mientras pasea la 
mirada por el público—. Es la forma kaurna de decir hola a más de 
una persona, y me alegra ver que hoy hay aquí más de una persona. 
—Se oye un murmullo de risas moderadas—. Para aquellos que están 
de visita en nuestra ciudad, y quizá para algunos de los que lleváis 
viviendo aquí toda la vida: los kaurna son el pueblo aborigen que 
llamaba hogar a esta tierra antes de que se construyera este gran 
auditorio y antes de que se dijera una sola palabra en inglés en este 
país. Estamos en su tierra, pero no hablamos su lengua. 

»Esta mañana empleo palabras kaurna para subrayar un argumento. 
En las décadas de 1830 y 1840, las utilizaron Mullawirraburka, 
Kadlitpinna e Ityamaiitpinna, tres ancianos kaurna más comúnmente 
conocidos por los colonos blancos como rey John, capitán Jack y rey 
Rodney. Estos hombres aborígenes se sentaron con dos alemanes 


interesados en aprender la lengua indígena. Los alemanes anotaban lo 
que oían y elaboraban significados que otros pudieran entender. 
Hicieron el trabajo de los lingitistas y los lexicógrafos, aunque ellos no 
habrían utilizado tales términos. Eran misioneros, pero cualquiera de 
nosotros reconocería su pasión por la lengua, su deseo de fijar y 
comprender la palabra hablada, no solo para que conformase el uso 
contemporáneo, sino también para que se conservara y para que se 
comprendiese su contexto histórico. Si no hubiera sido por sus 
esfuerzos, el mundo lingúístico del pueblo kaurna se habría perdido 
para nosotros, al igual que nuestra comprensión de lo que era 
significativo para ellos, de lo que sigue siendo significativo para ellos. 
Hoy en día, pocos kaurna hablan su lengua, pero, como se fijó por 
escrito y el significado de las palabras quedó registrado, cabe la 
posibilidad de que los kaurna y, me atrevo a sugerir, los blancos como 
yo, vuelvan a hablarla. 

El entusiasmo le ha hecho alzar la voz y le brilla la frente bajo las 
intensas luces del escenario. Guarda silencio un instante para 
recuperar el aliento. 

—Mil novecientos ochenta y nueve es un año importante para la 
lengua inglesa, aunque no creo faltar a la verdad cuando digo que 
poca gente fuera de esta sala será consciente de ello. 

Se oyen unas cuantas carcajadas y el hombre levanta la mirada, 
claramente complacido. 

—Este año se ha publicado la segunda edición del Diccionario de 
inglés Oxford, sesenta y un años después de la finalización de la 
primera. En ella se combinan la primera edición y todos los 
suplementos, así como cinco mil palabras y acepciones adicionales. 
Este trabajo, esta documentación del idioma, ha sido llevado a cabo 
por lexicógrafos, algunos de los cuales sé que están hoy presentes en el 
auditorio. Les felicitamos por este gran esfuerzo. —Aplaude y el 
público lo sigue, algunos con silbidos y vítores—. Cálmense, que 
tenemos una reputación de seriedad y formalidad que mantener. 

Más risas. El hombre espera, ahora ya relajado. 

—El gran James Murray dijo una vez: «No soy un hombre de letras. 
Soy un hombre de ciencia y me interesa la rama de la antropología 
que se ocupa de la historia del habla humana». 

»Las palabras nos definen, nos explican y, en ocasiones, sirven para 
controlarnos o aislarnos. Pero ¿qué ocurre cuando las palabras que se 
expresan de forma oral no se registran? ¿Qué consecuencias tiene eso 
sobre la persona que pronuncia dichas palabras? Una lexicógrafa a la 
que todos podemos agradecer que haya leído entre las líneas de los 
grandes diccionarios de la lengua inglesa, incluido el Diccionario de 
inglés Oxford del doctor Murray, es la profesora Megan Brooks, 
catedrática emérita de la Universidad de Adelaida, presidenta de la 


Sociedad Filológica de Australasia y galardonada con la Orden del 
Mérito de Australia por sus servicios a la lengua. 

»Sin más preámbulos, invito a la profesora Megan Brooks a subir al 
estrado, donde pronunciará el discurso de apertura. Su conferencia se 
titula “El diccionario de las palabras olvidadas”. 

Los aplausos acompañan a una mujer alta y de postura erguida 
hasta el escenario. Cuando se acerca al atril, se coloca un mechón de 
pelo rebelde, de un color rojo apagado, detrás de la oreja. El hombre 
le tiende la mano y ella se la estrecha con una sonrisa en el rostro 
surcado de arrugas. Él le dedica una ligera venia y se aparta. 

Megan Brooks se saca un sobre blanco del bolsillo de la chaqueta y 
de él extrae, con mucho cuidado, una ficha de papel frágil, 
amarilleada por el paso del tiempo. Es lo único que coloca sobre el 
atril, y lo alisa delicadamente con las manos enguantadas. 

Levanta la vista hacia el auditorio. Ha hecho eso mil veces, pero 
esta será la última. Le ha llevado toda una vida entender lo que está a 
punto de decir y sabe que es importante. 

Clava la mirada en la fila del medio y escudriña los rostros 
individuales deprisa, sin detenerse. La mayoría son hombres, pero hay 
bastantes mujeres. Todos tienen largas carreras profesionales a sus 
espaldas. Percibe que el amplio espacio comienza a cargarse de una 
especie de inquietud, pero la ignora y escudriña la fila anterior, y 
luego la anterior a esta. Nota que los asistentes comienzan a volverse 
hacia sus vecinos, que susurran. Sin embargo, continúa con su 
búsqueda. 

En la segunda fila empezando por delante, se detiene. Hay una 
mujer joven, sin duda aún una simple estudiante universitaria. Está al 
inicio de su viaje con las palabras y su rostro transmite una curiosidad 
que satisface a la anciana. Sonríe. Es una razón para empezar. Megan 
Brooks levanta la ficha. 

—Azacana —dice—. Durante un tiempo, esta palabra, hermosa y 
turbadora, perteneció a mi madre. 


Nota de la autora 


A A A | 


ESTE LIBRO COMENZÓ como dos sencillas preguntas: ¿las palabras 
significan cosas distintas para los hombres y para las mujeres? Y, si es 
así, ¿es posible que hayamos perdido algo en el proceso de definirlas? 

Durante toda mi vida, he manteniendo una relación de amor-odio 
con las palabras y los diccionarios. Me cuesta seguir las normas 
ortográficas y a menudo utilizo las palabras de forma incorrecta (al fin 
y al cabo, afluente se parece tanto a efluente que es fácil cometer ese 
error). De pequeña, cuando les pedía ayuda a los adultos de mi vida, 
me decían «búscalo en el diccionario». Pero, cuando no sabes cómo se 
escribe una palabra, el diccionario puede convertirse en algo 
impenetrable. A pesar de mi torpe manejo de la lengua inglesa, 
siempre me ha fascinado que escribir las palabras de una manera 
determinada cree un ritmo, o evoque una imagen, o exprese una 
emoción. Haber elegido las palabras para explorar mi mundo interior 
y exterior ha sido la mayor ironía de mi vida. 

Hace unos años, un buen amigo me sugirió que leyera El profesor y 
el loco, de Simon Winchester. Se trata de un relato de no ficción acerca 
de la relación entre el editor del Diccionario de inglés Oxford, James 
Murray, y uno de los voluntarios más prolíficos, y notorios, del mismo, 
el doctor William Chester Minor. Lo disfruté muchísimo, pero me 
quedé con la impresión de que el Diccionario era una empresa sobre 
todo masculina. Por lo que pude inferir, todos los editores eran 
hombres, la mayoría de los ayudantes eran hombres, la mayoría de los 
voluntarios eran hombres y la mayoría de la bibliografía, de los 
manuales y de los artículos de periódico utilizados como demostración 
del uso de las palabras habían sido escritos por hombres. Incluso los 
delegados de la Oxford University Press —los que manejaban el dinero 
— eran hombres. 

«¿Dónde están las mujeres en esta historia? —me pregunté—. ¿Es 
relevante su ausencia?» 

Tardé un tiempo en encontrar a las mujeres y, cuando di con ellas, 
vi que desempeñaban papeles menores y secundarios. Estaba Ada 


Murray, que criaba a once hijos y llevaba la casa al mismo tiempo que 
apoyaba a su marido en su papel de editor. Estaban Edith Thompson y 
su hermana, Elizabeth Thompson, que aportaron quince mil citas entre 
las dos solo para el volumen de A y B, y que continuaron 
proporcionando citas y asistencia editorial hasta que se publicó la 
última palabra del Diccionario. Estaban Hilda, Elsie y Rosfrith Murray, 
que trabajaron en el scriptorium para ayudar a su padre. Y estaba 
Eleanor Bradley, que desempeñó su labor en el Old Ashmolean como 
parte del equipo de ayudantes del suyo. También hubo innumerables 
mujeres que enviaron citas para las palabras. Por último, hubo 
mujeres que escribieron novelas, biografías y versos que se 
consideraron demostraciones del uso de una u otra palabra. Pero, en 
todos los casos, siempre quedaban superadas en número por sus 
homólogos masculinos y la historia apenas las recuerda. 

Decidí que la ausencia de mujeres sí era relevante. Esa falta de 
representación podría significar que la primera edición del Diccionario 
de inglés Oxford estaba sesgada a favor de las experiencias y 
sensibilidades de los hombres. Y de unos hombres mayores, blancos y 
de la época victoriana, además. 

Esta novela es mi intento de entender de qué manera podría 
definirnos a nosotros la forma en la que definimos el lenguaje. A lo 
largo del texto, he tratado de evocar imágenes y expresar emociones 
que pongan en tela de juicio nuestra comprensión de las palabras. Al 
rodear a Esme de palabras, he podido imaginar qué efecto podrían 
haber ejercido estas sobre ella y, al mismo tiempo, el efecto que Esme 
podría haber ejercido sobre esos vocablos. 

Desde el principio, era importante que entretejiera la historia 
ficticia de Esme con la historia del Diccionario de inglés Oxford tal 
como la conocemos. No tardé en darme cuenta de que esa historia 
también incluía tanto la del movimiento a favor del sufragio femenino 
en Inglaterra como la de la Primera Guerra Mundial. Cualquier error 
es involuntario. 

Puede que el mayor reto a la hora de escribir esta novela haya sido 
mostrarme fiel a la vida de las personas reales que habitaron su 
contexto histórico. No soy la única que siente fascinación por el 
Diccionario de inglés Oxford, así que devoré el trabajo de los estudiosos 
y de los biógrafos. El libro de Lynda Mugglestone Lost for Words me 
confirió la seguridad necesaria para aceptar que, en efecto, las 
palabras de las mujeres recibieron un trato distinto a las de los 
hombres, al menos en algunas ocasiones. El libro de Peter Gilliver The 
Making of the Oxford English Dictionary le aportó a mi historia hechos y 
anécdotas que espero que la anclen en la verdad. En dos momentos 
tuve el privilegio de visitar la Oxford University Press, donde se 
conservan los archivos del Diccionario de inglés Oxford. Busqué entre 


las pruebas del Diccionario evidencias de que tal o cual palabra se 
había eliminado en el último momento y me concedieron acceso a las 
fichas originales, muchas de ellas aún atadas en fajos con el mismo 
cordel que las unió a principios del siglo xx. Encontré las fichas de 
azacana, esa hermosa y perturbadora palabra que es tan protagonista 
de esta historia como Esme. Pero no había ni rastro de la ficha de 
portada que podría haber contenido la definición, se había perdido de 
verdad. Cuando las cajas y más cajas de papeles me resultaron 
abrumadoras, recurrí a las personas que las custodiaban. Beverley 
McColloch, Peter Gilliver y Martin Maw compartieron historias y 
conocimientos que solo podrían provenir de la fascinación y el respeto 
más profundos por el Diccionario y la editorial que lo produjo. 
Nuestras conversaciones animaron el relato. 

La mayoría de los hombres del Diccionario de inglés Oxford se 
encuentran con facilidad en los registros históricos. Con la excepción 
del señor Crane, el señor Dankworth y uno o dos personajes fugaces, 
los editores y ayudantes masculinos están basados en personas reales. 
Por supuesto, he novelizado sus interacciones con los demás 
personajes de la historia, pero he intentado captar parte de sus 
respectivos intereses y personalidades. El discurso pronunciado por el 
doctor Murray durante la fiesta para A y B en su jardín se ha extraído 
literalmente del prólogo a ese volumen. 

El señor Nicholson y el señor Madan eran los bibliotecarios de la 
Bodleiana en la época retratada en este libro. Aunque tienen pocas 
líneas, espero haber reflejado algo de su actitud. 

He tratado de representar lo mejor posible los personajes de Rosfrith 
Murray, Elsie Murray y Eleanor Bradley, pero la información 
biográfica disponible escasea y no puedo garantizar que sus familiares 
más cercanos estén de acuerdo con los rasgos de personalidad que les 
he atribuido. 

Puede que el personaje real más importante de esta novela sea Edith 
Thompson. Su hermana, Elizabeth, y ella fueron voluntarias dedicadas 
y muy valoradas. Edith estuvo implicada en el Diccionario desde la 
publicación de las primeras palabras hasta la de las últimas. Murió en 
1929, solo un año después de que se completara la primera edición. 
He podido conocerla un poco gracias a los materiales que se conservan 
en los archivos del Diccionario de inglés Oxford. Es una sensación 
extraordinaria toparse con una nota manuscrita por Edith y 
enganchada al margen de una prueba. Sus cartas originales a James 
Murray revelan inteligencia, humor y un ingenio irónico. Cuando 
quería explicar mejor una palabra, tenía la costumbre de adjuntar 
dibujos anotados. 

Me he tomado la libertad de convertir a Edith Thompson en un 
personaje clave de esta historia. Como ocurre con otras mujeres, es 


complicado encontrar un relato exhaustivo de su vida, pero lo que sé 
lo he entreverado en este libro. Por ejemplo, escribió una historia de 
Inglaterra que se convirtió en un popular libro de texto. También vivió 
en Bath con su hermana. Su nota a James Murray sobre la palabra 
perfilador de labios es real, pero el resto es ficción. Para mí, era 
importante que a la mujer de carne y hueso que hay detrás de este 
personaje se le pusiera nombre y se le reconociese su contribución. 
Pero, para hacer patente mi novelización de su vida, Esme le pone el 
apodo cariñoso de Ditte. En cuanto a Elizabeth Thompson, conocida 
como EP Thompson, es cierto que escribió A Dragoon's Wife, traducido 
en la novela como La esposa del soldado del regimiento de dragones. De 
hecho, tengo una edición original de 1907 sobre mi escritorio, pero no 
encontré nada más que me orientara en cuanto a su carácter. La he 
convertido en una mujer a la que me gustaría conocer y le he puesto 
el apodo de Beth para dejar clara su novelización. 

Por último, en cuanto a las palabras. Todos los libros a los que se 
hace referencia en esta historia son reales, al igual que la cronología 
de las publicaciones de los fascículos del Diccionario de inglés Oxford, 
las entradas de este y las palabras y citas eliminadas o rechazadas. Las 
palabras recogidas por Esme también son reales[6], aunque las citas 
son tan ficticias como los personajes que las pronuncian. 

Al final del libro, me refiero a los ancianos aborígenes kaurna que 
compartieron su lengua con unos misioneros alemanes. Cabe señalar 
que la ortografía de los nombres y las palabras kaurna no es un asunto 
sencillo. La lengua kaurna pasó mucho tiempo a la espera de ser 
hablada y comprendida tras el asentamiento europeo. Ahora es algo 
que ya está ocurriendo y, cuantas más personas aprenden a hablarla, 
más preguntas respecto a la ortografía, la pronunciación y el 
significado de sus palabras surgen y se convierten en objeto de 
consideración. He seguido los consejos de Kaurna Warra Karrpanthi 
(«Creación de la lengua kaurna»), un comité fundado para ayudar con 
la nomenclatura y las traducciones del kaurna. Su trabajo sigue dando 
vida a dicha lengua y contribuye a la Reconciliación. 

Para cuando terminé el primer borrador de esta novela, ya era 
plenamente consciente de que la primera edición del Diccionario de 
inglés Oxford era un texto defectuoso y sexista. Pero también de que 
era extraordinario y mucho menos defectuoso y sexista de lo que 
podría haberlo sido en manos de una persona que no fuera James 
Murray. He llegado a la conclusión de que, aunque el Diccionario fue 
una iniciativa de la época victoriana, todas las publicaciones, desde «A 
a Anta»[7] en 1884, fueron reflejando algún pequeño avance hacia 
una mayor representación de todos los que hablan la lengua inglesa. 

Durante mis visitas a Oxford, hablé con lexicógrafos, archiveros y 
estudiosos de los diccionarios, mujeres y hombres. Me impresionó su 


apasionado embeleso por las palabras y por cómo se han utilizado a lo 
largo de la historia. En la actualidad, el Diccionario de inglés Oxford 
está siendo sometido a un importante proceso de revisión. Esta 
revisión no solo añadirá las palabras y los significados más recientes, 
sino que también actualizará cómo se utilizaban las palabras en el 
pasado gracias a las mejoras en la comprensión de la historia y de los 
textos históricos. 
El Diccionario, como la lengua, es una obra en continua evolución. 
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y excepcionales grabaciones de los procesos de composición e 
impresión del Diccionario de inglés Oxford. Le estoy muy agradecida 
por el tiempo que dedicó a hablarme de la prensa durante la Primera 
Guerra Mundial y a pasear conmigo por el Museo de la OUP. 

También les agradezco su erudición, ayuda y tiempo a Lynda 
Mugglestone; a K.M. Elisabeth Murray, autora de Caught in the Web of 
Words; a Amanda Capern, por su ensayo sobre Edith Thompson; a 
Katherine Bradley, por su librito «Women on the March»; al Oxford 
History Centre; y a la buena gente de la State Library of South 
Australia, especialmente a Neil Charter, Suzy Russell y a quienquiera 
que cargara con los doce volúmenes de la primera edición del 
Diccionario de inglés Oxford por la escalera de caracol desde la Symon 
Library hasta la sala de lectura. 

Me gustaría dar las gracias a Kaurna Warra Karrpanthi (KWK), por 
sus consejos sobre los nombres y la ortografía kaurna, y a la tía 
Lynette, por compartir su lengua y sus historias. 

Por último, gracias a la cafetería de mi barrio, Sazón, por el sustento 
y el buen ánimo. He sobrepasado los límites del tiempo que se compra 
con dos o tres tazas de café y os agradezco que me permitieseis 
languidecer en la mesa del rincón durante todo el tiempo que 
requiriera una escena. 


COMPAÑERISMO 
Unirse en comunidad; conectar o asociarse con otro; entrar en compañía. 


Muchísimos amigos me han escuchado hablar sobre esta historia y me 
han dado la seguridad necesaria para contarla. Gracias por creer que 
soy capaz de lograrlo. Gwenda Jarred, Nicola Williams, Matt Turner, 
Ali Turner, Arlo Turner, Lisa Harrison, Ali Elder, Suzanne Verrall, 
Andrea Brydges, Krista Brydges, Anne Beath, Ross Balharrie, Lou-Belle 
Barrett, Vanessa Illes, Jane Lawson, Rebekah Clarkson, David 


Washington, Jolie Thomas, Mark Thomas, Margie Sarre, Greg Sarre, 
Suzie Riley, Christine McCabe, Evan Jones, Anji Hill. 


ACOMODAR 


Adaptar, encajar, adecuar o ajustar. 


Escribir puede ser un crimen pasional si no se pagan las facturas y los 
hijos se mueren de hambre. Les debo un agradecimiento enorme a 
Angela Hazebroek y Marcus Rolfe por entender que este libro era mi 
prioridad número uno y, aun así, ofrecerme un trabajo. Y a mis 
maravillosos colegas de URPS por garantizar que mi labor diaria no 
solo sea posible, sino también gratificante y significativa. 


ASISTENCIA 


Cualquier cosa que sirva de apoyo para llevar a cabo una operación; cualquier 
cosa útil, un medio o fuente material de ayuda. 


Le estoy muy agradecida a Arts South Australia por concederme la 
beca Makers and Presenters en 2019. También estoy en deuda con 
Varuna, la Casa Nacional de Escritores, por la Beca Varuna y las dos 
residencias para exalumnos que disfruté en 2019. La oportunidad de 
escribir en paz, de que te alimenten y de contar con el estímulo de 
otros escritores es un enorme privilegio. 


AMOR 


La disposición o el estado de los sentimientos con respecto a una persona que, con 
origen en el reconocimiento de las cualidades atractivas, los instintos de relación 
natural o la simpatía, se manifiesta en la preocupación por el bienestar del objeto 
y, por lo general, también en el gozo de su presencia y el deseo de su aprobación; 
afecto cordial, apego. 


A mis padres, que me regalaron un diccionario cuando era pequeña e 
insistieron en que lo utilizara. Gracias por fomentar mi curiosidad y 
proporcionarme los medios para satisfacerla. A Mary McCune, mi 


maravillosa exsuegra, por escuchar siempre mis historias mientras se 
desarrollan. Y a mi hermana Nicola, por ser todo lo que una hermana 
debe ser. 

Gracias a Aidan y Riley por escucharme cuando les explico el 
mundo y luego desafiarme a repensarlo todo. Si pudiera incluiros en el 
diccionario, seríais una variante sencilla y sin complicaciones de amor. 

Y a Shannon, cuya atención a los detalles y afición a los dichos 
jocosos marcó una gran diferencia. No hay una sola palabra que 
explique lo que significas para mí, ni un solo significado del 
diccionario que defina lo que siento. Gracias por acoger mi vida de 
escritora en tu día a día y por hacer generosos ajustes cada vez que 
esta necesita un poco más de espacio. Este libro, como todo, es 
nuestro. 


RESPETAR 


Tratar o considerar con deferencia, estima u honor; sentir o mostrar respeto. 


Por último, quiero dejar constancia de que este libro se ha escrito en 
los territorios kaurna y peramangk. Durante milenios, las lenguas de 
estos primeros pueblos se transmitieron a través de la narración oral y 
las palabras que utilizaban daban sentido a su paisaje, su cultura y sus 
creencias. Aunque muchas de estas palabras se han perdido con el 
tiempo, se han hallado otras. Y se están compartiendo de nuevo. 

Presento mis respetos a los ancianos de los pueblos kaurna y 
peramangk, pasados, presentes y emergentes. Agradezco sus historias 
y su lengua, y siento el más profundo respeto por el significado de lo 
que se ha perdido. 


Cronología del Diccionario de inglés Oxford 


1857 El Unregistered Words Committee («Comité de palabras no 
registradas») de la Sociedad Filológica de Londres solicita un 
nuevo diccionario de inglés que suceda a A Dictionary of the 
English Language de Samuel Johnson (1755). 

1879 Se nombra editor a James Murray. 

1881 Edith Thompson publica History of England (Pictorial Course for 
Schools) («Historia de Inglaterra, curso pictórico para escuelas»). 
Se siguen múltiples ediciones y adaptaciones para los mercados 
estadounidense y canadiense. 

1884 Se publica «A to Ant». Es el primero de alrededor de ciento 
veinticinco fascículos. 

1885 James y Ada Murray se trasladan de Londres a Oxford y 
construyen un gran cobertizo de chapa ondulada en el jardín de 
su casa. La casa se conoce como Sunnyside. El cobertizo se conoce 
como el scriptorium. 

1885 Se coloca un buzón de columna en el exterior de Sunnyside 
debido al gran volumen de correo generado por el scriptorium. 

1887 Se nombra segundo editor a Henry Bradley. 

1888 Se publica A y B. Es el primero de doce volúmenes originalmente 
titulados A New English Dictionary on Historical Principles («Un 
nuevo diccionario de inglés basado en principios históricos»). 

1901 Se nombra tercer editor a William Craigie. 

1901 Bradley y Craigie se trasladan a la sala del diccionario del Old 
Ashmolean. 

1901 Se descubre la ausencia de una ficha de bondmaid (azacana en la 
traducción) a raíz de una carta de un miembro del público. 

1914 Se nombra cuarto editor a Charles Onions. 

1915 Muere sir James Murray. 

1915 El personal y todo el contenido del scriptorium se trasladan al 
Old Ashmolean. 

1928 Se publica «V a Z» como Volumen 12. 

1928 Ciento cincuenta hombres se reúnen en el Goldsmith's Hall de 
Londres para celebrar la publicación del Diccionario de inglés 
Oxford setenta y un años después de que se propusiera. Preside el 
primer ministro Stanley Baldwin. Las mujeres no están invitadas, 
aunque a tres se les permite sentarse en el palco y ver comer a los 


hombres. Edith Thompson es una de ellas. 

1929 Edith Thompson muere a los ochenta y un años. 

1989 Publicación de la segunda edición del Diccionario de inglés 
Oxford. 


Personal del scriptorium, Oxford. Fotografiado para The 
Periodical el 10 de julio de 1915. (Fila de atrás) Arthur 
Maling, Frederick Sweatman, F.A. Yockney. (Sentados) Elsie 

Murray, sir James Murray, Rosfrith Murray. Imagen reproducida 
con permiso de Oxford University Press. 


Cronología de los principales acontecimientos 
históricos que aparecen en la novela 


1894 El Parlamento de Australia Meridional aprueba la Constitutional 
Amendment (Adult Suffrage) Act («Ley de Enmienda 
Constitucional, Sufragio de Adultos»). Esta ley concede a todas las 
mujeres adultas, incluidas las aborígenes, el derecho al voto y el 
derecho a presentarse como candidatas al Parlamento. Es el 
primer parlamento del mundo que lo hace. 

1897 Se crea la Union of Women's Suffrage Societies (NUWSS) 
(«Unión Nacional de Sociedades de Sufragio Femenino»), dirigida 
por Millicent Fawcett. 

1901 Muere la reina Victoria. Eduardo VII se convierte en rey. 

1902 El recién creado Parlamento australiano aprueba la 
Commonwealth Franchise Act 1902 («Ley de Sufragio de la 
Commonwealth 1902»), que permite a todas las mujeres adultas 
votar en las elecciones federales y presentarse como candidatas al 
Parlamento Federal (excepto a las «nativas aborígenes» de 
Australia, África, Asia y las Islas del Pacífico). 

1903 Se crea la Women's Social and Political Union (WSPU) («Unión 
Social y Política de Mujeres»), dirigida por Emmeline Pankhurst. 

1905 La WSPU inicia una campaña de militancia que incluye acciones 
de desobediencia civil, destrucción de propiedades, incendios 
provocados y atentados. 

1906 El término inglés suffragette se aplica a las sufragistas militantes. 

1907 Elizabeth Perronet Thompson publica La esposa del soldado del 
Regimiento de Dragones. 

1908 Muriel Matters, originaria de Adelaida, se encadena a la reja de 
la Galería de las Damas en la Cámara de los Comunes como parte 
de una protesta organizada por la Woman's Freedom League 
(WFL) («Liga de la Libertad de la Mujer»), una organización 
sufragista no militante. 

1909 Marion Wallace Dunlop es la primera sufragista encarcelada que 
lleva a cabo una huelga de hambre; muchas la seguirán. 

1909 Alimentan a la fuerza a Charlotte Marsh, Laura Ainsworth y 
Mary Leigh (de soltera Brown) en la Prisión de Winson Green, 
Birmingham. 

1913 El 8 de enero, «Batalla de las sufragistas». Una multitud 


antisufragista perturba una marcha pacífica de sociedades 
sufragistas en Oxford. 

1913 El 3 de junio, queman el Rough's Boathouse de Oxford. Ven huir 
a cuatro mujeres, tres en una batea y una a pie. Las sufragistas no 
militantes condenan la acción y recolectan dinero para los 
trabajadores despedidos. 

1914 Se declara la guerra con Alemania. 

1914 Sesenta y tres hombres de la Oxford University Press salen del 
recinto de la editorial para presentarse al servicio. 

1914 Primera batalla de Ypres. 

1915 Batalla de Festubert. 

1915 Batalla de Loos. 

1918 Fin de la Primera Guerra Mundial. 

1918 El Gobierno de coalición del Reino Unido aprueba la 
Representation of the People Act, «Ley de Representación del 
Pueblo», que otorga el derecho a voto a todos los hombres 
mayores de veintiún años y a todas las mujeres mayores de 
treinta que reúnan unas condiciones mínimas de propiedad. 

1928 El Gobierno conservador del Reino Unido aprueba la 
Representation of the People (Equal Franchise) Act («Ley de 
Representación del Pueblo, Igualdad de Sufragio»), que otorga el 
voto a todas las mujeres mayores de veintiún años en igualdad de 
condiciones con los hombres. 


Notas de la traductora 


[1] Cita del poema «Geraint y Enid», que forma parte de Los idilios del rey, de Alfred 
Tennyson. (Todas las notas son de la traductora. ) 


[2] Enrique VI, primera parte, acto I, escena III, de William Shakespeare. Traducción 
de Roberto Appratto. (Dramas históricos, en Obras Completas 3. ed. Andreu Jaume, 
Penguin Clásicos, 2016.) 


[3] Se refiere a la autora Mary Elizabeth Braddon. 


[4] Perteneciente a Arden of Feversham, una obra de George Lillo publicada 
póstumamente que no ha sido traducida al español. 


[5] El principio de la sabiduría es una novela escrita por Henry Handel Richardson, 
seudónimo de la autora Ethel Florence Lindsay Richardson. Traducción de Elena 
Bernardo Gil. Alba Editorial, Barcelona, 2014. 


[6] Algunas de las palabras del original en inglés de El Diccionario de palabras 
olvidadas de Esme no existen en lengua castellana, por lo que se ha buscado una 
palabra equivalente. 


[7] En el original A-Ant; A-Anta en la traducción porque anta es la primera palabra 
en lengua castellana que empieza por ant-. 
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